A- A+

砲彈箱上文學夢──劉慕沙和朱西甯的愛情與人生

2017/06/06 10:43:13 聯合新聞網 簡弘毅

文/簡弘毅(國立臺灣文學館研究人員)

「我決定離家出走,投奔朱西甯之際,曾思及是否該帶根扁擔以赴。之所有會有這種想法,乃因西甯前後百把封厚厚的來信中所勾畫的願景,讓你不由不浪漫且悲壯的認為等著你攜手一起去開墾的,是一片包括文學生活在內的寬闊荒野。」──劉慕沙,〈朱西甯‧背後的風景〉。

在劉慕沙筆下,這段與朱西甯共同奔赴,乃至於帶著離家出走後果的勇敢決定,其實不單只是感情世界的愛情花朵,更大、更寬闊的,是兩人將要一同攜手開墾的文學荒野。這不是一個容易的決定,原因不單來自兩方家世背景的明顯差異──朱西甯是隻身來台、身無分文的上尉軍官,而劉慕沙則是苗栗銅鑼小鎮醫生家的掌上千金;在民風保守的1950年代,臺灣女兒與外省軍人的愛情經常是不被祝福的對象。更艱難的是,在此之前,他們雖已彼此通信長達三年,魚雁往返百餘封,但從認識到決定離家出走,彼此只見過四次面,合計相處不到24小時。

如果是今天的你,敢不敢做這樣的決定呢?1955年10月1日,劉慕沙搭火車前往高雄,與等候她的朱西甯相會,兩人在克難的屋子裡開始了勤儉但幸福的生活,就此開始一步一步地,開墾起他們理想中的文學花園。

左:1956年3月,朱西甯與劉慕沙在高雄地方法院公證結婚後留影。圖/國立臺灣文學...
左:1956年3月,朱西甯與劉慕沙在高雄地方法院公證結婚後留影。圖/國立臺灣文學館典藏
右:劉慕沙不但在結婚當天穿著這件裙子,隔天前往台南渡蜜月時,還以這身裝扮打了場網球。圖/國立臺灣文學館典藏

砲彈箱為桌椅,厚紙箱為衣櫃

婚後的生活並未立刻幸福美滿,橫在眼前的就是經濟問題。軍餉只有148元的上尉,房租就得去掉130元,朱西甯於是開始努力筆耕,相繼在幾個刊物發表作品,劉慕沙也任職於救國團,生活才稍微獲得改善,而文學大夢,則是始終沒有停止過。

「夥伴們並沒有忘記拓荒大夢,司馬中原雖家計沈重,仍經常與段彩華、舒暢等文友到我倆以砲彈箱為桌椅、厚紙箱為衣櫃、幾可稱家徒四壁的陋居來,大談辦文學雜誌,甚至到大西北拓荒辦學校的美夢。而我們能拿出來的最好的食物,便是酸菜肉莫配彩華口中的戀愛餅(烙餅,因麵皮桿著桿著就成了心形)。」──劉慕沙,〈朱西甯‧背後的風景〉

後來在耐心溝通之下,這段婚姻獲得苗栗娘家的諒解,三名女兒天文、天心、天衣也陸續出生,但因為朱西甯職務調動的關係,一家人不見得能朝夕相處,有段時間妻女甚至搬回苗栗老家。再後來,數度舉家遷移,從高雄到桃園,再到板橋、內湖,1972年買下台北景美的家,至此,人生總算不再遷移,安居終老。

朱西甯、劉慕沙與三個女兒在苗栗劉家前合影,前排自左至右為朱天心、朱天文、朱天衣。...
朱西甯、劉慕沙與三個女兒在苗栗劉家前合影,前排自左至右為朱天心、朱天文、朱天衣。圖/國立臺灣文學館典藏

小說家與翻譯家

朱西甯的寫作生涯很早開始,在南京時就已在《中央日報》發表短篇小說;隨軍隊來台之後仍持續在報刊發表作品,1952年出版第一部小說集《大火炬的愛》,遂小有文名。彼時段彩華、司馬中原與朱西甯被並稱為「鳳山三劍客」,三人都是服役於鳳山軍職的寫作者,故有此稱呼。但不知怎麼傳的,三人成了「軍中三劍客」,其實雖然任職軍中,但各自所寫的小說,不盡然與軍旅生涯有多大關係,硬要套上一個「軍中作家」的稱謂,反而限縮了對小說家文學世界的認識。

長期在小說世界裡耕耘的朱西甯,畢生出版小說、散文超過30部,以長、短篇小說為主,風格多變且勇於創新,雖然較為知名的長篇如《八二三注》、《將軍令》帶有戰爭、軍旅色彩,但更多的作品則致力探討傳統與現代、道德與人性等議題。因出身基督教家庭的淵源,在他的作品中,經常可見對於中國傳統價值觀與西方文明之間的辯證與探求,更具體落實在未完成的家族史遺作《華太平家傳》之中。

朱西甯《華太平家傳》手稿。圖/國立臺灣文學館典藏
朱西甯《華太平家傳》手稿。圖/國立臺灣文學館典藏

被朱西甯文學之夢所感召而共結連理的劉慕沙,其實也是喜愛寫作的,婚後曾以短篇小說〈沒有砲戰的日子裡〉獲獎,並發表零星散文、小說;但最終,劉慕沙並未走上完整的創作之路,而以翻譯日文小說馳名於文壇,譯作無數,包括陳舜臣、川端康成、三島由紀夫、曾野綾子、吉本芭娜娜、大江健三郎、井上靖等人的作品,允為日本文學翻譯之重鎮,卻僅留一本個人創作集《春心》傳世。

寫作經常是孤獨的,然而這對夫妻卻相對幸運的多。在朱西甯漫長的寫作旅程中,劉慕沙總是第一位忠實讀者,而劉慕沙的翻譯事業也可說是在朱西甯的支持下進行。兩人在互訂婚約時交織著的文學大夢,眼看逐漸開花結果,更令人感到驚喜的是,他們的三個女兒,也都紛紛走上寫作的道路。

劉慕沙翻譯之《遠藤周作幽默短篇》,1987年3月,台北:三三書坊。圖/國立臺灣文...
劉慕沙翻譯之《遠藤周作幽默短篇》,1987年3月,台北:三三書坊。圖/國立臺灣文學館典藏

寫出一個文學家族

1972年朱西甯自軍中退役,專職寫作,並在文化大學等校任教,因此結識胡蘭成。朱氏姐妹也受其思想影響,與馬叔禮、謝材俊、丁亞民、仙枝等人組成「三三集刊」,辦演講、寫文章、發行刊物、出版書籍,形成一個青年文學團體,當中朱西甯、胡蘭成的影響力自然不必多言。

胡蘭成在台灣終究沒有停留太久的時間,而「三三集刊」也並未持續太久就解散,但胡蘭成和「三三」所帶起的風潮卻影響了許多青年寫作者走上文學之路。影響最直接的當然還是朱家姊妹,朱天文、朱天心、朱天衣三姐妹都因這段時期的耳濡目染,在文壇中闖出一片天,不論是小說、散文或戲劇,都有豐碩的成績,更在許多文學獎、電影劇本獎項中獲獎無數,成為1980年代以降台灣文壇中不可忽視的作家。

而「三三」成員中,後來與朱天心結為夫妻的謝材俊,也以散文、翻譯與評論的姿態活躍於文壇;他們的女兒謝海盟,則參與了2015年侯孝賢電影《刺客聶隱娘》的劇本改編工作並集結成書,成為這個興盛的文學家族最年輕的成員。

《小說家族》收錄朱西甯一家人的小說作品。台北:希代,1986年5月。
《小說家族》收錄朱西甯一家人的小說作品。台北:希代,1986年5月。

朱家客廳永遠都是一幫文人、好友的聚集場所,不論是鳳山租屋、婦聯一村、內湖一村或最後的景美自宅,四方文友、晚輩們藉由客廳的吃喝暢談,交誼出戰後台灣文壇的半片風景,這既是朱西甯好以文會友的緣故,通常也是劉慕沙廚藝展現的結果,這位女主人不以文墨交鋒,卻提供最熱情的接待,填飽每一位來訪者的胃,使他們可以繼續談天論地,耕耘文藝。

花開‧花落

這些如繁花盛開的一生,這些屬於愛情與文學的美麗風景,會不會是劉慕沙在當初決定出走的那一瞬間,就早已預知得到呢?從當年在克難的砲彈箱與簡陋屋舍裡寫作,到後來一家多人都在文壇上佔有一席之地,這一切,是否都在當年朱西甯與劉慕沙在魚雁往返之中,便早已清楚勾勒,而用漫長一生中,攜手共同開墾而成的呢?

「晚年的他,女兒曾經十分文學性的描寫過他像是《百年孤寂》裡埋首打造小金魚的布恩迪亞上校,而我只覺得他毋寧成了一個聆聽者。聆聽小孫女天真奇拔的童語,聆聽犯桌上年輕一輩銳利的言語。……在這樣的生活情境裡,西甯孜孜不倦的書寫著《華太平家傳》,帝力於我何有哉,他終於帶著為完成的巨作迴游到他文學的原鄉,迴游到天家,與爹娘補綴多年的空白去了。」──劉慕沙,〈朱西甯‧背後的風景〉

2017年3月29日,劉慕沙在家人陪伴之下安然辭世,享壽82歲,帶著他一生豐富的翻譯與創作成就,以及幸福美滿的人生,重回天上,與朱西甯「補綴這多年的空白去了。」留給世人的,則是那無數美好的文字,以及其所共同編織描繪出的,屬於他們的愛情與人生。

朱西甯與劉慕沙晚年居家合影。圖/國立臺灣文學館典藏
朱西甯與劉慕沙晚年居家合影。圖/國立臺灣文學館典藏

註:本文所引之文章〈朱西甯‧背後的風景〉(上、下),為劉慕沙於朱西甯辭世之後所寫的追憶文章,刊於《聯合報》2004年12月13-14日,E7版,後收錄於《現在幾點鐘:朱西甯短篇小說精選》,台北,麥田出版公司,2005年1月。

延伸閱讀

「千金嫁外省兵」驚動鄉里 朱西甯之妻劉慕沙過世

國立臺灣文學館

國立臺灣文學館是我國第一座國家級的文學博物館,自2003年開館以來,即致力於典藏珍貴的臺灣文學文物、研究出版各類臺灣文學圖書,推廣並展示多元的臺灣文學內涵。希望透過各種路徑,讓臺灣文學回歸我們的日常生活,成為安頓身心的重要力量。國立臺灣文學館:http://www.nmtl.gov.tw/
分享給好友 加入udn

相關新聞

是誰在讀書(下)

2017/09/18

是誰在讀書(上)

2017/09/04

做水災不驚!「扛厝走溪流」台江生活記憶

2017/08/21

從日式宿舍化身文學地景──齊東詩舍的前世與今生

2017/08/18

阿瘦、苦酒、吳樂天——空中的商業戰爭

2017/08/07

臺灣原住民百年生活變遷

2017/07/25

甜蜜蜜、相思河畔、梭羅河之戀......印尼船歌蕩漾臺灣

2017/07/18

兩種台灣觀點:日記、報紙與詩作中的「安重根槍殺伊藤博文事件」(下)

2017/07/17

兩種台灣觀點:日記、報紙與詩作中的「安重根槍殺伊藤博文事件」(上)

2017/07/10

烏鬼:400年前東南亞人在臺灣

2017/07/06

在「一吼居」綻放文學光輝──鹿港文人周定山

2017/06/28

「他們」的時代困境──不同世代的臺灣男人

2017/06/26

風車,吹送新氣息——楊熾昌與風車詩社

2017/06/19

是英雄、還是罪犯?臺灣不同時期「衝破界線」的人

2017/06/13

遼河依然滾滾,當生命之舟翩然駛離──追憶紀剛先生

2017/06/12

砲彈箱上文學夢──劉慕沙和朱西甯的愛情與人生

2017/06/06

「傳統」與「現代」並存的臺灣四百年醫療史

2017/06/02

廖振富/自由花蕊正萌芽──賴和留給我們的精神遺產

2017/05/31

博物館,如群星環繞府城台南

2017/05/22

品味臺灣百年「茶事」──東方‧美人一千零一茶

2017/05/16

「疼痛」土地與人民的心、深深地挖下去──在大地寫作的楊逵

2017/05/15

當歷史的風吹過那片馬薩式穹頂──寫在「臺灣文學館舍」建築落成百年之後

2017/05/08

許香蘭阿嬤的三個碗:一個麵攤養活一家子的故事

2017/05/03

第一次吃「西餐」就打包?從370年前的臺灣人飲食生活談起

2017/04/19

牽手行一生──相知相戀於60年代的臺灣知識份子

2017/04/03

惡魔島?金銀島?探索邊陲臺灣的「神秘領域」

2017/03/20

臺灣割讓後,離開或留下?兩張護照的時代故事

2017/03/06

從家庭走向社會——看見臺灣女人的百年身影

2017/02/20

葫蘆裡賣什麼藥?臺灣「電台賣藥」的輝煌年代

2017/02/06

老兵返鄉:一段最漫長的回家之路

2017/01/30

玉山衛生紙:戰後供應近乎全臺「衛生紙」的家族

2017/01/23

什麼都賣、什麼都不奇怪:臺灣擺攤百年發展史

2017/01/16

臺灣錢的歷史——原來17世紀臺灣早就用錢與國際接軌

2017/01/10

臺灣淘金夢:發財和幻滅的故事

2017/01/03

最受歡迎的臺北浴場—從溫泉看北投百年發展史

2016/12/14

從戲園到電影院:老臺灣人記憶中的新天堂樂園

2016/12/06

臺灣古早時代的歌手與歌謠世界

2016/11/29

街頭奔馳的人力車──世紀之交時的台灣街頭風景

2016/11/22

風火輪運轉生活:日治初期引入臺灣的「自轉車」

2016/11/15

有病治病、無病強身:臺灣賣藥團與寄藥包的時代

2016/11/08

熱門文章

飄落在府城的桂花雨──琦君的文學與文物

2017/09/18

是誰在讀書(下)

2017/09/18

是誰在讀書(上)

2017/09/04

孩子,我就是要你好好的——讀《對與錯的人生邏輯課》

2017/09/08

一頁台灣禁書史 盡在《查禁圖書目錄》

2017/09/08

集體勞動,集體創作:移工在台灣的文學社團活動

2017/08/31

商品推薦

贊助廣告

留言