A- A+

「疼痛」土地與人民的心、深深地挖下去──在大地寫作的楊逵

2017/05/15 12:32:08 聯合新聞網 林佩蓉

文/林佩蓉(國立臺灣文學館研究人員)

一蕊花

用心疼痛

土地充滿春天的花香

咱的夢

用手來捧

等待自由的風吹過頭鬃。

這是文化音樂人林良哲在1990年代發表〈等待自由的風〉當中的一段歌詞。

等待自由的風

等待自由的風,吹進台灣、吹進人心;等待的過程,成為往後一連串的記憶,等待的痛楚,烙在生命,成為記號;等待可以言說的時候,好好地向生命一吐為快。

或許巧合,也許無意,在二二八事件屆滿70週年、解嚴亦將30週年之際,2017年5月18日的「國際博物館日」,即以「博物館與爭議的歷史:不能言說的故事」為主題,通過揭露不同世代、時局的爭議事件,探究關於自由與威權、公義與壓迫、殖民與被殖民者的關係。

不可言說與不好言說的歷史,屬於記憶的缺角,讓人想起台灣文學中不少作家用小說、現代詩、劇本,刻劃難以言說的痛楚,要在痛苦乾涸的身體與心靈上,注入希望泉源。這些作品如今都成為召喚吾人記憶的渠道,透過紀念某位作家、閱讀某篇作品,或對應自身刻骨銘心的過往,藉此擁有線索得以追尋,好讓我們知道有些事,仍繼續在發生,雖然現在的我們可以大鳴的寫、大聲的唱。

站在文學的土地回看那段追求公義與真理的狂飆歲月,那些至今依然十分寫實的現實,是來自1920年代知識分子,1920年代的楊逵。

抬頭擴張、低頭深耕

1905年出生的楊逵,成長於台南新化的一個工人家庭,自幼體弱多病,聰穎過人,在求學的每一階段,都有很不錯的成績。與生俱來的冒險性格、騷動不安的文學靈魂,讓他注定開展與眾不同的人生。

楊逵1980年代的自傳手稿。簡要敘述自己從1924到1983年這段漫長歲月中追求...
楊逵1980年代的自傳手稿。簡要敘述自己從1924到1983年這段漫長歲月中追求知識、從事文學活動的過程,希望能在迎接八十歲之前完成回憶錄。圖/國立臺灣文學館典藏

1924年8月,19歲的楊逵放棄了台南州立第二中學(今台南一中)的學業,帶著簡單的行李,以及父親兄長竭盡所能籌措的五十圓──相當於當時教職員兩個多月的薪水,站在基隆港碼頭,準備東渡赴日。這位瘦弱貧困的少年郎傾盡其對知識的渴望,進入日本大學藝術科專門部夜間部開始半工半讀的清苦日子;在那裡,他體會到弱勢階級必須不分國家與種族地團結在一起。還記得童年時曾親眼目睹「噍吧哖事件」,熟悉的街坊鄰居、尋常百姓被日本軍隊拖街遊行,在他小小的心靈留下了這麼一個問號:「他們犯了什麼滔天大罪?」隨著成長、求學,楊逵透過大量的閱讀為自己的疑問尋找答案,有了答案,便開始書寫,接下來,則是把自己放到行動的場域。

1927年秋天,楊逵整裝回台,未完成的學位不是遺憾,而是有更重要的使命在等著他:要趕快回到家鄉,和需要幫助的人站在一起。他馬不停蹄地參加「農民組合」、「新文協」、「台灣工友總聯盟」等組織運動,就連與葉陶結婚前夕--1929年2月11日,也要先參加盧丙丁等人在府城所舉辦的「工友總聯盟代表大會」,打算翌日再返回新化老家完成終身大事。沒想到,「蜜月旅行」卻搶在儀式之前報到,拜「二一二事件」全島大逮補行動所賜,兩人連袂到監獄裡去渡蜜月了。

臺灣工友總聯盟第二次代表大會,於台南松金樓舉行,前排坐者,左二為葉陶、左三戴帽子...
臺灣工友總聯盟第二次代表大會,於台南松金樓舉行,前排坐者,左二為葉陶、左三戴帽子為楊逵,左四為蔣渭水。中間站立戴墨鏡者為主導此次會議的盧丙丁,他左手邊第三位戴臂章者是梁加升,旁邊身穿西裝者為李友三。此次會議參與者多為臺灣文化協會成員,1927年文協分裂後,除有新文協之外,亦有盧丙丁、蔣渭水所籌組的臺灣工友總聯盟,將當時各地、特別以台南為主的工人組織聯合起來。彼時楊逵與葉陶正打算返鄉結婚,既然回到家鄉,這場工友總聯盟大會當然要參加。圖/林章峯先生提供

生活潦倒,精神振興──〈新聞配達夫〉的禁與進

1932年,台灣總督府清掃各種政治文化運動組織,楊逵失去實踐理想的戰場,不免失意、潦倒,卻也是在這個時刻,迸發出最豐沛的寫作能量,一枝如椽大筆,一字一句,將人道關懷與社會主義的熱血與情感,加附在小說主角身上,著名的〈新聞配達夫〉(中譯為〈送報伕〉)就是在這個時候產出。他將小說完稿寄給生命中的貴人──當時擔任《臺灣新民報》文藝欄主編的賴和,賴和以其慧眼,將這部述及殘酷殖民體制與階級壓迫如何造成普羅百姓痛楚的作品,毫無保留地呈現在世人面前,例如:

被拆散的家,被拆散的村子

「我不能賣,所以沒有帶圖章來!」「拖走!這個支那豬」……父親回來了,均衡整齊的父親底臉歪起來了……父親從分所回來的時候被丟到桌子上的六百圓(據說時價是二千圓左右,但公司卻說六百圓是高價錢)因為父親底病以及父親底葬式等,差不多用光了,到了母親稍稍好了的時候,就只好賣耕牛和農具糊口。

貧困的工讀生活,小說的核心

從報紙上看到了全國失業者三百萬的消息而吃驚了的時候,偶然在××派報所底玻璃窗上看到「募集送報伕」的紙條子,我高興得差不多要跳起來了。

我高興得幾乎像是從地獄昇上天國的樣子,也是不足為怪的。「我可找著了立志底機會了。」

刊登於1932年5月19日《臺灣新民報》的〈新聞配達夫〉第一篇。圖為老實的工讀學...
刊登於1932年5月19日《臺灣新民報》的〈新聞配達夫〉第一篇。圖為老實的工讀學生正看著即將帶來災難的徵人啟事,後方老闆衣冠楚楚,蠻不在乎地叼著菸,等著急於工作的學生們上鉤。圖/國立臺灣文學館典藏

非人的生活,「理所當然」?

到再沒有什麼可想的時候,我就屬人底腦袋。連我在內二十九個。第二天白天數一數看,這間房子共舖十二張蓆子。平均每張蓆子要睡兩個半人。

我斜起身子,用手撐住,很謹慎地(大概花了五分鐘罷)想把身子抽出來。

但要走到樓梯口去又是一件苦事。頭那方面,頭與頭之間相隔不過一寸,沒有插足的地方。腳比身體佔面積小,算是有一些空隙。

小便回來的時候,我又經驗了一個大的困難。要走到自己底舖位一看,被我剛才起來的時候碰了一下翻了一個身的佐藤君,把我底地方完全佔去了。

1932年5月21日,〈新聞配達夫〉第三篇連載。充滿跳蚤、蚊子、汗臭味以及哭泣聲...
1932年5月21日,〈新聞配達夫〉第三篇連載。充滿跳蚤、蚊子、汗臭味以及哭泣聲的大通舖,一張蓆子睡2.5人的殘破。半夜尿急,起身萬般艱難,卻再也回不到有空隙的地方入睡。鎮日的勞累,又冷又餓,令人心力交瘁。

刺!從那貌似肥美之地

幾個月以後,把我趕出來了的那個派報所裡勃發了罷工。看到面孔紅潤的擺架子的老板在送報伕底團結前面低下了蒼忙的臉,那時候我底心跳了起來了。

對那胖臉一拳,使他流出鼻涕眼淚來……,這種欲望推著我,但我忍住了。使他承認了送報伕那些要求,要比我發洩積憤更有意義。

「我滿懷著確信,從巨船蓬萊丸底甲板上凝視著臺灣底春天,那兒表面雖然美麗肥滿,但只...
「我滿懷著確信,從巨船蓬萊丸底甲板上凝視著臺灣底春天,那兒表面雖然美麗肥滿,但只要插進一針,就會看到惡臭逼人的血濃底併出」──楊逵以此強而有力的結尾,道盡殖民近代化下,不具人性的資本主義,將普羅百姓逼至絕境的醜惡不堪。圖/楊逵手稿、國立臺灣文學館典藏

雖然這部小說的後篇被台灣總督府禁止刊行,然而全文在日本得到入選東京「文學評論」第二獎(第一獎從缺)。這是臺籍作家首次進軍日本文壇,但該書在臺灣仍然遭禁。

由於被禁,〈新聞配達夫〉後篇手稿因此得以留存至今。圖/楊逵手稿、國立臺灣文學館典...
由於被禁,〈新聞配達夫〉後篇手稿因此得以留存至今。圖/楊逵手稿、國立臺灣文學館典藏

刊登在日本國內發行的《文學評論》10月特大號,刊載得獎作品,楊逵是唯一的臺灣人。...
刊登在日本國內發行的《文學評論》10月特大號,刊載得獎作品,楊逵是唯一的臺灣人。圖/國立臺灣文學館典藏

用心疼痛,土地充滿春天的花香

身處在被殖民的時代,楊逵歷經兩個威權統治,進出牢獄不下十餘次,然而他「疼痛」土地與人民的心,總是一次又一次地治癒他受挫的傷,讓他依然昂揚地轉身面向大眾,面向每一位去看望他、與他談話的人。「總還能做些什麼」,楊逵舉起鋤頭,朝荒瘠的土地落下,這樣對我們說。

延伸閱讀

冰山下浮現的作家身影

國立臺灣文學館

國立臺灣文學館是我國第一座國家級的文學博物館,自2003年開館以來,即致力於典藏珍貴的臺灣文學文物、研究出版各類臺灣文學圖書,推廣並展示多元的臺灣文學內涵。希望透過各種路徑,讓臺灣文學回歸我們的日常生活,成為安頓身心的重要力量。國立臺灣文學館:http://www.nmtl.gov.tw/
分享給好友 加入udn

相關新聞

博物館,如群星環繞府城台南

2017/05/22

品味臺灣百年「茶事」──東方‧美人一千零一茶

2017/05/16

「疼痛」土地與人民的心、深深地挖下去──在大地寫作的楊逵

2017/05/15

當歷史的風吹過那片馬薩式穹頂──寫在「臺灣文學館舍」建築落成百年之後

2017/05/08

許香蘭阿嬤的三個碗:一個麵攤養活一家子的故事

2017/05/03

第一次吃「西餐」就打包?從370年前的臺灣人飲食生活談起

2017/04/19

牽手行一生──相知相戀於60年代的臺灣知識份子

2017/04/03

惡魔島?金銀島?探索邊陲臺灣的「神秘領域」

2017/03/20

臺灣割讓後,離開或留下?兩張護照的時代故事

2017/03/06

從家庭走向社會——看見臺灣女人的百年身影

2017/02/20

葫蘆裡賣什麼藥?臺灣「電台賣藥」的輝煌年代

2017/02/06

老兵返鄉:一段最漫長的回家之路

2017/01/30

玉山衛生紙:戰後供應近乎全臺「衛生紙」的家族

2017/01/23

什麼都賣、什麼都不奇怪:臺灣擺攤百年發展史

2017/01/16

臺灣錢的歷史——原來17世紀臺灣早就用錢與國際接軌

2017/01/10

臺灣淘金夢:發財和幻滅的故事

2017/01/03

最受歡迎的臺北浴場—從溫泉看北投百年發展史

2016/12/14

從戲園到電影院:老臺灣人記憶中的新天堂樂園

2016/12/06

臺灣古早時代的歌手與歌謠世界

2016/11/29

街頭奔馳的人力車──世紀之交時的台灣街頭風景

2016/11/22

風火輪運轉生活:日治初期引入臺灣的「自轉車」

2016/11/15

有病治病、無病強身:臺灣賣藥團與寄藥包的時代

2016/11/08

100年前的街頭情報站:廣播與紙芝居

2016/11/01

韭菜、白切肉配地瓜粥:清末臺灣庶民的飯店與點心攤

2016/10/25

紀律下的青春時代:日治女學生制服

2016/10/18

香風細細的溫婉標記:百年臺人女性時尚密碼

2016/10/11

帶著流亡者穿越臺灣海峽的救命方舟──鐵橋輪

2016/09/27

阿里山森林鐵道百年物語

2016/09/20

從清代開始流行——跟著進香團去「北港朝天宮」旅遊吧!

2016/09/13

1940年代農村青年臺北行:動物園、溫泉與百貨公司 

2016/09/06

遇見1920年的邵族人——日本作家佐藤春夫的日月潭療癒之旅

2016/08/30

行程無累樂如何,買醉今宵駐白河——賞遊百年關仔嶺

2016/08/23

清代官員的牛車南北大縱走──300多年前的臺灣「官道」

2016/08/16

歐洲人騎馬遊萬金——150年前受西方人喜愛的臺灣旅遊景點

2016/08/09

探尋安平古堡的前世今生──丈量臺灣與世界的距離

2016/08/02

大伯

2015/12/08

八拉八八八年痟——作家夢の途の我與朱天心等人の(吊)點滴

2015/11/06

屠格涅夫最後旅遊筆記:巴黎的南瓜

2015/10/12

屠格涅夫最後旅遊筆記:金色城市

2015/10/05

《虛構島》之三十三/海上墓場

2015/09/11

熱門文章

博物館,如群星環繞府城台南

2017/05/22

品味臺灣百年「茶事」──東方‧美人一千零一茶

2017/05/16

【談情說愛】苦苓/求婚習慣

2017/05/17

許香蘭阿嬤的三個碗:一個麵攤養活一家子的故事

2017/05/03

「疼痛」土地與人民的心、深深地挖下去──在大地寫作的楊逵

2017/05/15

當歷史的風吹過那片馬薩式穹頂──寫在「臺灣文學館舍」建築落成百年之後

2017/05/08

媽媽,身分證後面什麼時候能有妳們名字?

2017/05/03

不好意思說我愛你嗎?那就為媽媽讀一本「情書」吧!

2017/05/12

商品推薦

贊助廣告

留言