A- A+

牽手行一生──相知相戀於60年代的臺灣知識份子

2017/04/03 16:45:21 聯合新聞網 國立臺灣歷史博物館

林彩美的牽手行

文/林孟欣(國立臺灣歷史博物館助理研究員)

油鍋滋滋冒著煙,鍋裡的餃子透出了焦黑之色,她有些惶惑茫然,這餃子,是熟了未?

林彩美仍然記得自己第一次做煎餃時,猛往油鍋倒油而不知道加水的笨拙,就像她和夫婿當時的異鄉生活一樣,凡事都得靠自己摸索。

那是1960年代的日本,臺灣脫離日本殖民統治還不到20年,更替的政權為了維持統治的穩定,對社會與知識份子採取壓制的手段,不能思、不能想、不能說有個性的話,不能歌唱也不能跳舞,甚至最好不要哭泣或大笑。年輕人,尤其是最能思想、說話、大哭大笑,有獨特個性的青年,無不嚮往著逃離這死氣沉沉。出國留學,往往是最好的出路。

林彩美的夫婿戴國煇就是這樣的青年,中學時受過殖民者的教育,被視為次等人、被羞辱、被踐踏,可是命運的手卻又推著他來到這個曾經的殖民母國留學。他不願被過去所綑綁,要找到一條路,或許通往一個新天新地,或許會回到夢想中的故土;無論是哪一個,他都可以挺起驕傲的額頭對這異鄉的人們說,我,是有土有根的人。

只是他當時不知道的是,這條路竟是如此漫長而孤獨。敏捷聰穎如他,可以用過去殖民者的語言向異國社會流利、清晰地表明自己的思想與觀點,在大學教書、在報社寫社論、甚至是上電視演講,可是他仍然是孤獨的,他沒有齊步打拼的「同鄉」,他只有林彩美這個牽手。

東京大學研究所時期,戴國煇與林彩美,1958年。圖/林彩美提供
東京大學研究所時期,戴國煇與林彩美,1958年。圖/林彩美提供

林彩美始終是夫婿的好牽手,在那個時代,受過大學教育,甚至可以一路修完東京大學博士班學分的她,油麻菜籽那隨風飄蕩的命原本與她無關,可是女人,在那個時代,有怎樣的才智,只要有那麼一個人的手可牽,那人往往就是她的全部了。

這樣的好牽手,或許犧牲了一份幾乎唾手可得的學歷,但卻沒有浪費自己的才智,從一頓煎餃開始,她的灶腳為夫婿鋪上一條回歸家國的路。許多的人走進他們的家享受一頓心滿意足的家鄉菜,酒足飯飽之餘,他們談論時政、歷史,互相在研究上辯論或說服,這些在家常餐桌上開的研究會,在1978年開始有了具體成果,每年一次的會刊《臺灣近現代史研究》創刊,直到1988年第六期告一段落。

於神奈川縣川崎市生田住宅宴請東京大學同學,1964。左二戴國煇,中坐者林彩美。圖...
於神奈川縣川崎市生田住宅宴請東京大學同學,1964。左二戴國煇,中坐者林彩美。圖/林彩美提供

但是這樣的路途不但漫長,而且艱險。夫婿在異國組織的讀書會與同學會被視為對統治政權的威脅,在鞭長莫及的他國土地上,既然不能勒住他們的脖子要人閉口不言,那麼便把他們歸鄉的路徹底斷絕了;他們竟不再是旅人了,而是有家不能歸的被放逐者。

這期間,從他們踏上異國開始,30年過去了,林彩美的灶腳不但哺餵兒女,也滋養了夫婿的學問。在櫻花飄飛的土地上,他們院中手植的梅樹綠意成蔭,年年開花結籽,可入菜、可釀酒;他有了一屋子珍貴的史料書籍,壘壘成磚,她成了家鄉料理的專家,出了食譜書、開了教室,教導人如何料理出一個家庭的幸福。

林彩美在日本開設料理教室的食譜草稿,以及中、日文出版著作。圖/林彩美提供
林彩美在日本開設料理教室的食譜草稿,以及中、日文出版著作。圖/林彩美提供

戴國煇、林彩美與長子、次子合照。攝於神奈川縣川崎市生田住宅附近,1967年夏。圖...
戴國煇、林彩美與長子、次子合照。攝於神奈川縣川崎市生田住宅附近,1967年夏。圖/林彩美提供

多年後,他所蒐集的史料與所作的臺灣研究被稱為是「蓬萊第一峰」,被國家級研究單位的圖書館慎重地保存著,供後繼的研究者使用;有許多人在他之後走上了這條路,不論他們眼中的家國模樣有多大的差距,中間有怎樣的鴻溝,他都是踏上被擄回歸之路的第一人,1996年他們回臺定居後,忙於教學與研究的夫婿,一磚一瓦地搭建著他心目中那名叫「國族」的聖殿。

聖殿無論怎樣莊嚴堂皇,都開始於林彩美的灶腳。

「......彩美挺了大肚子「勉強」(對不起,有一點失言?)修完了博士課業學分,是1962年3月底的事。不久,兒子誠然地出現。當父親與丈夫的男人常常是懦弱且昏庸的。該時的日本社會相當閉塞,學人文、社會科學的留學生除了沒有獎學金可以申請外,連最起碼的健康保險都無。一菜一湯的生活對我們不算什麼,但有了孩子,若生了病該怎麼辦?當為妻子和媽媽的女人就是那麼偉大。彩美說,怕什麼?古人不是老早就主張藥食同源、醫食同源的嗎?」戴國煇曾這樣說。

這個自認「懦弱且昏庸」的夫婿道破林彩美走入灶腳的真相,她料理出的不只是美食,而是一個妻子與母親在孤立無援的異鄉,固執而深切的願望。

這位能夠胼手胝足,憑著一己之力堆築蓬萊第一峰的學者,生病時在妻子眼中也不過像個嘴饞的囝仔,迫不及待地掀起飄出甜滋滋香氣的鍋蓋,就著汩汩冒著熱氣的鍋子深深地吸上幾口氣,那甜蜜的香氣,暖暖的盪在他的鼻端,鑽入他的心裡......。

戴國煇常邀集各界知識份子舉行「戴家沙龍」,討論時局與歷史。1996年。圖/林彩美...
戴國煇常邀集各界知識份子舉行「戴家沙龍」,討論時局與歷史。1996年。圖/林彩美提供

女媧補天,補的是在戰鬥中失敗的男神因著激憤所撞塌了的一角藍天;撞塌天,需要的不過是一時血氣與天生神力,把天補,需要的卻是綿長的堅韌與謹慎。某些時候,男人會為了爭一塊地盤、爭一種身分,甚至是爭一份認同,而不得不戰鬥,既是戰鬥,就有傷亡、就有破損,是女人因著不忍,將這些破損拾起,補綴。林彩美的灶腳是女媧煉出五色石的爐,隨時準備補綴夫婿的傷口。

即使她自己從來不曾這麼想過。

夫婿在2001年結束了他一生的旅程,無論是戰鬥、建立或拆毀,無不全力以赴,他如今身歸荒海,得了永恆的寧靜。

林彩美現在最常做的一道菜是這樣的,把一把菠菜用水細細洗淨,放入煮沸的水裡川燙去澀,然後取一個研缽,抓上幾把芝麻,慢慢地把芝麻磨碎,讓它們釋放出沉靜的香氣,用這芝麻作的醬將川燙好的波菜拌勻,就可以吃了。菠菜那原野的、青綠的氣味被芝麻的膏腴清香收攏住,變得柔和而不失個性。

她會在為夫婿整理龐大文稿的空檔,一個人靜靜地享用這道菜。

夫婿的名字會出現在討論臺灣歷史、嚴肅正經的研討會裡,也會出現在某些為了身分認同等龐大議題而激烈論辯的文章裡,在人間世事的更迭裡,有人讚賞、有人批評,也或許有人嘲罵,林彩美執起了筆,一一細心分辯。

只要有人挽住,離去的人就不曾真的離去。林彩美的牽手路,始於灶腳,她如今用筆,繼續地往前行去。

蓬萊第一峰——梅苑藏書

戴國煇花費了將近半世紀的心血收集而成的藏書,緣起於勤於寄書給他的二哥,在苦悶的年代打開了自由的窗口,也塑造他愛書如命的性格。留日後,涉獵古書的足跡遍及東京及其近郊古都,長年來獨力收藏的有關東亞、中國、臺灣史研究的書籍,有關臺灣的舊書刊、舊資料更是處心積慮地收存。

為了保護這批珍貴藏書,他二度為日本居處的「梅苑藏書」築造書庫,這批珍貴藏書被吳濁流先生讚譽為「蓬萊第一峰」。1996年他以18噸的貨櫃攜帶藏書返回故鄉定居,這批藏書最後入藏中央研究院,特設「戴國煇文庫」典藏於人文社會科學聯合圖書館。

延伸閱讀

玉山衛生紙:戰後供應近乎全臺「衛生紙」的家族

國立臺灣歷史博物館

國立臺灣歷史博物館是一座位於臺南、有「臺灣」也有「歷史」的博物館,「臺史博」是我們的簡稱,為了守護臺灣共同的歷史文化與記憶,2011年開館至今,已蒐藏了9萬2千多件藏品。臺史博的展覽以多元角度及跨族群視野,講述人與土地的故事,鼓勵所有生活在這片土地上的人以及國外訪客,來臺史博發現臺灣、發現自己。國立臺灣歷史博物館:http://www.nmth.gov.tw/
分享給好友 加入udn

相關新聞

第一次吃「西餐」就打包?從370年前的臺灣人飲食生活談起

2017/04/19

牽手行一生──相知相戀於60年代的臺灣知識份子

2017/04/03

惡魔島?金銀島?探索邊陲臺灣的「神秘領域」

2017/03/20

臺灣割讓後,離開或留下?兩張護照的時代故事

2017/03/06

從家庭走向社會——看見臺灣女人的百年身影

2017/02/20

葫蘆裡賣什麼藥?臺灣「電台賣藥」的輝煌年代

2017/02/06

老兵返鄉:一段最漫長的回家之路

2017/01/30

玉山衛生紙:戰後供應近乎全臺「衛生紙」的家族

2017/01/23

什麼都賣、什麼都不奇怪:臺灣擺攤百年發展史

2017/01/16

臺灣錢的歷史——原來17世紀臺灣早就用錢與國際接軌

2017/01/10

臺灣淘金夢:發財和幻滅的故事

2017/01/03

最受歡迎的臺北浴場—從溫泉看北投百年發展史

2016/12/14

從戲園到電影院:老臺灣人記憶中的新天堂樂園

2016/12/06

臺灣古早時代的歌手與歌謠世界

2016/11/29

街頭奔馳的人力車──世紀之交時的台灣街頭風景

2016/11/22

風火輪運轉生活:日治初期引入臺灣的「自轉車」

2016/11/15

有病治病、無病強身:臺灣賣藥團與寄藥包的時代

2016/11/08

100年前的街頭情報站:廣播與紙芝居

2016/11/01

韭菜、白切肉配地瓜粥:清末臺灣庶民的飯店與點心攤

2016/10/25

紀律下的青春時代:日治女學生制服

2016/10/18

香風細細的溫婉標記:百年臺人女性時尚密碼

2016/10/11

帶著流亡者穿越臺灣海峽的救命方舟──鐵橋輪

2016/09/27

阿里山森林鐵道百年物語

2016/09/20

從清代開始流行——跟著進香團去「北港朝天宮」旅遊吧!

2016/09/13

1940年代農村青年臺北行:動物園、溫泉與百貨公司 

2016/09/06

遇見1920年的邵族人——日本作家佐藤春夫的日月潭療癒之旅

2016/08/30

行程無累樂如何,買醉今宵駐白河——賞遊百年關仔嶺

2016/08/23

清代官員的牛車南北大縱走──300多年前的臺灣「官道」

2016/08/16

歐洲人騎馬遊萬金——150年前受西方人喜愛的臺灣旅遊景點

2016/08/09

探尋安平古堡的前世今生──丈量臺灣與世界的距離

2016/08/02

大伯

2015/12/08

八拉八八八年痟——作家夢の途の我與朱天心等人の(吊)點滴

2015/11/06

屠格涅夫最後旅遊筆記:巴黎的南瓜

2015/10/12

屠格涅夫最後旅遊筆記:金色城市

2015/10/05

《虛構島》之三十三/海上墓場

2015/09/11

《虛構島》之三十二/多嘴島

2015/09/04

《虛構島》之三十一/英蘭利本島

2015/09/01

引起蟬鳴的午後

2015/08/14

蘇大鼻子

2015/07/15

《虛構島》之三十/漩渦島

2015/06/10

熱門文章

第一次吃「西餐」就打包?從370年前的臺灣人飲食生活談起

2017/04/19

再談紅樓:不談寶黛之戀,就從薛寶釵說起!

2017/04/19

名列政府「文化財」 一座匈牙利小島上的80年戲院

2017/04/19

什麼?嘉義人超有錢!《嘉義市文獻》這樣說

2017/04/19

《探路》──探訪前路,回首後路,念念不忘的當下

2017/04/19

牽手行一生──相知相戀於60年代的臺灣知識份子

2017/04/03

光陰莫負早回心──詩詞裡的時間觀

2017/04/13

臺灣商務出版《日本人眼中的中國》:從日本的東洋史學形成談起

2017/04/11

商品推薦

贊助廣告

留言