A- A+

走進教室,挑一張座位,在文學身邊坐下

2017/09/29 11:20:19 聯合新聞網 國立臺灣文學館

文、攝影/謝韻茹(國立臺灣文學館組員)

在這座教室裡,關心的不是獎項成績,而是文學可以通往何處?每行出現在紙張的字,宛如開創美麗未知的道路。於是他們陸續走進教室,順從秉性,各自挑選適合的椅子坐下,書寫,永遠有一條路等待出發。

通往文學的路上

他們通過七條不同的路口,穿越圓環,抵達這裡。身分不盡相同,許是打理家務的主婦,許是與報表為伍的上班族,許是懷抱作家夢的大學生,許是拾起教鞭的教師。卸下平日慣常身分,放慢腳步,為自己挑一張座位,在文學身邊安靜坐下。

坐落於台南市民生綠園圓環旁的臺灣文學教室,於民國百年伊始招生。位於二樓的高度,將七路交匯的繁忙車況一覽無盡,除了窗櫺前的鳳凰木遮擋部分視線,只容靜謐灑進室內。桌椅親密靠攏,撕掉的空白頁露出小說開頭,斷了線的詩句在白板游移,種種隱去復又現身的隱喻,是文學留給這座教室的永恆謎團。當隱喻出現,台上台下分野不清,師生角色模糊,只有問題能解答另一個問題,文學能給的,從來不是標準答案。

不同於學校體制正規課程,木質折疊椅色澤溫暖,桌面或圓或方,取代鐵製桌椅的生疏冰冷。沒有傳統鐘聲、督學巡堂,更沒有隨堂考模擬考弄壞創作胃口。站在講台上的老師,可能是詩人、編輯、記者、小說家、劇作家、平面設計師、詞曲創作者等等。也許沒有合格教師證,沒有萬年教材教具,卻能精準描述一閃即逝的畫面,編織雋永的對話,調配一百種傷心的程度,在眾人忽視走過的草地,注意到正在閃耀的什麼。

在這13坪空間,25位學員齊聚一堂,共度12周光陰,每學期安排3門不同主題文學課程,依循日昇月落,拆換不同的舞台布景:晨光下圈點《紅樓夢》,日常即是經典;假日午後學習八聲七調,歡喜唸歌詩;華燈初上,沿著小說路線,通往魔幻寫實旅程;辨認影像符碼,拆穿文學改編電影的法術;徘徊建築空間,對著光影寫詩,怒放廣告文案花火;走在自然科普小徑,捕捉蟲魚鳥獸。

臺灣文學教室一隅
臺灣文學教室一隅

文學不在教室裡

課程規劃專家兼具藝文創作者,比一般講師更難以忍受重複呆板的主題,每堂課都是全新創作,課堂風格鮮明,偶有天外飛來的即興,跳脫出課程框架,格外動人。例如2011年簡義明老師規劃「在路上:關於旅行的意義、閱讀與書寫」課程,擔任講師之一的劉克襄老師,便率性帶領學員走出館外,進行文學館周邊小旅行。我們一如往常走進孔廟,經克襄老師的指引,抬頭望去才知道孔廟裡頭竟然栽種這麼多芬芳果樹,楊桃椰子桑葚蓮霧龍眼檨仔欉。經行府中街,克襄老師提及有位老婦總在清晨推著攤車販售大麥粥,已經很久沒有嚐到了。那是一堂充滿滋味的文學小旅行,難以忘懷。

除了作家直接帶著學員走出教室,對於有心的學員而言,卻是渴望突破「教室」的刻板結界。學員李小姐白天身分是高中國文教師,晚間下課後便風塵僕僕趕來臺灣文學教室上課,每周從不遲到。原來學生曾對她提及:「我討厭課本裡所有出現的作家,因為都要考試。」因此她期許自己能成為種子,把美好的文學樣貌與教學現場結合,讓學生喜歡文學。例如2014年「跨越文學的疆界:非虛構文學」的課堂上,小說家賴香吟帶領學員閱讀卡夫卡《變形記》,讓她深受啟發。著手將《變形記》納入國文教學現場,透過閱讀討論、申論題分析寫作,鼓勵喜好接觸動漫、奇幻、言情小說的高中生,試著思考嚴肅的問題,有意識地去認識生活周遭各種荒謬的現實:教育制度、性別歧視、同性議題等等。經典文學固然不討喜,卻有助於挖掘內心,看見真相,感受更豐富的人生細節。

一間教室怎麼關得住文學呢?它為熱愛知識的靈魂裝戴翅膀,翱翔裡外。

孔廟栽種芒果、椰子及蓮霧樹。
孔廟栽種芒果、椰子及蓮霧樹。

文學不純,不必砍頭

只有高深玄妙的文學理論或純文學創作才能搬得上檯面嗎?有時候,文學發生在一根搖曳的羽狀複葉,一張隨機抽出的紙牌,誠如辛波絲卡所言:「甚至一個短暫的瞬間,也擁有豐腴的過去」。臺灣文學教室課程規劃傾向邀請不同領域的藝文講師,像是魔術方塊,每轉一個面就有不同的排列組合,除了傳統的敘事抒情,更注重互動性與應用性。例如有些屬於個人興趣或特殊主題的課程,在大專院校可能無法開成,卻在這座教室大鳴大放。例如成大中文系退休教授吳達芸老師,曾於2012 年與呂興昌老師共同開設「芳草文學」。這門課不僅是「多識於鳥獸草木之名」,也邀請芳療工作者親臨課堂介紹各種芳香療法,以嗅覺認識不同植物萃取的精油,了解感官如何開啟創作的神秘機制。

詩人嚴忠政則巧妙透過「遊戲」翻轉這座教室的經緯。「在南方的這裡,除了有廊柱高聳的文學史,也有躍動的精靈。」,忠政老師在文學教室曾開設「創意文案」、「新詩的文創應用」、「文學桌遊嬉遊記」等創新課程。對他而言,文學沒有嫦娥奔月的妄想,而是充滿實際的登陸計畫,例如透過可靠的遊戲機制,讓抽象的文學成為可以操作的組件,進而策動學員的想像力與自發性思考。

文學產地也有可能發生在充滿商業氣息的建築預售案,甚至擁有散文的骨架、詩的呼吸。忠政老師帶領學員反覆穿梭在建築空間的格局動線,嘗試運用詩的語言,撰擬一份行銷說明書,有些句子美的讓人想住下來。「落地窗,高採光,邀日光走進屋裡散步」。

跨足電影、小說及桌遊領域的許榮哲老師,開設多門頗受歡迎的課程:「電影劇本創作坊:光影與文學的魔術師」、「小說課:我是唯一逃出來向你報信的人」等等。榮哲老師的課程相當紮實,要求期末成果產出,以開發學員極限、相信自己是天才為目標,拒收坐在教室打瞌睡的乖乖牌。努力堅持到最後的學員不僅上完12堂課,也完成一部劇本、開發一套自製桌遊、甚至一齣短劇。他們不是過客,而是共同完成精彩故事的一分子。

詩人嚴忠政上課情形
詩人嚴忠政上課情形

小說家許榮哲向學員解說桌遊規則
小說家許榮哲向學員解說桌遊規則

請坐在我身邊

自發性來到教室的學員,職業身分多元,各自帶著故事碎片而來。為了拼湊,靠近,或者一個微不足道的理由,甘願踩踏喧嘩彼岸,翻越防禦城垛來到這裡。僅以散文詩記錄如斯的美好關係:

你來,從焦頭爛額的職場,從油煙四逸的廚房,從平淡無奇的生活,從昏昧遙遠的彼岸。

也許剛從困難的案件抽身,剛從令人窒息的空間離開,剛從讓你傷心的人身邊逃開,剛鋪好鐵軌等待遠方火車到來。

我看見你拖著下班後疲憊的步伐走來,你帶著歉意的笑臉從教室門口探頭,你的包包藏著寫到一半的小說,你把另一個理想的自己帶過來。

到底,你還是排除萬難來到這裡。

為了靠近一行詩,為了靠近觀音和罌粟,為了靠近你自己。

於是你坐下,靜靜坐在我身邊。

我們一起讀好字壞字,指認彼此的座標。

國立臺灣文學館

國立臺灣文學館是我國第一座國家級的文學博物館,自2003年開館以來,即致力於典藏珍貴的臺灣文學文物、研究出版各類臺灣文學圖書,推廣並展示多元的臺灣文學內涵。希望透過各種路徑,讓臺灣文學回歸我們的日常生活,成為安頓身心的重要力量。國立臺灣文學館:http://www.nmtl.gov.tw/
分享給好友 加入udn

相關新聞

走進教室,挑一張座位,在文學身邊坐下

2017/09/29

飄落在府城的桂花雨──琦君的文學與文物

2017/09/18

展開與文學的戀愛——必須在長大之前

2017/07/26

吃素救動物?非同一性問題對素食主義者的挑戰

2017/07/26

哲學爸爸給女兒的大學禮物:讀《最值得過的人生》

2017/07/04

被遺忘的鴛鴦蝴蝶派作家──張恨水

2017/06/08

【談情說愛】苦苓/求婚習慣

2017/05/17

不好意思說我愛你嗎?那就為媽媽讀一本「情書」吧!

2017/05/12

媽媽,身分證後面什麼時候能有妳們名字?

2017/05/03

詹姆斯‧希爾曼《自殺與靈魂》:面對自殺的異議,找回靈魂的意義

2017/04/28

《探路》──探訪前路,回首後路,念念不忘的當下

2017/04/19

名列政府「文化財」 一座匈牙利小島上的80年戲院

2017/04/19

什麼?嘉義人超有錢!《嘉義市文獻》這樣說

2017/04/19

再談紅樓:不談寶黛之戀,就從薛寶釵說起!

2017/04/19

光陰莫負早回心──詩詞裡的時間觀

2017/04/13

《原爆001》:蟲性與人性的交鋒  

2017/03/01

林慧姮「交換信仰」計畫x秀赫——創作是一件無所求的事

2017/02/22

印度.齋浦爾:父權至上的「粉色」城市

2017/01/17

江陵唐氏與山陰唐氏——淺探陸游之母與妻唐婉有無姑姪關係

2017/01/05

我們終將在惘然中衰老——蔡素芬《別著花的流淚的大象》

2016/12/30

以「貌」取書?那些有「意思」的圖畫書封面設計

2016/12/20

一閃一閃亮晶晶,我是最耀眼的小星星

2016/12/02

琹川/我讀《天空下的眼睛》

2016/11/21

森林裡的鋼琴師:最美的是初心與一直守護你的人

2016/11/21

讓孩子從圖畫書跟進時事:美國總統大選、選舉與投票

2016/11/13

不讀書,就搗蛋!——你好,這是我的萬聖節圖畫書單

2016/11/02

如何忠於自己的靈魂——淺談卡謬的荒謬哲學

2016/09/10

《火燒厝》:燒的是無限情感與祝福

2016/09/10

天堂潛水員——逐夢無悔的勇氣

2016/09/06

大河

2016/08/31

聯盟世代:可隨意裁員時代 需建立互信新工作模式

2016/08/30

多久沒好好的去愛一回了?——讀劉中薇《把全世界的溫暖都給你》

2016/08/23

沒有圖的圖畫書:The book with no pictures

2016/08/19

紅樓殘夢且圓夢 ——《白先勇細說紅樓夢》

2016/08/13

你的冷酷絕境與他的殘缺圓夢——談六弄咖啡館的悲劇性格

2016/08/09

《年紀最小的班級裡,個子最小的女孩》:每一個人,其實都有大大的力量

2016/08/09

給故事「一點顏色」瞧瞧

2016/08/02

讀《不要地雷,只要花》——心裡的地雷

2016/07/20

不要等,冒險

2016/07/11

貧困如顏回,憑什麼追求理想人生?

2016/07/07

熱門文章

禁錮的身、自由的歌:白色恐怖受難者歌曲

2017/12/11

「主義」退位,「資料」先行—臺灣文學研究的新型態

2017/12/11

隨著關島巴士去冒險──查莫洛三兄弟用漫畫帶你探索關島深度文化

2017/12/05

關於「真實的殘忍」:宮西達也的兒童哲學

2017/12/15

沉思火燒島—被流放的青春

2017/11/20

那些寫劇本的事──許正平來解讀

2017/11/23

商品推薦

贊助廣告

留言