A- A+

【2018第15 屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】熱鐵皮屋裡的春天(下)

2018/08/09 06:23:18 聯合報 賴君皓 (建國中學三年級)

圖/九子
圖/九子


有人說活著本身就是一種壓力,吃飯喝水都有風險。怎麼讓自己好過一些是一門學問,倒沒人教。勸和不勸離,勸生不勸死,多數人都找不到理由生存,但更沒理由不活下去。

有次去找班導時,看見一瓶小藥罐,在教師辦公室慘白日光燈下燁燁折射,一顆顆奶白晶亮。標籤寫帕羅西汀。當時班導的肚皮尚未鼓脹,直接在我面前傾出一顆,仰頭和水吞,彷彿維他命。

媽也是這樣吞藥,一仰頭後撒一頭長髮,細脆後頸在髮絲間若隱若現。罐子上標註B群,媽,說謊也該打草稿,B群怎生乳白。後來一查倒非驚世駭俗,帕羅西汀,俗稱百憂解。

媽總在想念離開的人。家裡當然不是一開始就母女相依為命,貧窮夫妻百事哀,幾年前打腫臉充胖子,身無分文卻玩起離婚把戲;鬥到最後所剩無幾,這邊破爛屋子,理當女士優先;至於哥哥則歸爸。屋子換兒子,在爸眼裡倒不失為樁好生意。

就剩我們互相扶持。以客廳為交會點溢向兩個生活的母女,連生理用品都各自獨立。爸和哥離去後,媽開始嗜睡成癮。客廳最角落的沙發是她的位置。壁癌漫漫,一路從天花板頂爬進霉裂皮製沙發,再爬上媽的臉頰和眼角。她縮得像午睡的貓,彷彿一世都蜷在那個角落中,那畫面竟有點安詳。但她總是在白日沉睡,深夜卻在暗室中撐大猩紅雙眼不發一語,瞪著午夜重播的八點檔。不止一次我故意走到她面前,卻遲五秒才有反應。小櫻,這麼晚了沒睡?

我不喜歡她如此,但又深怕改變了這泥淖生活的任何一點,都足以讓她從勉強取得的平衡中失足。只能帕羅西汀給吃,午覺給睡,神靈求的符燒灰泡水給喝。偶爾午夜時我會窩到沙發一頭陪她,舊電視的光刺破黑暗,毫不留情地轟炸視網膜。劇不連戲詞不達意言不由衷,但我想這一室的破舊配上這些二流的光,多半荒涼得非常協調。

「小櫻,這學期的獎學金老師幫妳蒐集好了,回家拿給媽媽簽名,禮拜一拿過來。裡頭至少八成有機會通過。」班導把百憂解收回抽屜,拿出薄薄一疊紙,順勢用藍筆揉揉太陽穴,然後抬頭望向我,奮力擠出一抹微笑。

我看向她,忽然有些暈眩,彷彿她也縮在剝蝕沙發的角落。也許不是角落,此刻她就被困在辦公室強硬切割出的隔板中,像媽一樣無助脆弱。

「謝謝老師。」我逃開。


那次瞧見老清的女人後,他們作畫也不拉窗簾了。就任憑我看,他們也通風。有時我甚至就過去閒晃,女人跟老清一樣冷冷的,任老清吩咐擺姿勢(大部分時間衣服穿得好好的),他們作畫我看書,偶爾放一點音樂。

女人確實是和他拍拖的。過了很久我發現她的冷冽是天生使然,別的紛紛擾擾透不入,她又昂然自得鎖著那份冷酷,冷進骨子裡還帶刺。她愛跟老清時就跟老清,膩了悄悄離開;不愛同我說話便像塊涼刀片,愛同我說話又似冰雹打熱柏油,敲得我舌根糾結。

女人有次對我講起蜂窩的事,她說小時候好奇打死了一隻蜜蜂,半晌同夥三兩成群前來報仇,嚇得她逃回家後整個夏日足不出戶。之後整暑假作著蜂群侵門踏戶的噩夢,讓她日夜守在窗前。別人看起來以為思春,卻不知道她是害怕。

「妳讓我想起這段回憶。」她說。

我從畫室望外看。蜂巢從柚子變成足球大小了,母親和我許久不敢開窗,日夜緊鎖,又互相不率先發難打給消防隊,便擱著讓牠們一步步試探底線。

女人若有所思吞吐著雲霧,沒有要把話題接下去的意思。


蜂窩越滾越大,遲早有天滾出事。

鴨卵密密也有縫──三隻虎頭蜂沿水管飛進來,找上了媽。一被螫到不妙,媽趕緊開了門自己叫救護車,沒多久昏倒。春初那日眼皮亂顫,感覺不對,果真班導找上我。妳媽在醫院。

好在媽難得機警,傷不重只需休養,醫生說她處理得好,昏倒前甚至記得把健保卡握死在手心,深怕要自費。

我在病房裡看著她靜靜地睡,當然沒人探望,形單影隻。

哥在離開前,有天突然語重心長──妳要哪天運氣走壞了,自己小心照顧自己。話說得那樣好聽。他知道遠水救不了近火,於是把水搬更遠一些,順勢把這層關係抹掉。我不怪他,我們各自承擔自己的壓力,哪天爸出事了我也未必就比他更仁慈慷慨一些。

媽翻了身,我突然有點惱,怎麼那群蜂我都井水不犯河水,河水自個來找碴?不諱言我跟媽是疏忽了,或是懶,任牠們一天晃過一天。但非得要撕破臉面,弄個死活才過癮?

媽安詳的側著身呼吸,一起一伏。

我看看時間,打了電話給消防隊,擇日便來。


「小櫻,家裡還好嗎?」班導問。

「不好。」

她看了我一眼。「再怎麼不好也得把生活過下去。」

「那妳呢?妳過得好嗎?」我反問。

「妳看我的樣子能好嗎?」班導苦笑。

我們交換了一口空氣,沒交換意見。

「今年春天真長呢。」班導有意無意的說。

「我有打給消防隊了。」我說。

「恭喜。」

「也許拆掉蜂窩之後生活會舒服一點。」

她點點頭,「有問題隨時告訴我,妳們學姊都是這樣過來的。」

「……有沒有過不來的?」我反問

班導微笑,沒有說話,左手靜靜扶著肚子。


大工程,母女倆被請出家門,街坊被告知別出外遊蕩,頓時鬧空城。媽去了廟裡,我蹲在公寓灰石子樓梯上,聽著消防隊在幾道牆外作業。

高頻率的振翅聲穿透水泥與熱鐵皮,刮過耳膜。到底有多少的蜂,能夠發出這麼大的聲響?就連摀住耳朵,都能感覺到震動,令人暈眩。我彷彿看見牠們像潮水一般湧出,一根根毒針,拍打窗戶,令人絕望。

明天之後這事可以了結吧。然後打開窗戶能感覺到春日溫暖的風,也許在窗邊放盆植物,雖然不會生得太好。

閉上眼睛我想起班導師臨走前心力交瘁的雙眼,她的左手支持著下腹部。也許人生就是一灘爛坑,舉步向前卻愈發陷落。終究是要沉進去的,但我們都勉強抓住一線生機。是這樣吧。

想著想著,腦中突然一熱,響起一句話,「你們學姊都是這樣過來的」。

那句話圍繞在耳際,許久,然後消失時留下耳鳴的感覺。感覺不妙。

我繃起脊背,潮濕而黏膩的感覺將我吞沒。下腹部深處絞痛,大腿根已經濕溽。

泰山崩於前而面不改色。直視前方,我緩緩下樓,一步一跨之間在老舊的樓梯上留下鮮紅記號。一路暗示我的去向。

我推開公寓的大門,忍住不往後看。腦後昆蟲的哀號撕心裂肺,頭頂有數百隻毒蜂飛舞,與細紗網搏鬥。我以極緩慢的速度,穿越巷子,但願牠們聞不到血的氣味。

老清公寓的大門沒有上鎖。上樓卻更加煎熬,紅色塑膠扶手在手心留下黏黏觸感,血在樓梯地板上留下黏黏觸感,彷彿踏進了泥濘。

終於爬上了頂樓,門鈴響。老清,拜託開門。不可以往後看,但我能聽到翅膀在我身後震動,近在咫尺,尾隨而上。

那女人腳步聲接近門口,隔著一道門我似乎聞到她香菸的味道──冰冷而帶刺。女人這時是什麼表情?我突然感到害怕。

她在門口停留許久,並向老清說了些話。我踩在自己製造的爛坑裡,動彈不得。不知到底經過多少時間,空氣寂靜得像被凝固。

我終究回了頭。

毒蜂以最優雅的弧度張開翅,慢動作劃過空氣,朝我逼近,從容不迫的。

黃黑斑斕眩目──牠降落在我鼻梁上一剎那,我終於在牠身上聞到了,春天的味道。(下)


延伸閱讀

【2018第15屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】熱鐵皮屋裡的春天(上)

【2018第15屆台積電青年學生文學獎短篇小說首獎】有聲(上)

【2018第15屆台積電青年學生文學獎短篇小說首獎】有聲(下)



決審記錄刊於聯副部落格: http://blog.udn.com/lianfuplay



足球冰雹健保卡救護車蜜蜂
分享給好友 加入udn

相關新聞

台積電青年文學獎 「有聲」抱走小說首獎30萬

2018/10/22

【台積電青年學生文學獎】支撐寫作的 是寫作之外的事

2018/10/20

2018台積電青年學生文學獎 「高中生最愛十大好書」 獲選感言

2018/10/20

【2018第15屆台積電青年學生文學獎短篇小說三獎】外來者(下)

2018/09/06

【2018第15 屆台積電青年學生文學獎短篇小說三獎】外來者(上)

2018/09/05

【2018第15屆台積電青年學生文學獎新詩三獎】未成年的魚

2018/08/16

【2018第15屆台積電青年學生文學獎短篇小說三獎】玻璃彈珠都是貓的眼睛(下)

2018/08/15

【2018第15屆台積電青年學生文學獎短篇小說三獎】玻璃彈珠都是貓的眼睛(上)

2018/08/13

【2018第15 屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】熱鐵皮屋裡的春天(下)

2018/08/09

【2018第15屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】熱鐵皮屋裡的春天(上)

2018/08/08

【2018第15屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】雨光

2018/08/05

【2018第15屆台積電青年學生文學獎散文二獎】小帳

2018/08/03

【2018第15屆台積電青年學生文學獎短篇小說首獎】有聲(下)

2018/08/02

2018第15 屆台積電青年學生文學獎新詩首獎〈一起褪色〉

2018/07/26

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

2018第15屆台積電青年學生文學獎散文首獎 黑瞳

2018/07/22

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

第五屆聯合報文學大獎 【得主】駱以軍

2018/07/03

侯延卿/誰怕寂寞?星期五的月光曲 台積電文學沙龍37現場報導

2018/06/25

詩意的排列演算

2018/06/02

詩人節電影截句徵稿 開始收件!

2018/05/15

【2018台積電文學之星】蕭詒徽VS.盛浩偉/present

2018/04/22

【2018台積電文學之星】吳睿哲VS.劉煦南/文學還在

2018/04/22

【2018台積電文學之星】陳玠安VS.陳又津/關於改變

2018/04/22

【2018台積電文學之星】林育德VS.江佩津/能夠一直寫下去的 人生

2018/04/22

【2018台積電文學之星】翟翱VS.鍾旻瑞/新手作家,遲到中

2018/04/22

【2018台積電文學之星】鄭琬融VS.蔡幸秀/在真實中枯竭

2018/04/22

【2018台積電文學之星】林宜賢VS.蔡均佑/陪自己玩的青年

2018/04/22

【春之截句限時徵稿】優勝作品10首

2018/03/30

2018第十五屆台積電青年學生文學獎徵文辦法

2018/03/13

夏婉雲/扣

2017/12/21

【台積心築藝術季──桂冠上的靈光 諾貝爾文學獎講座】對世界體察入微的民謠歌者

2017/10/08

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩三獎】段戎/讓我

2017/08/31

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】林珮蓁/初戀

2017/08/16

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】黃士玹/乾旱

2017/08/15

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩首獎】一心/南瓜燈

2017/08/04

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說首獎】林宜賢/鬼(上)

2017/08/01

【2017青年最愛作家感言】簡媜/當你啟航那一刻 請想起我

2017/07/23

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎金榜】啓航

2017/07/23

【第四屆聯合報文學大獎評審會議記錄】生命中重要的事情(下)

2017/07/09

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言