A- A+

【2018第15屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】熱鐵皮屋裡的春天(上)

2018/08/08 06:10:11 聯合報 賴君皓 (建國中學三年級)

圖/九子
圖/九子


獲選評語

這篇是非常奇幻的書寫,看作者調度「隔窗觀看對面的畫室裡的老清和模特兒」以及「我身後的壞掉的母親」這兩個空間,各自展現了這位年輕小說家的造境能力。──駱以軍

這篇作品在常見的啟蒙裡面達成了一種反啟蒙。也許大家都在找一個方式進入成人世界,在這種時候,小說其實處理的是這個門檻,寄望完成一種啟蒙;但這篇它用直觀的方式告訴我們,他明白這些成年人可能會有的疲累與匱乏。──童偉格


陽光始終透不進來。五月中的午後,冬日離境已久,夏天銜接不上,乍暖還寒。工業區旁少見花草和禽鳥,春意淡薄。

狹窄書房悶熱,陣陣催人欲睡。但我勉強醒著──倒不是趕著念書,我早念完了。只是提防指考下午精神不濟。百無聊賴,但我仍舊待在房中,因為這個時間點上哪兒去都少了點理由。



台上一個身懷六甲,台下個個含苞待放,諺語說女人心海底針,我看連女人也摸不透彼此。滿腔理念不顧身孕,硬是陪高三學生闖蕩升學道路。我們悶壞頭殼也想不到放棄產假就因為這理由。

女孩們,差不多得開始調整作息囉。年輕女班導語帶過溢的輕快腔調,但聲音被口罩打散泰半,細若游絲。我們小口呼吸聽著。

「四十個日子後就七月一號,老師跟妳們一樣緊張。妳們準備這麼辛苦當然希望考好。不過,老師還是要妳們知道,這些都是過程。」班導沙啞,右手撐著黑板溝,左手扶住小生命。「重要的是妳們在過程中學到什麼,不是最後的結果。」

女校,高三女學生,年輕女班導。卻是反常一班,師生並不因年齡相近而親暱,反倒是隔著一條不深不淺的代溝相安無事。前腳進門老師好後腳出門老師再見,一字一句不逾越本分的關係。

「除了睡眠,妳們要特別注意生理期。每年都有學姊上考場前突然來,失常沒考好。這不能怪妳們,但事前還是多做一點準備。老師建議同學們不要熬夜了,作息固定。你們學姊都是這樣子過來的。」結尾句號凝結空中,要落不落。大家忽然有志一同地抬頭看了她一眼,口頭禪又犯,「你們學姊都是這樣過來的」。

這倒也是一句話舉重若輕。誰都知道沒法子保所有人平安,學校和學生都是走一步算一步,學校挽顏面學生挽事業。最後走順的攀上公車廣告招搖過市;走壞的,長江後浪推前浪,降志願、重考,隱姓埋名等下次浪來。殘酷,但都這節骨眼了,誰也沒心思多同情誰一些。

沒人開口,千思百緒一閃即逝,眾人又低下了頭,多讀一點是一點。空氣裡溫溫酸酸的梅雨味教人昏眼。春天的氣味封閉壓抑,教室沒開冷氣,潮濕朦朧。身後的同學呢呢喃喃討論中藥調經的配方,台上班導被小嬰兒吸光靈氣般憔悴失神。

所有人都只求一個自保。這時候誰也沒心思多同情誰一些。



我的房間寶貴,敝帚享之千金。即便只是工業區旁也樓房櫛比鱗次。直截了當的說,對面鄰居看得見我。獨居、蓄鬍、短馬尾,年輕(而窮困)的畫家,我國三那年悄悄的搬進對面,賣畫餬口,我喚他老清。老清的房子是舊公寓的頂樓加蓋,霉氣會在換季肆意鑽出。他是韜光養晦還是江郎才盡,我不清楚,也不好意思問這種問題。

老清的畫室在我房間對面,一覽無遺。他挑明不介意,任由我看,看一陣子看進屋,有時莫名感覺天地不容我,便往老清家跑。那棟公寓和這裡所有公寓一樣老舊。踩著前一個住戶的腳跟溜進大門,冰涼骯髒灰石子階梯,大紅塑膠扶手在手心留下黏黏觸感。第一次爬上頂樓我高一,門鈴三聲便開,我們都十分理所當然的樣子,他沒多說什麼就給進了;倒也冷冷清清沒招待我,大概知道我只是類似避難的心態。

他作畫我看書。創作這種事需要隱私,所以我也不好湊近問東話西,都是趁看書空檔瞄幾眼。通常都是些裝飾屋子的水果瓶盆、風景畫,壓克力油彩炭筆。

而真正吸引我的系列,是一個女人。那女人或坐或站,或裸或衣,這幅玩世不恭又在另一幅畫中脫俗離塵,胸前抱叢玫瑰人竟比花豔。

我在心裡稱她巴黎女人(雖然鼻骨與膚是純種東方貌)。

「小櫻,其實這裡有幾幅是畫妳的。」他有天突然抽出一幅壓克力畫。

我抬頭,「我知道,我在房間看得到你畫。」正方形畫紙上鋪滿灰黑色的骯髒壓克力,一眼辨認是公寓外牆。顏料陰鬱往正中央收斂,囚住渺小的窗,窗裡佇著一個女孩,蒼白冷冽,我。窗格四周綴著暗黃色的點,認真看了許久,像是蜂。

我抬頭從老清畫室望出去,我的房間當然空無一物。不過窗櫺右方的公寓外牆上,黏了一顆柚子狀褐色球體,細看一晌,竟有隻肥碩虎頭蜂悄悄鑽出。

「妳不知道?」老清好奇道。

「沒注意過。」我承認。

「只有虎頭蜂會在人類屋子內外築巢,」老清向後伸懶腰,「趁變大之前挖掉比較好,我也怕牠們飛過來。」

我納悶大於吃驚,這工業區從來最缺乏綠色植物,再怎麼說食物也不會多,居然發靈感選在我窗戶旁落腳。這些蜂到底什麼居心、什麼風水標準。

那日老清把畫送給我,爾後我成了固定訪客,有時甚至在那混周末。畫室裡能感覺到混著顏料味,溫溫的風。

媽聽我說了蜂窩的事,淡淡說這樣氣運旺,但還是找個日子請消防隊來吧。自此窗戶長久封上,便擱著了。



老清固定幾天不在,會特別修鬍,紮馬尾,更衣。把門窗密密鎖緊拉上兩層繡花紋重窗簾,大概去賣畫。

記得高二時的秋老虎,一個熱得受不了的周日──那是整座城市都把冷氣遙控收妥後,猝不及防的回馬槍。我沉沉從午覺醒後,發現老清的畫室窗開著,簾子卻反常地拉實,隨著熱風有一搭沒一搭的起起伏伏,我愣了一下,以為遭竊,於是坐在床緣細細地看著。

突然刷的一聲簾子被拉開,原來老清沒出門。他看見我愣頭愣腦,指指我,再指指我的窗簾。我還沒意會過來,老清就回到畫板前了。他被蒸得油頭垢面,汗水霧氣熱鬧,脫得剩內褲汗衫。對面的女人──我沒意外多了一個女的,就是那「巴黎女人」。她側躺在老清平時放水果的素描長桌上,西曬的光被老清用百葉濾板篩出一塊塊熱辣光條,就映在赤裸的脖子,恥骨和腳踝上,像一隻肉色斑馬,妖豔詭異。她散亂的黑髮覆蓋住胸脯,嘴中一支香菸裊裊,從側躺的姿勢抬頭望向我,眼角淡淡的魚尾紋勾進黑眼珠底,輕佻而冷冽的向我噴氣。女人對我的窗簾努嘴,便不睬我了。

過了一支菸的時間我才發現女人全身無汗,四肢一層薄膜包住剔透嫩肉且冰涼清爽,老清和畫板的熱氣似乎到她身前便涼了。女人持續抽著菸,我當然沒照做拉上窗簾,就這樣愣愣看了一下午。


「妳叫他啥?老清啊?」

「嗯,他讓我叫他老清。」

「那我叫妳什麼?」

「小櫻,櫻花的櫻。」

「有空多過來玩啊,小櫻。」女人看著老清,吐了一口煙。(上)


延伸閱讀

【2018第15屆台積電青年學生文學獎短篇小說首獎】有聲(上)

【2018第15屆台積電青年學生文學獎短篇小說首獎】有聲(下)



決審記錄刊於聯副部落格: http://blog.udn.com/lianfuplay



分享給好友 加入udn

相關新聞

【第五屆聯合報文學大獎高峰對談】洞的穿越或填補

2018/11/10

台積電青年文學獎 「有聲」抱走小說首獎30萬

2018/10/22

【台積電青年學生文學獎】支撐寫作的 是寫作之外的事

2018/10/20

2018台積電青年學生文學獎 「高中生最愛十大好書」 獲選感言

2018/10/20

【2018第15屆台積電青年學生文學獎短篇小說三獎】外來者(下)

2018/09/06

【2018第15 屆台積電青年學生文學獎短篇小說三獎】外來者(上)

2018/09/05

【2018第15屆台積電青年學生文學獎新詩三獎】未成年的魚

2018/08/16

【2018第15屆台積電青年學生文學獎短篇小說三獎】玻璃彈珠都是貓的眼睛(下)

2018/08/15

【2018第15屆台積電青年學生文學獎短篇小說三獎】玻璃彈珠都是貓的眼睛(上)

2018/08/13

【2018第15 屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】熱鐵皮屋裡的春天(下)

2018/08/09

【2018第15屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】熱鐵皮屋裡的春天(上)

2018/08/08

【2018第15屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】雨光

2018/08/05

【2018第15屆台積電青年學生文學獎散文二獎】小帳

2018/08/03

【2018第15屆台積電青年學生文學獎短篇小說首獎】有聲(下)

2018/08/02

2018第15 屆台積電青年學生文學獎新詩首獎〈一起褪色〉

2018/07/26

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

2018第15屆台積電青年學生文學獎散文首獎 黑瞳

2018/07/22

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

第五屆聯合報文學大獎 【得主】駱以軍

2018/07/03

侯延卿/誰怕寂寞?星期五的月光曲 台積電文學沙龍37現場報導

2018/06/25

詩意的排列演算

2018/06/02

詩人節電影截句徵稿 開始收件!

2018/05/15

【2018台積電文學之星】蕭詒徽VS.盛浩偉/present

2018/04/22

【2018台積電文學之星】吳睿哲VS.劉煦南/文學還在

2018/04/22

【2018台積電文學之星】陳玠安VS.陳又津/關於改變

2018/04/22

【2018台積電文學之星】林育德VS.江佩津/能夠一直寫下去的 人生

2018/04/22

【2018台積電文學之星】翟翱VS.鍾旻瑞/新手作家,遲到中

2018/04/22

【2018台積電文學之星】鄭琬融VS.蔡幸秀/在真實中枯竭

2018/04/22

【2018台積電文學之星】林宜賢VS.蔡均佑/陪自己玩的青年

2018/04/22

【春之截句限時徵稿】優勝作品10首

2018/03/30

2018第十五屆台積電青年學生文學獎徵文辦法

2018/03/13

夏婉雲/扣

2017/12/21

【台積心築藝術季──桂冠上的靈光 諾貝爾文學獎講座】對世界體察入微的民謠歌者

2017/10/08

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩三獎】段戎/讓我

2017/08/31

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】林珮蓁/初戀

2017/08/16

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】黃士玹/乾旱

2017/08/15

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩首獎】一心/南瓜燈

2017/08/04

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說首獎】林宜賢/鬼(上)

2017/08/01

【2017青年最愛作家感言】簡媜/當你啟航那一刻 請想起我

2017/07/23

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎金榜】啓航

2017/07/23

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言