A- A+

【2018第15屆台積電青年學生文學獎短篇小說首獎】有聲(上)

2018/08/01 06:29:14 聯合報 呂翊熏 (新竹女中二年級)

圖/阿尼默
圖/阿尼默

獲選評語

這篇作者對自己提出議題的實踐度,已接近百分之百,顯現他對小說有很好的駕馭能力。──童偉格

在現代蜂窩式的居住環境裡,我們的生活往往是被噪音困擾的,這篇作品顯然有一個取經的對象或真實的生活經驗,而作者能將其化為細節化的洞見,讀來充滿真實感。──甘耀明

這篇乍看之下瑣碎,其實文字功夫非常精緻,它的瑣碎不是冗言贅語,是有意識地段段推進。作者找到了一個適合的語言風格來呈現,從題材的選擇到體裁的控制,都令人欣喜。──黃麗群


終於告一段落了,庭映從貓眼看出去。不是歧視有點毛病的小孩,是他們太誇張了,既然有問題就應該好好照顧,每天每天都是摔東西的聲音。人家問就說不好意思小朋友走得不是很穩,扶了椅子卻反而把它弄倒了,有時候就是會不小心把桌邊的東西掃到地上啊,他還需要練習的。因為擔心小孩跑遠就讓他在兩戶之間、電梯之前玩耍,那明明是公共空間,更不用提發出的噪音。剛好在會考之前搬走,女兒也能有個安靜的讀書空間,不必再接接送送了。貓眼外扭曲的人們搬運著,把箱子放在電梯口,任由它被沉重的門撞著發出低吼,門裡走出一個小男孩,一副眼鏡,雙腳裝著白色的支架,關節看來不太能彎,吃力地走著,然後門鎖一陣翻騰,一切都進到電梯裡了。接下來像是畫面倒轉,另一戶人家,在貓眼裡被部分放大地播放。

庭映用抹布輕拭老舊的空氣清淨機,那是好久以前在一個百貨特賣會上買的,那時候銷售人員還提醒這型號比較舊,運轉可能會有點聲音,她笑著說沒關係,能清淨空氣就好。其實製造聲音才是目的,曾經沒有這台機器她就無法入眠,家裡充斥著別家的聲音,翻倒的聲音、小孩的尖叫、誰家母親的聲嘶力竭,多像是活在別人的生活裡。一手覆著抹布,一手抓著插頭,從電線頭擦到電線尾。橡皮筋會脆化,她從流理台下的抽屜裡拿出吃完麵包後留下的密封用鐵絲,把繞了又繞的電線固定好,整台用塑膠袋包起來放到儲藏室。世界終於有了寧靜的時刻。

夜裡似乎還是有細碎的聲音,畢竟這是舊國宅,不能太要求隔音的,不是硬生割開眼皮的,就別太計較了,睡得不是很安穩,但總是能睡著了。

隔天撕開白晝的,是某家辛勤的烏克麗麗,清脆的撥弦從早上七點就開始。庭映躡手躡腳地走出房門,看了看隔壁房間,發現女兒早已坐在書桌前。

「你被吵起來的喔?」庭映倚著門框問著。

「嗯,很早就起來了。」女兒翻著書像是在找什麼。

「還沒吃對吧?」庭映胡亂地紮起頭髮往廚房移動,從冷藏的抽屜拿出兩顆蛋,打開另一個門抽出兩片冷凍的吐司放進微波爐回溫,時間鈕一轉,伸長了手把抽油煙機按開,開火熱鍋下油,想著考生需要更多營養,又從冰箱拿了起司片出來,不一會兒吐司貼蛋就完成了,她喊著女兒的名喚她出來吃飯。

「你拿著背包是要去哪裡?」庭映看著女兒拎著的背包問道。

「去圖書館啊。」女兒把背包靠著桌腳放著。

「現在家裡又不吵,在家念念看啊,每次都要出去接你也很累的。」庭映把吐司對折著吃。

女兒把吐司挪到邊緣,兩手把盤子端起,試圖在不弄破蛋黃的方式下食用,「嗯。」她嘴裡咬著吐司應道。

烏克麗麗在不知不覺中消失了,也可能是存在被習慣了。早餐後,女兒回房奮鬥,庭映把一籃衣服從浴室提到後陽台,假日的早晨,大家都在洗衣服,各家洗衣機注水的聲音像是不同音高的合唱。洗衣機有點年代,庭映離開後陽台前特別確認有沒有真的啟動,已經不只一次沒有確實按到了。走經廚房,順手把抽油煙機關掉,到客廳沙發上摺著昨天洗的衣服。已經很久沒有這麼安靜過了,以前還需要時刻開著電視來蓋過那些跌跌撞撞,現在不需要了,但是沒有電視聲總是怪怪的,開了電視,並把音量調小以免吵到女兒。她突然想到如果女兒一直在家,那就不能吸地,這是一定會吵到她的。

新鄰居的職業是保母,其實這一帶做保母的很多。有中庭可以遛小孩,附近也有中小學,送上學的時候可以順路,這一棟應該就有四、五戶是當保母的吧?但之前好像從來沒有這麼深刻體認到這件事。大概八、九點的時候門外開始有動靜,大概是不願意離開母親,有些小孩哭鬧著。每一次出來迎接孩子,聲音都會隨著門的打開被釋放,透著牆壁的每一個毛孔滲進另一頭的屋子。藉著整理家務的走動,庭映步過女兒房前,還好聲音傳不太到她房間。

下一次有對話透過來是晚上六點左右,父母來接回小孩,會逗留在門口講幾句話,比早上的寒暄要久許多,可能為了表示熱情,保母太太講得有點激動,還有搭配手勢,讓人想到親子台帶動跳的大哥哥大姊姊,要以這樣的姿態跟人講話感覺好累,記得女兒還小的時候帶她去過一次見面會,在百貨外的廣場排了好久,試圖勸退女兒卻都以失敗告終。那些名字以水果開頭的大哥哥大姊姊做著標準化的動作,揮手時不只動手腕而是以手肘為軸心,那燦笑不知道有沒有規定要露出幾顆牙,源源不絕的小朋友就像遙無盡頭的生產線,做這樣的工作也是不容易的。庭映有點頭痛,不知道是因為噪音還是這樣的應酬方式讓她看了就皺眉。她喚女兒出來吃飯,關心一下念書的情形,問了下次模擬考的日期。晚飯拌著一組一組的家長下嚥,其實別人不是很有興趣聽到你家小孩今天大便正不正常,庭映把電視音量調大。

對門的保母家常常不關大門,聽說是從眷村搬來的,聽說那是個鄰居之間感情很好、都不用鎖門的地方,就這樣把生活細節都放出來給大家知道,不會很赤裸嗎?每次只要稍微有點聲響庭映就會到門口看看發生什麼事,從外面是看不出來裡面的人在用貓眼的,能夠不著痕跡地看光一切。

「不好意思,可以請你們小聲一點嗎?」庭映往對面半開的門內喊道。

保母太太急忙出來。「不好意思啊,小朋友有點太吵了吼。」

「如果門可以關上的話會比較有隔音效果啦。」可能是因為穿著室內拖走出家門,庭映覺得有些不自在。

「喔喔喔真的很不好意思。」保母太太關上門與對話。

庭映走回屋內,光著腳拎著室內拖去浴室洗,餘光從半掩的門瞥見女兒念書時竟然戴著耳機,這樣怎麼能專心呢?有沒有在聽啊?而且門關著空氣不流通腦袋會不清楚的,距離考試沒剩下幾天了要好好把握才行,她嚴肅地告誡著孩子,悻悻而離。

「就是這樣戴耳機才會沒有聽到我講的話。」庭映嘴裡碎念著,沒有看見女兒摘下沒有插在任何東西上的耳機。

再從貓眼看過去,對面的門是緊閉的,庭映鬆了一口氣,想著跟鄰居說話的時候態度應該不至於太強硬,還好沒有因為一時衝動而暴走。跟前任住戶反應的時候好像有點太激動了,棟委也來暗示過,說人家照顧孩子壓力也很大的,哭哭啼啼地找他來家裡看實際情況,還借了分貝計來測,最後搞得像是沒事被找碴。當然不會達到噪音標準,聲音不是持續的,但偶爾一次,那種不規律才是讓人抓狂的地方。但之後好像被人調查過行程一樣,門在庭映下班回家之後才關上,金屬的門像被狂風催著似地,「碰」。撞擊聲常讓庭映為之一震,要是女兒這樣關門,絕對免不了被念上幾句的。像是要漸漸讓人習慣,對面的門打開的時間越來越長,庭映也越來越常走去玄關,有時候太急了,眼鏡直接撞上貓眼的框。(上)

決審記錄刊於聯副部落格 http://blog.udn.com/lianfuplay

分享給好友 加入udn

相關新聞

【第五屆聯合報文學大獎高峰對談】洞的穿越或填補

2018/11/10

台積電青年文學獎 「有聲」抱走小說首獎30萬

2018/10/22

【台積電青年學生文學獎】支撐寫作的 是寫作之外的事

2018/10/20

2018台積電青年學生文學獎 「高中生最愛十大好書」 獲選感言

2018/10/20

【2018第15屆台積電青年學生文學獎短篇小說三獎】外來者(下)

2018/09/06

【2018第15 屆台積電青年學生文學獎短篇小說三獎】外來者(上)

2018/09/05

【2018第15屆台積電青年學生文學獎新詩三獎】未成年的魚

2018/08/16

【2018第15屆台積電青年學生文學獎短篇小說三獎】玻璃彈珠都是貓的眼睛(下)

2018/08/15

【2018第15屆台積電青年學生文學獎短篇小說三獎】玻璃彈珠都是貓的眼睛(上)

2018/08/13

【2018第15 屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】熱鐵皮屋裡的春天(下)

2018/08/09

【2018第15屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】熱鐵皮屋裡的春天(上)

2018/08/08

【2018第15屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】雨光

2018/08/05

【2018第15屆台積電青年學生文學獎散文二獎】小帳

2018/08/03

【2018第15屆台積電青年學生文學獎短篇小說首獎】有聲(下)

2018/08/02

2018第15 屆台積電青年學生文學獎新詩首獎〈一起褪色〉

2018/07/26

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

2018第15屆台積電青年學生文學獎散文首獎 黑瞳

2018/07/22

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

第五屆聯合報文學大獎 【得主】駱以軍

2018/07/03

侯延卿/誰怕寂寞?星期五的月光曲 台積電文學沙龍37現場報導

2018/06/25

詩意的排列演算

2018/06/02

詩人節電影截句徵稿 開始收件!

2018/05/15

【2018台積電文學之星】蕭詒徽VS.盛浩偉/present

2018/04/22

【2018台積電文學之星】吳睿哲VS.劉煦南/文學還在

2018/04/22

【2018台積電文學之星】陳玠安VS.陳又津/關於改變

2018/04/22

【2018台積電文學之星】林育德VS.江佩津/能夠一直寫下去的 人生

2018/04/22

【2018台積電文學之星】翟翱VS.鍾旻瑞/新手作家,遲到中

2018/04/22

【2018台積電文學之星】鄭琬融VS.蔡幸秀/在真實中枯竭

2018/04/22

【2018台積電文學之星】林宜賢VS.蔡均佑/陪自己玩的青年

2018/04/22

【春之截句限時徵稿】優勝作品10首

2018/03/30

2018第十五屆台積電青年學生文學獎徵文辦法

2018/03/13

夏婉雲/扣

2017/12/21

【台積心築藝術季──桂冠上的靈光 諾貝爾文學獎講座】對世界體察入微的民謠歌者

2017/10/08

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩三獎】段戎/讓我

2017/08/31

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】林珮蓁/初戀

2017/08/16

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】黃士玹/乾旱

2017/08/15

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩首獎】一心/南瓜燈

2017/08/04

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說首獎】林宜賢/鬼(上)

2017/08/01

【2017青年最愛作家感言】簡媜/當你啟航那一刻 請想起我

2017/07/23

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎金榜】啓航

2017/07/23

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言