A- A+

【2018台積電文學之星】鄭琬融VS.蔡幸秀/在真實中枯竭

2018/04/22 16:02:33 聯合報 鄭琬融、蔡幸秀

鄭琬融

 日子在流,時間在走,你相信生活過的,會將我們撐大、變形嗎?又是過年,亦是欺騙的節氣,騙長輩在外生活闖蕩沒有受傷,騙自己當言語攻擊自己會生活好好。

  欺騙是否已成一種慣性,在拋擲出去的瞬間永不停止,最後成為一把利刃,依然傷到我?

擺攤,於花蓮串門子市集幫人畫肖像畫。
擺攤,於花蓮串門子市集幫人畫肖像畫。

  有人說寫作是說謊,是騙術,也有人說,寫作是利用這樣的伎倆,以最接近真實。我傾向於後者。最近在讀吉本芭娜娜的小說《甘露》,裡面一個立志當小說家的弟弟,被問到了為什麼要當小說家,它裡頭有一段話是這樣說的:「為了把這些想不透的事情吐露出來,只好編個故事表達一下。總覺得在寫各種各樣的人的各種各樣的故事當中,好像能夠弄明白自己所感覺到的事情。」分析、逼視,層層剝開武裝的自己,寫作某種程度上即是這樣。

  麻。年飯桌上親戚們碎語交疊,年復一年,終究這句話還是落在我身上:「畢業後要做甚麼?」他們使你反覆逼視自己的本質,的僅有、的缺無。寫作亦如是,為什麼交談之間的語言又更是困難?二十一歲的人卻仍不善圓融,銳利、鑽牛角尖,我想我是與太多善意之人錯過了。

  寫作除了理清困惑,也同樣再建構了某種真實,我想這也是為什麼文字同時如此強大的原因。就像我若曾說我恨我的父親,或思念某個人,那幾乎是永遠了。寫下來的東西像是不可撼動,它不像影像恍惚易散,卻是如針灸一般,精準地刺進去。很深,多數時候你感覺不到,但你知道它在,也確切影響了什麼。

  年前我回到家,實行著一連串的復健。因脊椎側彎壓迫而至的舊傷,時時讓我疼著。我感覺我的身體總承受太多,而我慣性的忽視,使這一連串的擠壓,讓我的身體日漸變形。

  我睡不好,肩胛骨的位置總傳來一陣陣酸楚,我不得不扭動出怪異的姿勢好繼續坐下去。打稿、看書、睡眠,連這些最基本的動作,也變得能夠傷害我。

  但老實說我不害怕。我從這副身體學到很多。有人說要在懸崖之間保持清醒,才能同時擁有美景和性命。這不美嗎?在邊緣之際,清醒、死亡、美景,輕或重的想像疊在一起。

  不知道你是否也常有這樣的感覺。因為經歷了某些重大的事情,而感覺整個人不一樣了。被變形了。可以這麼說,而無法再變回去。心靈層次上的變形往往比物理上的還要巨大,也許這也是為什麼我不那麼害怕的原因。經歷過毀壞的誘惑,好幸運的恢復,就會理解完好純粹的美,我這樣想。

  你喜歡旅行嗎?總覺得每每出走一次,身體才能從四散一地的被重新組裝回來。曾經住過一間能一邊泡澡一邊望海的民宿,我好喜歡。至今,那畫面已經脆弱得只能用照片來回想起來,但我忘不了那種感覺。好不真實,在那裡的真的是我嗎?那種不真實就像是往往在小說裡看見一點點自己的影子一樣。好像我?怎麼會是我?

  身處的虛幻,或被別人指認出的,我想往往都是真實。不在乎它是否為真。

蔡幸秀

  我沉迷於這個世界的多重性。總感覺世界不夠具體,若即若離,虛幻以及現實,像是各種可能性的疊加,才重複積累成為肉身所接觸到的世界。而某些珍貴的事物則藏匿於世界的另一側,無法輕易所見。比如孤獨和幸福,我把他歸類在虛幻那一邊。奇妙的是,虛幻、祕密以及謊言,似乎有著共通性,而這些存在又和現實、真實纏綿悱惻,真實倚靠虛幻而成,世界如此運轉。

在台中的巷弄內遊逛時被拍下的照片。
在台中的巷弄內遊逛時被拍下的照片。

  琬融提到了吉本芭娜娜,讓我想起在她的書之中,我特別喜愛《哀愁的預感》,而在我所閱讀為數不多的她的小說中,則特別著迷於她筆下的某個角色特質,那些人物總是會有強烈的直覺與預感,像是《蜥蜴》裡的這段:「每天,只要家裡發生不愉快的事情或悲傷的時候,我就做這個動作。結果兩年之後的一個傍晚,當我坐著面對夕照曖曖的方向時,突然意識到我的祈願已經實現,清楚的知道。啊,終於達成了,我的眼睛也可以好起來了。我那時真的很確定那個傢伙死了。」這種不知從何而來的預感,彷彿人的意識和宇宙的意志有所關聯,語言建構了我們所處的世界。而以文字來說,利用如果句或假設的筆法,就能夠製造出充滿時間扭曲感的文字,浪漫而令人著迷。

  虛與實,並存而行,任何一個被具體說出來的想法,背後都有尚未明說的可能性。我想起在三島由紀夫的《春雪》裡頭有這麼一段話:「我的眼睛,能把海和沙灘的閃爍,看得那麼清楚,為何就不能把這個世界底層的,不斷引起的微妙變質看透呢?」故事裡,兩個王子因為妹妹過世,卻沒能及時感受,而懊悔著,他們覺得他們應該要能夠「預感」到什麼。村上春樹的書之中,我特別喜歡《海邊的卡夫卡》,一直以來除了文本本身外,閱讀經驗也會帶給我諸多感受與體驗,在看這部作品的時候,我迫切想要理解那些分支故事之間的關聯,期待著最後會有什麼精妙的解答,但是沒有,就好像那裡應該要有一個核,可是觸碰不到,瘋狂追逐,帶來的只會是枉然。在這本書裡,村上春樹給出了藝術家的定義:「所謂藝術家,就是指具有迴避冗長性的資格的那些人。」建構小說文字本身的過程中似乎無法迴避思考,但我卻透過自身閱讀的體驗感受到了另外的感受。

  近來,讀的書量大不如從前,除了被生活輾壓之外,或許也與見識跟不上書中文字所承載的厚度有所關聯,我迫切想要成長,年節時間,我與朋友為了冬季奧運特地飛去韓國,剛好遇到溫暖的那幾天。連續三年寒假都到了可能下雪的地方,卻遲遲沒能親眼見過下雪的場景,很是遺憾,那些夢幻的想像,我只能倚靠著書中的文字重複,經歷了一場場貌似虛構的人生。

(《春雪》裡描摹的春子和清顯的初吻場景實在太美,令我對雪景有著過分幻想)

鄭琬融

  回到山邊,山都是藍色的,一塊塊璞玉般的身體,在陽光出現的時候被照亮,它被溪谷鑿開、被鳥啄傷、被人炸穿。山充滿傷疤,卻從不遮掩,我要我左肩的一道長疤也是這樣子的。受過傷不會恢復原狀,拿走剩下的能量,記取教訓,走多遠就是多遠。

  這學期之後想著要去交換,到波蘭一年或是一學期,未定。我嚮往那裡,辛波絲卡、布魯諾.舒茲,和魯熱維奇,他們的出生之地。我沒出過國,不懂一點波蘭語,但我決心如此。

今年一月於頭城,海比想像中遼闊,幾乎沒有人,沙塵撲滿了一身。
今年一月於頭城,海比想像中遼闊,幾乎沒有人,沙塵撲滿了一身。

  聽說那裡的天氣時常陰冷,十一月就開始下雪,現在二月,已經是負十七度。看著櫃子裡的衣服一大半都是短袖薄衫的,才驚覺,那個國家真的會是個全然不同的世界。我會第一次看見雪。

  在布魯諾.舒茲的《鱷魚街》裡,一段話是這樣:「在那個冗長、空洞的冬天,黑暗在我們的城市裡不斷繁殖,最後得到了一場巨大無比的豐收。」我懷疑那豐收是什麼,在白雪皚皚的沉寂裡,有什麼會熱鬧起來、令人為之振奮的?

  《鱷魚街》可以算是我的文學啟蒙,那年高中在聯合文學裡翻見它的試閱,喜歡得不得了,立馬買了它。高中,沒有其他太多慾望,比如說衣服或者化妝、旅行或去電影院,沒有,只是一股腦的把錢拿去買書,還小心翼翼,深怕凹折,給它套書套。

  布魯諾.舒茲的文字讓我理解文學「可以是什麼」,他說暴風的肺部,他讓黑暗繁殖生長,他看見書的裡面都充滿了金果梨子。那是詩,有著我所崇尚的厚實以及完滿,他告訴我世界能夠被凹折,他改變,將異質的融合為一。

  那是一種溝通嗎?它雖是溝通底下的產物,但許多時候仍然徹底打擊我。比如辛波絲卡的〈這裡〉:「幻覺──只有在失去時才要付出代價/擁有這個身體──只要用身體去支付」我彷彿總在中心之外。文字是能這樣具特定方向卻又能不致清晰,露骨到你倍感乏味。這樣的一段話,總能讓我琢磨甚久,直到時間長了成好大一塊。

  文字如此神奇,它能創造或扭曲的世界是如此之大,如卡爾維諾的《宇宙連環圖》,他說,月亮曾經離我們僅只幾尺,跳一下就能飛上月球,採集月乳;或者馬奎斯的〈流光似水〉,開燈就能划船潛水,家具都浮了起來。他們宛如擁有魔法,改變質地並將之可能性發揮到淋漓盡致。

  你說起迫切地想要成長,我亦然,我迫不及待要去看更多世界,不管它是否輕易就能弄傷我。想把魔法鍛鍊出來,一種介於直覺與迂迴之間的精準。但願有天我們都能成為透明、被光灌注之人,承受熱與辣,並將它都折射出去。屆時,世界依然悲傷,願製造彩虹的人,能是我們。

蔡幸秀

  前幾天,台南停水了,這是一座極少下雨的城市,熱度漸漸掙脫寒氣,直到今天傍晚,又一度冷卻。從前,在台北,我深愛著夏天,蟬聲、暑假以及一切不可告人的故事,令我感動;冬天裡,濕氣將話語全都泡濕,所有情節都結束在那些陰冷的日子。然而,我如今卻秉持著迥異的想法,此地的冬天,中午陽光依然熱辣,只有夜半才有一絲涼氣,冬天比夏天更不常下雨,乾燥的空氣則令皮膚龜裂;而夏日的一場滂沱大雨,讓人無地自容,我渴望思考,卻無疾而終。

  首先,祝你順利!波蘭的歷史處處都是傷疤,或許也是因為如此,才誕生了那麼多令人尊敬的詩人、作家及藝術家。有時候,我會想,追求什麼是否代表必然將遇到什麼危難,如果可以理所當然的幸福,或許就不會那麼苦惱。人們到底想要的是什麼呢?愈是深思,愈是困惑。

在景福宮前,穿著韓服與很像假人的人拍照。
在景福宮前,穿著韓服與很像假人的人拍照。

  記得高中幾年,我習慣一天到晚去學校圖書館,每個月都要翻看聯合文學,我對你提及的那一期,也有深刻印象,看完後我也立刻買了《鱷魚街》和《沙漏下的療養院》,並深受懾服。如今,我印象特別深刻的是那一氣呵成的氛圍,文字彼此之間的呢喃,甚至讓我開始學會濫用某些形容詞(不成熟的表徵)。記得那兩本書的譯者序也非常浪漫,我很喜歡看一名譯者如何面對一本書,透過他們的追尋,感受到純粹的愛,為了一些蛛絲馬跡,從而去尋覓一切可能。

  文字的力量確實令人著迷,透過共同的意識與符號,人們再將那些想像融合在一起,他的自身運作本身藏有著難以忖度的可能性。我並不知道自己在這樣的追求裡,到底能夠得到什麼,但那或許也並不重要。

  我想起紀德在《地糧》裡的一段話:「每種慾望都比我慾望中的目的物虛幻的佔有更使我充實。」我認為,正是因為擁有想要理解身邊的人、世界、甚至宇宙的慾望,才能促使那些文字不斷產生更多的意義,詩人全新理解的共同感受,成為詩意的語言,迅速在眾人的腦海裡蔓延生根。

  在《80年夏》裡,莒哈絲有一段一直讓我印象深刻:「人們總是寫世界的屍體,同時也寫愛的屍體,在人去樓空的情況下,文字便湧了進來,但他代替不了曾經有過或者估計有過的生活,而是記錄這些生活留下的沙漠。」我不知道是否如此,但那些屍體以及沙漠,因為文字,死亡的姿勢也是極美的,而那種紀錄,也無從去臆測。在這令人感到悲傷的世界中,夢想挽留一切,似乎太過可笑,但果然不能夠因此懈怠。願日後的天空有你有我所留下的曾經。

●第十一屆新詩首獎得主

鄭琬融

簡歷:現為東華大學華文文學系。曾獲南華文學獎首獎、台積電青年學生文學獎首獎、王禎和文學獎、x19、Youth Show143站、聯合文學第373期 新人上場刊登。出版詩冊《一些流浪的魚》。

圖/第十一屆新詩首獎得主鄭琬融
圖/第十一屆新詩首獎得主鄭琬融

●第十一屆短篇小說首獎得主

蔡幸秀

簡歷:1997年生,成功大學建築系。在理性與感性之間掙扎生存的普通大學生。喜歡宮澤賢治和那些最後沒當成建築師的作家們。對於如何畢業以及畢業後該做些什麼,目前依舊惶然。臉書發布平台「河河河@onthekawa」偶爾有碎碎念。

圖/第十一屆短篇小說首獎得主蔡幸秀
圖/第十一屆短篇小說首獎得主蔡幸秀

分享給好友 加入udn

相關新聞

詩人節電影截句徵稿 開始收件!

2018/05/15

【2018台積電文學之星】蕭詒徽VS.盛浩偉/present

2018/04/22

【2018台積電文學之星】吳睿哲VS.劉煦南/文學還在

2018/04/22

【2018台積電文學之星】陳玠安VS.陳又津/關於改變

2018/04/22

【2018台積電文學之星】林育德VS.江佩津/能夠一直寫下去的 人生

2018/04/22

【2018台積電文學之星】翟翱VS.鍾旻瑞/新手作家,遲到中

2018/04/22

【2018台積電文學之星】鄭琬融VS.蔡幸秀/在真實中枯竭

2018/04/22

【2018台積電文學之星】林宜賢VS.蔡均佑/陪自己玩的青年

2018/04/22

【春之截句限時徵稿】優勝作品10首

2018/03/30

2018第十五屆台積電青年學生文學獎徵文辦法

2018/03/13

夏婉雲/扣

2017/12/21

【台積心築藝術季──桂冠上的靈光 諾貝爾文學獎講座】對世界體察入微的民謠歌者

2017/10/08

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩三獎】段戎/讓我

2017/08/31

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】林珮蓁/初戀

2017/08/16

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】黃士玹/乾旱

2017/08/15

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩首獎】一心/南瓜燈

2017/08/04

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說首獎】林宜賢/鬼(上)

2017/08/01

【2017青年最愛作家感言】簡媜/當你啟航那一刻 請想起我

2017/07/23

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎金榜】啓航

2017/07/23

【第四屆聯合報文學大獎評審會議記錄】生命中重要的事情(下)

2017/07/09

【第四屆聯合報文學大獎評審會議記錄】生命中重要的事情(上)

2017/07/08

【第四屆聯合報文學大獎】得主 陳育虹

2017/06/28

【第四屆聯合報文學大獎】評審團推薦入圍作家

2017/06/28

【聯副文訊】第九屆新月文學徵文開始

2017/05/28

【午飯時間】入選作二則

2017/05/17

聯副文學遊藝場.午飯時間.優勝金榜

2017/05/17

詩人節截句 限時徵稿

2017/05/13

2017 第十四屆台積電 青年學生文學獎,開始收件!

2017/05/13

【青年文學相對論】林育德VS.徐振輔/所有痛苦都是來自於愛

2017/04/23

【青年文學相對論】李璐VS.蔡幸秀/小說是什麼—如果寫作本身是一種行動

2017/04/23

【青年文學相對論】徐慧能VS.江樂筠/青年

2017/04/23

【青年文學相對論】方子齊VS.蕭詒徽/黃昏泣

2017/04/23

【青年文學相對論】詹佳鑫VS.陳宗佑/孤獨是一只羅盤

2017/04/23

【青年文學相對論】鄒佑昇VS.莊子軒/影戲

2017/04/23

【青年文學相對論】陳柏言VS.張敦智/當代文學的社會責任

2017/04/23

【第三屆聯合報文學大獎高峰對談】深情的小說手工藝

2016/10/01

【國際文壇消息】川上未映子 獲第一屆渡邊淳一文學獎

2016/08/13

【台積電青年學生文學獎:新詩首獎】張霽/時光奏鳴曲

2016/07/24

【台積電青年學生文學獎:小說首獎】江樂筠/漫長的告別(下)

2016/07/21

【台積電青年學生文學獎-決審感言】黃錦樹/後生可畏

2016/07/19

熱門文章

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

王德威/夢回北京

2018/05/16

薛好薰/魚味

2018/05/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

陳建志/鼎鼎千禧夢安室

2018/05/15

文青之死(?)

2018/05/12

王鼎鈞/境界

2018/05/04

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

空氣朋友

2018/05/14

【探潮汐】栗光/毒棘之下

2018/05/14

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

柴木家具的事

2018/05/20

眾神的花園

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

報告學長

2018/05/12

【剪影】月光杯

2018/05/18

〈聯副不打烊畫廊〉謝明錩水彩作品〈心靈花園〉

2018/05/17

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【文學與社會系列座談4-3】 言叔夏、張義東〈普通讀者〉

2018/05/14

【文學相對論】小野VS.李亞(四之一)父親的紀念館

2018/05/07

2018第十五屆台積電 青年學生文學獎徵文

2018/05/16

商品推薦

贊助廣告

留言