A- A+

【2018台積電文學之星】翟翱VS.鍾旻瑞/新手作家,遲到中

2018/04/22 16:02:34 聯合報 翟翱、鍾旻瑞

當年參加頒獎典禮時,焦桐老師對台下的高中生說:「你們也許不知道,被稱作『新銳作家』是多幸福的事。」新手有新手的焦慮,也經常在接受祝福,真希望能再幸福一陣子……

翟翱

前些日子,網路上流傳一張「新手作家」哏圖,列舉那些「跟寫作發生關係,但不會稱自己為作家」的寫作者特徵。看到這張圖,我覺得我中箭了。

拔箭過程如下:「拿過幾個文學獎,但很討厭評審」(是的,但我也喜歡某些讓我落選的評審)、「得獎感言寫得比得獎作品好」(是的,因為那是掩人耳目的最後機會)、「很想聽童偉格對自己作品的意見,但又害怕受傷」(是的,童偉格是我心中的小說之神)。

隨後,我發現一件更讓我困窘的事——我可能還不夠格跟人分享這張圖。亦即,當我拿它來自嘲時,別人找不到笑點。因為他們確實不會想到我是作家。這的確符合我有陣子在報章雜誌上的簡介——文字勞工、文字工作者(視當時的經濟狀況),或是「作品散見xx報和xx文學雜誌」等。

吉安火車站是某段時間返鄉歸鄉的中介點。
吉安火車站是某段時間返鄉歸鄉的中介點。

我開始想這其間的落差為何?從我得到台積電青年學生文學獎到現下此刻,我是否更靠近「作家」這個稱號?更讓我思考的是:如果成為作家意謂踏足文壇,那麼文壇在哪裡?——如果有這個東西的話。

很長一段時間,我周遭不乏真正可稱為作家的友人,我卻不覺得我在文壇中。某段時期我覺得是因為我來自花蓮,大學北上以來仍未打入台北。然而,我又不禁思索我與這座城市的關係近乎煩膩,何以我仍覺得自己是局外人。後來讀了趟研究所,認識布迪厄的「文化資本」,算是小小但並未全部解了答。

然後我看到鍾旻瑞在某處開玩笑寫說:「請大家不要再傳這張圖給他了!」便決定拖鍾旻瑞下水來思考這件事。

順便透過這樣迂迴的方式告訴大家:這張圖對我也是成立的!

鍾旻瑞

我的狀況則相反。我有意識地寫作開始較早,從國中就在參加文學獎,那時也是大家在經營部落格的時代,我會發表日記在網路上,回想起來,內容多半是青少年在傷春悲秋,但同學看了以後說文筆很好,漸漸會叫我作家。

他們口中的作家,語氣比較接近調侃,不是那張圖所指的,有在發表作品的寫作者,但我的確是很早就被貼上一些寫作者可能會有的標籤。「像你這樣的文青……」是我常聽見的話,當我說喜歡村上春樹的作品,對方也會露出一副理所當然的表情。對於這樣的歸類,其實心情滿複雜的,一方面這可能是能力或品味的肯定,一方面卻又將我硬套在一個模型裡,我經常有點不是滋味,因為我並沒有他們所想像的這麼樣板、這麼好預測。

可能因為我有意在遠離這樣的標籤,沒有朝這個方向去發展,我在大學以前,身邊幾乎沒有同樣在寫作的朋友。真正開始有所謂的作家朋友(泛指有持續在發表創作的人)也僅是這一兩年間發生的事而已。雖然我寫作開始得早,但長久以來都是自己一個人,沒有特別想過文壇這件事。

因為不太會笑,拍照時,經常被友人逼迫要活潑一點。
因為不太會笑,拍照時,經常被友人逼迫要活潑一點。

我們其實聊過類似的話題,你給我的回應是,與我同輩的寫作者都還年輕,所以還未發展出交友圈。而我的確覺得你們那一世代的作家彼此之間的互動較為熱絡,但這有可能是臉書將私下的交際移到檯面上,所引發的錯覺。

看見你提出的疑問,其實最讓我感到好奇的是「大學北上」後的那一段。雖然因為朋友的聚會每周見面,而彼此感到熟悉,但我與你認識其實不到一年。這之間我經常感覺不對等,你對我(的人生或創作)瞭若指掌,而我對你卻很陌生,接到邀稿時看見你高中時也參加過這獎,腦中實在很難想像你少年時的樣子。想請你聊聊再更年輕一點時(哈哈哈),你是如何思考創作這件事的,你願意嗎?

翟翱

為何覺得你預期我追憶高中會有話天寶遺事之感?高中時獲得這個獎,確實開啟我對自己原來可以寫作的想像。然則,這又牽連何以過往我不覺得自己可以寫作這件事──其實這問題如今仍不時惶惶如幽靈教我心煩。這一點正是我非常想問你的:關於寫作,尤其是小說,你對人敘述故事的動力何在?你會不會恐懼自己的故事放諸這個宇宙,以及小說擴張出的無限虛構宇宙中顯得缺乏意義?寫小說,是要向誰「說」,這件事始終困擾我。

當初在頒獎典禮上,某位嘉賓的一席話我仍記憶猶新。他說,評論家正是因為當不成小說家才來評論小說。這話當然有自嘲之意,不過仍緊箍在我腦中。說這話的人,叫作王德威。我當時不知道他是誰,之後才知道他確實很威,有資格這樣自嘲;看似貶低評論家,實則是為了光耀說故事的人──更難為之,並面臨我上述種種疑問。

當時,還有一位有意思的嘉賓楊照。由於書評獎前兩名很巧都是花蓮人,楊照開玩笑說,這實在是因為花蓮太無聊,大家只好看小說。不過,我在花蓮的閱讀記憶所剩不多,當時基本上是處於一個封閉的世界(後山?),一個人默默的讀,讀了也不知道要幹嘛。不過我要誠實的說,當年影響我深刻的不是什麼高上大的小說,而是《蘇菲的世界》。當初,班上一個同學覺得我好像看很多書,就丟給我這本,還嗆說:「你一定看不懂!」結果我就把它讀完了。簡言之,《蘇菲的世界》向我展示藉由文字思考的力量。閱讀時,真切感受到腦袋被打開了。如今,閱讀某些科幻小說才能帶給我這樣的愉悅。

除此之外,有一個閱讀時刻或者說發現閱讀無力的時刻教我永生難忘。那是我在花蓮文化局圖書館翻開《荒人手記》時。文化局圖書館是花蓮高中學生考前K書的熱門地點;你可以想像那是靜默無聲又充斥窸窸窣窣的空間,眾學生因可厭的升學制度困在這裡各懷所思,而我,卻在書庫角落翻起對當時的我來說有如天書的《荒人手記》。當下我發現:小說是可能被拒絕閱讀,或者說是可以毅然與讀者斷裂的。

到了研究所,再閱讀《荒人手記》,便是不同光景。也就是在研究所時期,因為朋友的介紹開始幫文學雜誌寫稿,成為廣大台北盆地裡的眾多寫手之一,因而出入文學集會,或是採訪作家。文壇對我而言,成為實際的人際網路。於我,這一直有種「非循正道」之感。

有意思的是,理論上所有的作者同時都是讀者,但後者往往未必是前者。這其中有何落差呢?國際書展時,我誤入童偉格講座,算是幫助我解答了。他說,創作者到了某個階段,就能夠「欣賞」任何文本──再爛的東西,若循著創作者思路去感受,就能靠「腦補」達致令自己滿意的水準。例如你會思索這裡的缺陷其實是作者力有未逮,其力有未逮之處又指向一個可能是永恆或少有人撥雲見日之命題。他舉的例子是他正在看的日劇《來自星星的他》,並天女散花般給予這部日劇非一般觀眾的思考維度。

童偉格一席話撫慰了我。我開始幻想自己在閱讀小說時同時是小說家,只是我沒有寫出來罷了(我知道聽起來非常阿Q)。我想,身兼編劇導演小說家眾多創作者身分的你,對此應該有更多體悟吧!

鍾旻瑞

看到第一句我笑出聲!我好沒禮貌。

我也算是愛看書的小孩,但一直局限在網路小說或暢銷榜上的翻譯文學,國中時,有兩本書改變了我的人生,它們分別是村上春樹《挪威的森林》和駱以軍的《經濟大蕭條時期的夢遊街》。當時學校發了一張百大好書清單,其中列了《挪》,隔天一個同學說他爸媽看到清單很不滿,因為《挪》裡面又是自殺又是色情,怎麼適合國中生呢?我對性愛描寫太好奇了,就去圖書館借來看(大笑)。而《經》就純粹是因其意味不明的書名,讓我在逛書店時拿起來翻閱。

在歐洲的時間,到許多地方旅行。
在歐洲的時間,到許多地方旅行。

這兩本書都令我深刻有種被雷轟、開天闢地的感覺。《挪》給我的是內容上的衝擊,我十四歲,對世界了解這麼少,卻得在故事裡去和死亡對立、去處理絕望,那一刻我才明白,人家說文學能帶你去遠方是什麼意思。《經》則讓我知道中文可以如此靈活地開創可能性、突破邊界,告訴我語言的自由。

不知現在是否還保留這樣的程序,我們那一屆比賽在名次公布後,會讓得獎者和評審們見面會談。我深刻記得前輩們都曾有過這樣視野被開啟的經驗,我至今經常想,會不會成為寫作者或許決定於,是否經驗過類似的啟蒙時刻。

真正追溯起來,我從國小的時候就開始寫小說。我當時的偶像是蔡智恆跟九把刀,寫了一些校園愛情故事,拿給我的朋友看,她先嘲笑了我一番,然後問我「你寫這個要幹嘛?」語氣很輕蔑,但其實問到一個根本的問題,寫小說的目的到底是什麼?

我很怕把這題答得過度崇高,但對我來說,寫作不是為了成就什麼意義,那就是一個我本能想做的事。除了小說,我寫過影像或舞台劇的劇本,大學到現在也拍過片,如果我有畫畫的才能,我很大機率也會嘗試畫漫畫。我想我心中原本就有內建敘事的需求,像是原廠設定,而那不是限定在寫小說而已。

我不是要把自己講得多純粹,創作有它很世俗的需求。比如說大學參加文學獎,因為我想出國交換,但爸媽沒有非常贊成,我天真地想如果得了獎,賺到獎金,比較有籌碼去跟他們溝通。或我現在一直尋找機會拍片或寫劇本,也是因為那是我最想要的謀生方式。但若把這些統統拿掉,我可以無所事事地過活,我還是會在家慢慢地寫。至少目前為止,我還沒有在創作上感到虛無過。

你的提問還有另一面向,說得簡單一點,那比較是自信心的問題。我最開始寫小說,可說是幾乎蒙昧的狀態,我不知何謂好小說,對我之外的世界也所知甚少,寫就只是寫。但隨著我漸漸認識到除了寫,我也必須去回應、記錄,這使我對作品能否做到這些事非常焦慮。對現在的我來說,最大的課題就是自信心危機。

儘管常常不知所措,但許多嶄新的事情正在發生,我還是為此充滿興奮感。當年參加頒獎典禮時,焦桐老師對台下的高中生說:「你們也許不知道,被稱作『新銳作家』是多幸福的事。」新手有新手的焦慮,也經常在接受祝福,真希望能再幸福一陣子。

●第一屆書評二獎得主

翟翱

簡歷:1987年出生於花蓮,現居台北,大學就讀中文系,研究所念了一趟台文所。曾獲幾個文學獎。現為鏡文學編輯。等待生產線瓦解或被淘汰的那一天到來。

圖/第一屆書評二獎得主翟翱
圖/第一屆書評二獎得主翟翱

●第八屆短篇小說二獎得主

鍾旻瑞

簡歷:1993年生,台北人,政大廣電系畢業,創作跨足文字及影像,作品入選《九歌104年小說選》、《九歌105年小說選》,曾獲台北文學獎、林榮三文學獎等。目前從事影像相關工作,努力學習成為好導演、編劇。

圖/第八屆短篇小說二獎得主鍾旻瑞
圖/第八屆短篇小說二獎得主鍾旻瑞

分享給好友 加入udn

相關新聞

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

第五屆聯合報文學大獎 【得主】駱以軍

2018/07/03

侯延卿/誰怕寂寞?星期五的月光曲 台積電文學沙龍37現場報導

2018/06/25

詩意的排列演算

2018/06/02

詩人節電影截句徵稿 開始收件!

2018/05/15

【2018台積電文學之星】蕭詒徽VS.盛浩偉/present

2018/04/22

【2018台積電文學之星】吳睿哲VS.劉煦南/文學還在

2018/04/22

【2018台積電文學之星】陳玠安VS.陳又津/關於改變

2018/04/22

【2018台積電文學之星】林育德VS.江佩津/能夠一直寫下去的 人生

2018/04/22

【2018台積電文學之星】翟翱VS.鍾旻瑞/新手作家,遲到中

2018/04/22

【2018台積電文學之星】鄭琬融VS.蔡幸秀/在真實中枯竭

2018/04/22

【2018台積電文學之星】林宜賢VS.蔡均佑/陪自己玩的青年

2018/04/22

【春之截句限時徵稿】優勝作品10首

2018/03/30

2018第十五屆台積電青年學生文學獎徵文辦法

2018/03/13

夏婉雲/扣

2017/12/21

【台積心築藝術季──桂冠上的靈光 諾貝爾文學獎講座】對世界體察入微的民謠歌者

2017/10/08

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩三獎】段戎/讓我

2017/08/31

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】林珮蓁/初戀

2017/08/16

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】黃士玹/乾旱

2017/08/15

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩首獎】一心/南瓜燈

2017/08/04

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說首獎】林宜賢/鬼(上)

2017/08/01

【2017青年最愛作家感言】簡媜/當你啟航那一刻 請想起我

2017/07/23

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎金榜】啓航

2017/07/23

【第四屆聯合報文學大獎評審會議記錄】生命中重要的事情(下)

2017/07/09

【第四屆聯合報文學大獎評審會議記錄】生命中重要的事情(上)

2017/07/08

【第四屆聯合報文學大獎】得主 陳育虹

2017/06/28

【第四屆聯合報文學大獎】評審團推薦入圍作家

2017/06/28

【聯副文訊】第九屆新月文學徵文開始

2017/05/28

【午飯時間】入選作二則

2017/05/17

聯副文學遊藝場.午飯時間.優勝金榜

2017/05/17

詩人節截句 限時徵稿

2017/05/13

2017 第十四屆台積電 青年學生文學獎,開始收件!

2017/05/13

【青年文學相對論】林育德VS.徐振輔/所有痛苦都是來自於愛

2017/04/23

【青年文學相對論】李璐VS.蔡幸秀/小說是什麼—如果寫作本身是一種行動

2017/04/23

【青年文學相對論】徐慧能VS.江樂筠/青年

2017/04/23

【青年文學相對論】方子齊VS.蕭詒徽/黃昏泣

2017/04/23

【青年文學相對論】詹佳鑫VS.陳宗佑/孤獨是一只羅盤

2017/04/23

【青年文學相對論】鄒佑昇VS.莊子軒/影戲

2017/04/23

【青年文學相對論】陳柏言VS.張敦智/當代文學的社會責任

2017/04/23

【第三屆聯合報文學大獎高峰對談】深情的小說手工藝

2016/10/01

熱門文章

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

洪荒/告別

2018/07/12

死去活來的落羽松

2018/07/15

廖顯耿/常市

2018/07/20

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

第五屆聯合報文學大獎 【得主】駱以軍

2018/07/03

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

衷心感謝,珍重再見

2018/06/30

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之一)脫離與脫軌

2018/07/02

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

商品推薦

贊助廣告

留言