A- A+

【2018台積電文學之星】林育德VS.江佩津/能夠一直寫下去的 人生

2018/04/22 16:02:36 聯合報 林育德、江佩津

江佩津

鏡頭拉近,受訪者的臉孔變得過分清晰,我按下錄音筆,竊取許多人的人生,若是遇到尚未敞開心房的受訪者,我便會俯身向前,說著:「我也曾經是……」試圖卸下對方的武裝,以自己曾有的悲傷或困頓揭開序幕。

在此之前,我則是用自己的人生作為談資,來書寫、來轉化內在對於這個世界的許多不滿以及疑惑,只是疑惑以及不滿終將在日常裡磨損殆盡,或因著各式遭逢的柔軟而逐漸消融,過往對著電腦謄打的困頓,如今很輕易地化作一張蹙眉的自拍照,上傳、打卡,便能獲得更多關注,好過在電腦前寫出整夜的篇章。我想起得獎那年寫下的得獎感言,狂狷地說著自己想要成為「才貌兼備的作家」(然後被另一名詩人改成了「才貌雙全的作家」),彼時擔心著這是否只是一場空夢,但沒想到終會在現世的美圖app裡得到了實現,大數據運算出的面容總是姣好,文學擁有足夠的時間去實現。

於苗栗大埔張藥房。
於苗栗大埔張藥房。

然後,從關注自己人生,到關注他人、為社會/自由/理念/讀者/老闆而服務,差一點就當起仙女送公文。我想,我們的文字成為聯繫大眾與現實、公關與虛無的橋梁,每一個敲擊鍵盤的動作,從製造夢境,到自己活進去這個夢境裡,無有所感。循著這個路徑,我想,對於文字的夢甚是成為一種咒詛。

猶記得,在已然熄燈的八卦雜誌裡曾有個欄位名為《後來怎麼了?》,記述著新聞結束後,身處其中的人如今過著什麼樣的生活,是落魄、是潦倒,是燈光散去後的寂寥,就如同一般人的生活。時間過去,來到得獎的十年後,忍不住也想知道所謂的文學新星們,過著什麼樣的生活?先回望一下自己,這樣殘酷地直面著過往的光輝。

林育德

又一年過去了。

姑且不去細究那個某種約定俗成,其實破綻百出的說法「出社會」,其實應該是「入社會」才對吧?但無論如何,我們被丟入/置入/加入/進入一個或多個類別,失去保護膜、成為社會人。有些人自嘲從人變身為:社畜,但豢養我們的從來不是有良心的飼主、體恤且良善的主人,打卡上班,打卡下班,逐漸不再對發薪日感到興奮。一如每日叫醒自己的,絕對不是夢想,而是包含帳單以及各種破碎瑣事,被大家稱為「社會責任」的集合名詞——而且,並不輕柔喚醒,而是痛擊,不得不醒。

無法保證永不改變的路。攝於花蓮。
無法保證永不改變的路。攝於花蓮。

你會不會有時候問起自己:我到底在做些什麼呢?一定是有個微小的地方出了差錯,導致蝴蝶效應,以致青春時期的未來預想畫面,走到了完全難以追溯轉折之處的現在。我已經不記得問過自己這樣的問題幾次了。

也許可以推給水逆,或許怪罪超自然的神祕力量使生活逸出常軌,但有可能都是假託之詞,其實當年看到的,青春時期的未來預想畫面,事實只不過是偶一為之的系統bug,原本就不該被看到的景色,卻誤記為將要實踐的藍圖。像小確幸一樣,用小災難安慰自己,會不會也是一種成癮?

我在龐大公務部門的邊陲分部,充當起聯繫記者、發布新聞稿的新聞聯絡人。某一段時間裡,也假扮政治工作者的幕僚,之所以都是充當、假扮,是因為對這些工作的核心一無所知,說到底,並沒有全然接受這就是當下的命運啊。總覺得自己隨時都可以離開,至於要離開、要走去哪裡?其實並不知道。重點應該是行動而不是結果……總之永遠有遁辭可說,永遠有幹話可講。

「希望可以一直寫下去」,似乎是自己N年前的得獎感言,是啊,在工作裡,一直寫下去了,但好像跟想像裡的文學,沒有多大關係了呢。

江佩津

從青春期全心寫作、到一語成讖地在踏入社會後以寫作維生,始終有一句話掛在我的心頭上。胡淑雯的〈界線〉:「我必須,把這個故事從垃圾堆裡撿回來,講一遍。它不容我扔棄,除非我記得。於是我敘述,為了記憶。記憶,以便遺忘。」我反覆記下那些原生家庭人們希望我忘卻的(然而卻又在每一個團聚的時刻反覆提起,戳穿彼此的傷口),而這其實也沒什麼值得再次提起的,僅是這個世界頻繁上演的日常,我們卻抗拒去閱讀自身曾有的歷史,轉而按開電視,收看電視台上演的風水世家、鄉土日常,看著裡頭的鄉土劇情,說服自己那只是戲劇。距今兩年前的夏天,當我選擇踏入此生的Dream Job、拿起紙筆書寫「真實」前,翻閱了彙整前輩們人物採訪的書籍,《有故事的人,坦白講。:那些愛與勇氣的人生啟示》、《華麗的告解:廚師、大盜、總統和他們的情人》,乃至於到最近的《像我這樣的一個記者》,裡頭深刻記錄浮世的寂寥、憂鬱、渴望被愛、快樂、遺憾,這些情感刻畫出眾生的樣貌,而我發覺自己並非總是孤獨的。

攝於高雄果菜市場舊址。
攝於高雄果菜市場舊址。

忍不住想,如果能有一本閱讀人生的手冊,抑或是SOP,我們會不會活得更加輕鬆?明白所遭逢的許多事件,都僅是人類的共感;所有脫韁的行為,也都只是對於某些情感的索求,我們渴望被愛所以做出了許多荒唐但美好的事。而這樣的道理,我們卻總是理解得太慢。只是那一本手冊能怎樣書寫?而今,媒介的繁衍、紙媒的削弱、數位的浪潮,世上充斥著各種值得分心的事物,讓我們達到六百字就能盡述一個可能偉大的人的人生,幾十年的人生也能夠在幾日的拍攝過程、三分內的影片裡敘述完畢,這樣的境界。

說到底,我輩還能企求些什麼?當我想起我們應該討論文學、討論寫作,討論那個十年前寫出一篇小說便滿足不已的自己,彷彿從那一刻起文學成了全然的信仰。我把自己的人生跟曾經遭遇的受訪者們貼和,以為這樣就能夠淡化根深柢固的悲觀色彩。長於南方,卻跟著在十年前受獎的那一年起,就在異鄉生活至今,〈漂向北方〉這首歌直到此時才唱起,而我看著離散的、養育自己的那個方向,我只想為那一個自己思念的方向、寫出第一篇小說的地方,好好地留下記錄,一如我在此時此刻,為了生活所做的一切寫字、一切記錄一樣。

林育德

很長的一段時間裡面,離開了第一本小說的作品出版之後,自認很快可以交出第二本。除了每日販賣自己不含通勤、加班等時數的勞動時間八小時外,每日工作後的失魂狀態,不得不承認即使是工作上的「充當、假裝」,也會耗去絕大部分的精神與體力。

不屬於任何一端的人。攝於花蓮。
不屬於任何一端的人。攝於花蓮。

回顧並不太懷念的文青時代,就算是再怎麼不合志趣的書籍,都還算是自豪偏低的「棄坑率」,如今,無法整本讀完的書,數量直線上升;甚至無法讀完的網路文章,更無法細數了……常見的情況是,像是代打報告的槍手,依照不同的科目需要,生硬吃下了許多新聞與政治相關的文字,大多與文學距離甚遠,強迫自己反芻兩次,第一次:無關痛癢的新聞稿、如何應對媒體、表達強烈譴責、在褒貶中權衡比重……;第二次:反芻成為個人的寫作素材。但顯然我要求的太多了,反芻不成,恐怕也傷害了消化系統,損害了我的閱讀口味。

然而這些都是內部的影響與變化,來自外部的直接衝擊則更為明顯,身為短暫政治工作幕僚的日子中,原本應該按照計畫前進,但進度始終不如預期的下一本小說,這也才遇上了來自現實中參考原型對象的善意「提醒」,透過家族網路循線而來。這一刻,我比所有讀過或是讀不下去的政治文獻提到的,都還更清楚感知地方政治的網絡與氣息。

我最近讀到最喜歡的書是V·S·奈波爾(V. S. Naipaul)寫於二十五歲的小說《艾薇拉投票記(The Suffrage of Elvira)》,他寫道「這世上所有的甜頭,最初都是甜的,最後卻酸苦的要命。」他指的是小說中艾薇拉山丘的民主,或是奈波爾成長的千里達。

我的「北漂經驗」和同代人比起來,非常短暫,相比之下「大花蓮經驗」應該是我的全部了。但就是如此,更應該要把我預設的地方政治小說寫完才對,我是這樣對自己說的,就算要查水表,那也沒辦法。

說到這裡,想問你,小說會是你第一本書的主要形式嗎?更具體的說,會是一本怎麼樣的書呢?

江佩津

我想,大概是因為我過去是透過寫出小說,來轉化那些青春的躁動,試圖以小說的形式模糊現實與虛構的界線,想要消弭過度的私我,才會讓小說成了一切的起點。只是虛構與現實之間的界線,在論戰之外卻是無時無刻地存在、且模糊著。過去我曾花費許多時間,想要在故事裡頭隱去名姓、細節、愛與恨,但在幾次參與、或是採訪社會運動的場景裡,一次一次破除了這個界線。站在參與與記錄者的兩端,發覺了自己哪裡都不屬於。幾次走進的社區、反迫遷的場址,最後都成了廢墟;來自南方,因為城市的發展、產業的變革而被推動、拋下的人們,其實也與我成長的一切相關。我開始放棄掩飾與假裝,試著讓自己走進那些破碎。就像是另一種寫作體現在小說之外,不只是新聞採寫,在每一次訪問結束後,文字記者不只寫出即將印刷的內容,而還有影片剪輯之前的腳本,綜觀所有受訪的話語,揀選、組合、打散重來,用各自的語言與畫面在短短的三分鐘內,輸出每一個人的人生故事。

回首這近年來的寫作,透過運動孕生的散文、回望過往構築的小說,貼合著一路成長的脈動。好像很陌生,卻也這樣記錄著自己,說是如實嗎?但什麼才是真實的?散文,抑或是小說?我想像那個鏡頭就這樣照射在每一個人身上,你,以及我,究竟會被化作什麼樣的一支影片呢?

林育德

很認同你說的「站在參與與記錄者的兩端,發覺了自己哪裡都不屬於」,說起那個四年前影響甚大的社會運動,在某個樂隊十五周年的紀念演唱會,主唱說,在他的故鄉,參與社運的年輕人,人們談論起是會給予正面評價的——在我的故鄉並不是這樣的,但也許,就是這樣的不屬於,這樣「被」如何如何歸類、決定的一切,正好反證了我們作為每一個不同個體的,可以自主的方式吧。

又一年過去了。書寫卻還沒有過去。

●第三屆新詩優勝得主

林育德

簡歷:1988年生於花蓮。畢業於花蓮高中、東華大學華文所創作組。詩作選入《更好的生活》、《生活的證據:國民新詩讀本》。小說選入《九歌105年小說選》。出版摔角小說《擂台旁邊》。地方政治小說《縣長旁邊》即將出版。

圖/第三屆新詩優勝得主林育德。
圖/第三屆新詩優勝得主林育德。

●第五屆短篇小說優勝得主

江佩津

簡歷:1990年生,高雄人,居於台北。畢業自台大農業化學系,寫字維生,寫散文、小說與報導。文字工作者,曾任壹週刊人物專欄組記者,現於果菜市場中蟄伏。三心二意的語言使用者。

圖/第五屆短篇小說優勝得主江佩津
圖/第五屆短篇小說優勝得主江佩津

圖說:

無法保證永不改變的路。攝於花蓮。

不屬於任何一端的人。攝於花蓮。

於苗栗大埔張藥房。

攝於高雄果菜市場舊址。

分享給好友 加入udn

相關新聞

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

第五屆聯合報文學大獎 【得主】駱以軍

2018/07/03

侯延卿/誰怕寂寞?星期五的月光曲 台積電文學沙龍37現場報導

2018/06/25

詩意的排列演算

2018/06/02

詩人節電影截句徵稿 開始收件!

2018/05/15

【2018台積電文學之星】蕭詒徽VS.盛浩偉/present

2018/04/22

【2018台積電文學之星】吳睿哲VS.劉煦南/文學還在

2018/04/22

【2018台積電文學之星】陳玠安VS.陳又津/關於改變

2018/04/22

【2018台積電文學之星】林育德VS.江佩津/能夠一直寫下去的 人生

2018/04/22

【2018台積電文學之星】翟翱VS.鍾旻瑞/新手作家,遲到中

2018/04/22

【2018台積電文學之星】鄭琬融VS.蔡幸秀/在真實中枯竭

2018/04/22

【2018台積電文學之星】林宜賢VS.蔡均佑/陪自己玩的青年

2018/04/22

【春之截句限時徵稿】優勝作品10首

2018/03/30

2018第十五屆台積電青年學生文學獎徵文辦法

2018/03/13

夏婉雲/扣

2017/12/21

【台積心築藝術季──桂冠上的靈光 諾貝爾文學獎講座】對世界體察入微的民謠歌者

2017/10/08

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩三獎】段戎/讓我

2017/08/31

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】林珮蓁/初戀

2017/08/16

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】黃士玹/乾旱

2017/08/15

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩首獎】一心/南瓜燈

2017/08/04

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說首獎】林宜賢/鬼(上)

2017/08/01

【2017青年最愛作家感言】簡媜/當你啟航那一刻 請想起我

2017/07/23

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎金榜】啓航

2017/07/23

【第四屆聯合報文學大獎評審會議記錄】生命中重要的事情(下)

2017/07/09

【第四屆聯合報文學大獎評審會議記錄】生命中重要的事情(上)

2017/07/08

【第四屆聯合報文學大獎】得主 陳育虹

2017/06/28

【第四屆聯合報文學大獎】評審團推薦入圍作家

2017/06/28

【聯副文訊】第九屆新月文學徵文開始

2017/05/28

【午飯時間】入選作二則

2017/05/17

聯副文學遊藝場.午飯時間.優勝金榜

2017/05/17

詩人節截句 限時徵稿

2017/05/13

2017 第十四屆台積電 青年學生文學獎,開始收件!

2017/05/13

【青年文學相對論】林育德VS.徐振輔/所有痛苦都是來自於愛

2017/04/23

【青年文學相對論】李璐VS.蔡幸秀/小說是什麼—如果寫作本身是一種行動

2017/04/23

【青年文學相對論】徐慧能VS.江樂筠/青年

2017/04/23

【青年文學相對論】方子齊VS.蕭詒徽/黃昏泣

2017/04/23

【青年文學相對論】詹佳鑫VS.陳宗佑/孤獨是一只羅盤

2017/04/23

【青年文學相對論】鄒佑昇VS.莊子軒/影戲

2017/04/23

【青年文學相對論】陳柏言VS.張敦智/當代文學的社會責任

2017/04/23

【第三屆聯合報文學大獎高峰對談】深情的小說手工藝

2016/10/01

熱門文章

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

廖顯耿/常市

2018/07/20

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

洪荒/告別

2018/07/12

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

死去活來的落羽松

2018/07/15

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

第五屆聯合報文學大獎 【得主】駱以軍

2018/07/03

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

2018第15屆台積電青年學生文學獎散文首獎 黑瞳

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言