A- A+

【2018台積電文學之星】陳玠安VS.陳又津/關於改變

2018/04/22 16:02:37 聯合報 陳玠安、陳又津

陳玠安

我得到的是書評獎。那對於我日後如何看待「評論」,其實,沒有很大的差異——高中時期的閱讀與評論,已不是啟蒙,而是摸索、開始實作。後來寫很多影評跟樂評;書評,反而沒什麼機會。

有一段時間,我喜歡「評論者」的角色,好像真的能透過自己的觀點,尋求一些不必是唯一的邏輯。

在「風和日麗連連看」音樂節後台簽書。
在「風和日麗連連看」音樂節後台簽書。

後來……尤其這幾年,對於評論者的樣貌,感到厭倦,坦白說是不喜歡整個評論環境……我能做的,比較想要在一個有距離但仍然入世的地方,說我的感受。我還是自私的想要有些清醒,而不只是在社群媒體上面耍嘴皮。

這樣的清醒有時候很難,也滿孤寂的,所以我會儘量去讀一些國外的評論,找那個清醒的空間。

得獎前,已經跟出版社有默契。二十歲沒有寫出一本作品,對當時的我,是毀滅性的事情。離開教育體系,還是需要用創作證明自己。高中勉強畢業,大學沒有念幾個月,對於作品的危機感更強,同時也很興奮——青春的腎上腺素吧。幸好,2004年出版了第一本書。

不變的可能是當年的躁動,因為我還是一直在聽搖滾樂,著迷所謂另類的文化,電影啊,小說啊。變的部分,大概不那麼相信某一個想望中的自己或情境了。寧願好好吃一頓飯。

印象很深刻的是,當年決審過程有登出,有些評審覺得高中生應該對於「他方」之類的概念還不夠深刻……或者說一整本書,我只找了一段講。那時有點生氣,「憑什麼高中生寫書評得像個高中生?那是什麼?」

現在也覺得,嗯,評論本來就不是要比「最懂」,而是真的有反饋的切片。好的壞的,都一樣。這點越來越深有所感。

我還是覺得書評獎是很需要存在的。

陳又津

如果不說,我大概會忘了自己得過書評獎,現在也不打算回去看當初寫的了,反正我從來不以評論者自居嘛。只記得當時詩社的同學得了小說獎,或許我也投了小說只是沒上,重要的是,當時一起寫作一起得獎的少女情誼。但我那時候太害羞了,連作者簡介都不會寫,想著乾脆空白就好,收到書的時候發現主辦單位替我把基本資料寫上去了。

買不到普悠瑪,所以買了機票空降花蓮,發現這種視角的山海很美。
買不到普悠瑪,所以買了機票空降花蓮,發現這種視角的山海很美。

二十歲之前要出書,然後在三十歲之前死去──我認真想過這些事,反過來說,現在的我忘了當時的自己寫了什麼,也就等於死了吧。當然,我沒能在二十歲之前出書,或許算是小小的遺憾。但忘了聽誰說的,小說又不是寫真集,幹嘛要看年輕的作者?那樣教四十二歲才出書的松本清張怎麼辦?(笑)

寫作之於國高中時期的我,大概是唯一登出現實的辦法。只要有廢紙,上課時就不用聽討厭的老師那些屁話,自己寫自己的,也不會吵到別人,運氣好的話還有點獎金。所以就習慣用寫作的方式安頓自己了。不,那時候還沒想過要寫小說,就算有看似小說的東西,也只是將所見所聞更加具體化的散文。

同意你所說的,「憑什麼高中生寫書評得像個高中生?」如果青春期的少年少女寫評論要面對這麼多限制,成年以後寫小說也有路人各種「我用膝蓋也會寫」、「這個角色會用這種腔調嗎」的質疑──非常好,在寫作上不退讓的這點來說,我大概是沒變的吧。見到有人一件事堅持十年以上,我就會很佩服,所以我很好奇作為天才少年(定義是二十歲出書)的你,到現在持續寫作,這些年是否有什麼包袱或顧慮呢?

陳玠安

回答你的問題之前,先回應你說「寫作上的不退讓,大概是沒變的吧」。

這是最難的事情。也是所謂的包袱。

但也是必然要面對的事情。

有那麼一度,我認真的對自己產生懷疑。之於文字,之於我所喜愛的一切。好像逛了一圈,私以為的歸屬,根本並不需要我的存在啊。

大概快要三十歲,我記得雜稿寫得很累,作為一個雜誌編輯,身心俱疲,有些崩潰指向了「你是不是根本不適合」。

最常去的咖啡店,最喜歡的吧台。
最常去的咖啡店,最喜歡的吧台。

做了很多改變,比方說,去找一份自己不那麼喜歡的工作,說服自己其實也能夠像他人一樣。我認為那些日子裡,每一天都在清洗自己的內心的堅硬,其實是洗不掉的,就像你說,不退讓的部分。

如今想來,那些刻意去「洗」,刻意血肉模糊的日子裡,讓我更加確信了一個事實:那個不退讓的核心根本牢不可破。我以為我會脆弱或示弱,我希望暫時倒下後,不再那麼強悍,結果每一個傷口,都讓我更堅硬。

「那些殺不死你的,必使你更強壯」。

「清楚知道想要成為什麼樣的寫作者」,本身,就是包袱。包袱其實不存在,是那個過程裡,對於歸屬的想像,如果崩塌了,那就印證了不管天才與否,有種與否,一切根本沒什麼好說的。

應該這麼說吧:在那個試煉的過程後,我不再懷疑自己是否變髒,是否同流,是否變質。我甚至試著要那麼做啊!去變質看看,卻無法。那有些東西,確實就不用擔心退讓與否了。形式是一回事,精神面向是不必多慮了。

在那之後,好像也就把自己從文字裡鬆綁了。並不試著要成為一個怎麼樣被期望的人。那是最舒服的。連自己都不堅持於期望自己時,才有可能接納靈魂裡的躁動,並且接受人生的過程。然後,才會有真實的文字。

所以我也會想問你,少女作者,或者你寫的題材,種種容易被刻意甚至輕易定調的狀態裡,你曾經感受過什麼較不為人知的心情呢?

現在對於那些定調,又有什麼新的思考嗎?(畢竟我們是最年長的年輕得獎者,哈)

陳又津

有一次,同在寫作路上的戰友說:「你沒辦法商業化啦。」

他對於商業化的定義是,寫成百萬字網文,變成好萊塢公式,結構是完整的五幕劇。我也曾像你說的,「努力洗掉自己。」想辦法寫出結構完整的劇本,用一句話解釋自己的作品,結果這些我都不在意,我在意的是整體的節奏感、距離感,還有某種別人寫不出來、唯有我能做到的怪異。當然那些技巧我學了以後,後來也受用,只是我繞了一些路才發現自己的價值。(在別人的眼中,這些價值可能是垃圾。)

比起批評,更可怕的是讚美。一個作品的完成與出版,在我是一個疑問的終點。後來有人問啦,你總是關注邊緣角色,但(按照戰友所言)無法商業化的我,其實也沒有關注邊緣啊。後來我去搞清楚何謂邊緣,但寫著寫著忽然發現,為什麼自己要擺出公共知識分子的姿態呢?到頭來,「商業化」和「邊緣」這種東西,如果與我有關,也只是剛好。

電子花車進化的舞台車,終於讓我在海邊的宮廟前看到了。
電子花車進化的舞台車,終於讓我在海邊的宮廟前看到了。

記得高中那時候,最常得到的評語是詞藻華麗,現在完全看不出來吧?可是那時候的華麗,似乎是一種才氣的證明,為了得到這種證明,只好往那個方向去了。我的夢想是成為天才少女,但有這種心願的人,通常不是真正的天才,不是真正的少女。所以我每次出手,都要想個新的名詞來發明自己,少女大概是我比較常用的,但我也不斷重新定義這個詞,如果哪天少女成為人類的代名詞,我就成功了吧。但哪天厭煩了少女這個殼,也是很有可能發生的事。

我自己都不知道怎麼定義自己,如果能被他人定調,無論是題材的,或是政治正確的,我都無所謂。話說回來,研究不是我的專長,這種事還是交給研究生好了。反正我就待在創作者的位置,讓下一本作品粉碎前面的印象,讓人看不出來這些是同一個人寫的。

關於我的作品,記得有一齣戲到中場休息,某個大叔跑來說了什麼意見,我隨便應付一下,後來才知道他是劇場界前輩,但他講的事我毫不關心,所以也不會修改。後來我同一本書有被罵翻的,也有人表示喜歡,我個人現在當然是覺得近作比舊作好,但也有人喜歡舊作超過新作,記得我對那個讀者說:「你真是個人才。」過去的我可以遇見現在的他真是太好了,但他一定不知道我在講什麼吧。總之呢,我可能比我自己想的還強悍。被討厭也是沒辦法的事。

最後一個,應該也是最初的問題,你為什麼寫作呢?

陳玠安

寫作是對於語言的迷戀。

語言不只限於文字,這是當然。可能是音樂,是戲劇,是電影,甚至是生活的方式。但對於我而言,文字是一路相伴的事情。

對於世間的語言,不管溝通的載體怎麼改變,多數時候,我還是有些疏離的。過去是刻意疏離,如今發現,啊,有很多部分注定是疏離的。但不可否認的,我必然經歷入世,所以,用自己的語言去凝視或者對話,越來越重要。

所以,為什麼寫作呢?是一種生存本能,是之於語言,自己最擅長的途徑。在各種範疇裡,因為文字的練習,我得以抒發,或者表現。

或許,我其實更喜歡音樂或電影多過小說一些,但誰會知道哪個階段的自己,遊走在何種語言之間呢?當我準備書寫,那個預備與慾望,橫跨興之所至,讓我始終保有著「想要說」的狀態。

特別是不想「說」太多話時,寫的東西特別讓自己滿意呢。

我也想問你,文字對你而言是什麼呢?

陳又津

曾經,我以為自己可以做個全能的「文字工作者」,具體來說就是:文案、編劇、導演、帶作文班/寫作班、寫散文、寫小說、寫臉書、採訪、演講,只要是文字相關的,我都想要嘗試看看。

幫新書《跨界通訊》刻的印章,多蓋了兩下,感覺特別妙。
幫新書《跨界通訊》刻的印章,多蓋了兩下,感覺特別妙。

後來發現我拿下這些斜槓,只是為了證明自己的能力,符合所謂作家的想像。但我真正喜歡的還是走走看看,想到某些事物至今還沒有被人發現,就一定要寫下來,否則就太可惜了。

「所謂的卓見,就是把自己的偏見,化為大家可以接受的意見。」這句話應該是我念大學的時候聽老師說的吧,他說的是理論,但我也希望一直待在寫作這條路上,接收、散播奇妙的電波,讓讀過的人也覺得自己哪裡怪怪的,創造和諧的怪異宇宙!

●第一屆書評首獎得主

陳玠安

簡歷:作者,樂評人。曾任多屆文化部金音創作獎評審,串流音樂平台顧問,現職北藝大講師。

去年發表《歡迎光臨風和日麗唱片行》一書,今年參與焦安溥「煉雲」演唱會文字紀實,依然遊走於台北與花蓮之間。

圖/第一屆書評首獎得主陳玠安
圖/第一屆書評首獎得主陳玠安

●第一屆書評獎佳作得主

陳又津

簡歷:台北三重人,任職媒體,但致力於爭取自由文字工作者的權益。台大戲劇碩士。2010年起,陸續獲得時報文學獎、國藝會長篇小說補助等。出版有小說《少女忽必烈》、《準台北人》、《跨界通訊》。

圖/第一屆書評獎佳作得主陳又津
圖/第一屆書評獎佳作得主陳又津

分享給好友 加入udn

相關新聞

【第五屆聯合報文學大獎高峰對談】洞的穿越或填補

2018/11/10

台積電青年文學獎 「有聲」抱走小說首獎30萬

2018/10/22

【台積電青年學生文學獎】支撐寫作的 是寫作之外的事

2018/10/20

2018台積電青年學生文學獎 「高中生最愛十大好書」 獲選感言

2018/10/20

【2018第15屆台積電青年學生文學獎短篇小說三獎】外來者(下)

2018/09/06

【2018第15 屆台積電青年學生文學獎短篇小說三獎】外來者(上)

2018/09/05

【2018第15屆台積電青年學生文學獎新詩三獎】未成年的魚

2018/08/16

【2018第15屆台積電青年學生文學獎短篇小說三獎】玻璃彈珠都是貓的眼睛(下)

2018/08/15

【2018第15屆台積電青年學生文學獎短篇小說三獎】玻璃彈珠都是貓的眼睛(上)

2018/08/13

【2018第15 屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】熱鐵皮屋裡的春天(下)

2018/08/09

【2018第15屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】熱鐵皮屋裡的春天(上)

2018/08/08

【2018第15屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】雨光

2018/08/05

【2018第15屆台積電青年學生文學獎散文二獎】小帳

2018/08/03

【2018第15屆台積電青年學生文學獎短篇小說首獎】有聲(下)

2018/08/02

2018第15 屆台積電青年學生文學獎新詩首獎〈一起褪色〉

2018/07/26

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

2018第15屆台積電青年學生文學獎散文首獎 黑瞳

2018/07/22

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

第五屆聯合報文學大獎 【得主】駱以軍

2018/07/03

侯延卿/誰怕寂寞?星期五的月光曲 台積電文學沙龍37現場報導

2018/06/25

詩意的排列演算

2018/06/02

詩人節電影截句徵稿 開始收件!

2018/05/15

【2018台積電文學之星】蕭詒徽VS.盛浩偉/present

2018/04/22

【2018台積電文學之星】吳睿哲VS.劉煦南/文學還在

2018/04/22

【2018台積電文學之星】陳玠安VS.陳又津/關於改變

2018/04/22

【2018台積電文學之星】林育德VS.江佩津/能夠一直寫下去的 人生

2018/04/22

【2018台積電文學之星】翟翱VS.鍾旻瑞/新手作家,遲到中

2018/04/22

【2018台積電文學之星】鄭琬融VS.蔡幸秀/在真實中枯竭

2018/04/22

【2018台積電文學之星】林宜賢VS.蔡均佑/陪自己玩的青年

2018/04/22

【春之截句限時徵稿】優勝作品10首

2018/03/30

2018第十五屆台積電青年學生文學獎徵文辦法

2018/03/13

夏婉雲/扣

2017/12/21

【台積心築藝術季──桂冠上的靈光 諾貝爾文學獎講座】對世界體察入微的民謠歌者

2017/10/08

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩三獎】段戎/讓我

2017/08/31

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】林珮蓁/初戀

2017/08/16

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】黃士玹/乾旱

2017/08/15

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩首獎】一心/南瓜燈

2017/08/04

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說首獎】林宜賢/鬼(上)

2017/08/01

【2017青年最愛作家感言】簡媜/當你啟航那一刻 請想起我

2017/07/23

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎金榜】啓航

2017/07/23

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言