A- A+

【2018台積電文學之星】吳睿哲VS.劉煦南/文學還在

2018/04/22 16:02:38 聯合報 吳睿哲、劉煦南

(我發現我們分別從文學走往藝術,以及從文學走往哲學,然而當中繼承的卻是兩種相對的文學特質……)

吳睿哲

二○一五年,旻瑞在得了大獎後的致詞裡提到:「我們都是寫作路上的失蹤兒童。」他事後跟我說,我也包含在內。那時候我在新竹讀研究所,日日夜夜在地下潮濕的工作室裡蟄伏,像一隻蟲,夜半再緩緩騎車返家。從學校到家的距離,大概是最安靜的時刻,我常常想起在更久之前,寫作、投稿,那樣子單純而富有期待的日子。有的時候我甚至快要想不起來當初青春正茂盛的樣子,那個時候的自己多話,話多了就寫下來,好像成為一種習慣。

說實話的,其實我也從未認為自己走在寫作路上。高中的時候多愁善感,寫作成了一種抒發情緒的方式,偶然得獎,促使我好像慢慢被人看見。後來大學讀設計,後來慢慢接案,偶爾遇見出版社的主編,他們看見我的名字的時候會問起我是不是當初的那個人,還有繼續寫嗎,有稿子都可以發給他們看,有機會的話可以出版。我通常都低低著頭不知道該怎麼回答。

與愛人共同豢養的陽台。
與愛人共同豢養的陽台。

我也不是沒有過想要出書的夢,這個夢後來就淡忘。高三畢業前夕,性傑老師語重心長地說他感覺我遇到瓶頸了。其實心裡是明白的。畢業典禮那一個晚上,典禮結束後大夥笑著在教室收拾行囊,把教室後方的櫃子清理乾淨,像是在對過去的自己進行一次告別的儀式,今天與明天,畫一條線,再過去就沒有童年了。我們在校門口前面合影道別,他們往中正紀念堂,我往萬華車站,高中生涯戛然而止,好像有那麼一個時刻,忽然知道自己不能寫了。

也許是不想寫了,或是不敢寫了。上了大學之後偶爾有寫,多半寫了揉爛,丟棄一旁。偶爾跟O聯絡,O得了大獎之後就沒再寫,他說不知道為了什麼而寫,我也是。有的時候我會懷念起當年那個什麼都敢說的自己,每天上學放學,在通勤的搖晃的公車上用Sony Ericsson記錄生活的日子,好近又好遠。

劉煦南

這世界上有許多迷人而且值得嚮往的東西,文字是其中之一。它也是我生命中最先愛上與追求的。

現實生活的流動,有時候不足夠、也來不及彰顯其內在的豐富意涵,這時候,寫作就成了乘載那些精神的最好的舞台。這不意味著,寫作必須打造額外的巧奪天工之詞,雖然那也有一種精工藝的樂趣;然而,讓我最為讚嘆與著迷的,是發現生命之中,你我遭遇的那些既獨特卻又普遍的故事,一落於稿紙,就像是電影鏡頭下收入的畫面,無論是微風中的羸弱小草、磚紅牆頭,還是繁忙川流的街道、焦慮而緊握的雙手,抑或老婦的咿呀織布機、嬰兒的瀅瀅酒窩──在鏡頭的關注下,一幕幕都那麼深刻雋永。蒼穹之下的點滴,歡愉或是苦難,一旦真誠地讓它們一一充分開顯,便自有一股神聖的美感。

回顧這段愛戀文字的青春之路,是美好又讓人心懷感謝的。尋常的日子,通過一枝筆的努力,可以留下詩意的線索,暗示著通往晃晃聖殿。光陰的流逝,現象的泡幻,文字彷彿能許它們一個永生的願。化腐朽為神奇,化平凡為不朽,化人生的虛無為意義,化點點悲傷的淚斑為美麗詩篇。從這個角度而言,文學一如其他的藝術,是一種詮釋與精煉生命經驗的活動。而對藝術的追尋,其背後隱約有一個驅動的根源,對於我,那個根源,是對美的追求。

湖邊的天鵝。
湖邊的天鵝。

但是,若更進一步地檢視文學,又能在所有藝術媒介之中,發掘文學獨樹一格之處。那就是它所使用的媒材──文字──本身的透明性。它不像雕刻、繪畫、音樂,以石頭、顏料、旋律等物質性或知覺性的材料組成。文字是全然被穿透的符號,沒有一個字會停留在它自身。它總是指向意義,超出它自己。當文字真正被使用時,本身甚至是「不在場的」。這樣的穿透性,讓文學作品能被作家的意志全然地浸透。我的文字幾乎等同了我的意志,使我擁有最高的主體性。如果留意到這一點,那麼在對美的追求中向文學靠攏,而未選擇其他藝術,或許已經預示了我後來對哲學的投入。

吳睿哲

年少的每一天都是尋常。我無法記憶起那個時候的自己是如何度過每一天,但似乎有跡可循:每一天依著相同的路徑,在一樣的路口轉彎,搭同一班公車,在同一個時間點抵達教室,按照相同的課表上課,在同一個時間點離開學校。好像都是如此。現在想起來,那樣的日子聽起來無趣,但不知道為什麼年少的日子有了文字或其他之後就不這麼平凡。我喜歡你說的文字是全然被穿透的符號,它總是指向意義,超出它自己。對我來說,文字仍帶著它自己的材質,在不同排列組合裡產生不同的指涉。年少的文字也因為年少的狂妄與單純,有了另一種特別的顏色。

在波隆那,D跟我買了一個披薩,練習做一個道地的義大利人。
在波隆那,D跟我買了一個披薩,練習做一個道地的義大利人。

不寫字之後,我開始畫圖。畫圖好像也是如此。二○一六年幫徐珮芬的詩集《在黑洞中我看見自己的眼睛》畫了一系列的插畫,我用我的方式重新詮釋了她的詩,我在這個系列中使用了各種不同的媒材,讓那些材質、層次自己產生對話,我喜歡把各種媒材擺放在一起,讓它們安靜地、輕輕地碰撞,發出清脆而模糊的聲音。寫作對我來說也是如此,我喜歡觀察每個作家是如何排列文字,我們說同樣的語言,使用相同的文法,卻因為擺放的方式不同而產生不同層面的意義。李歐納・科仁在《擺放的方式》一書中提及,「擺放物品通常傳達了某種意義。」大抵是平面設計的背景與寫作的影響,我喜歡玩弄圖像的排列,如同排版,我只是使用了另一種物件,在相同的版面做一樣的事。

常常有人問起我,插畫是什麼?我也說不上來。但對我來說,它就是另一種形式的文字。作家與畫家都是在傳達什麼的人(communicator),他們都在說他們想說的話,用的僅僅是不同的方式與形式,但概念是相同的。當我畫不出圖的時候,我會試圖回想當年是如何找到靈感,我會誠實地詢問自己,那些傷口、那些深刻的經驗、那些人、那些街道的風景。忘記是誰曾經跟我說過,寫好散文就是不斷地傷害自己、傷害他人。我想任何形式的創作都是誠實的。誠實地面對自己,誠實地回應自己。如果我的創作不再誠實,那就失去我的意義了。

劉煦南

很有趣,我發現我們分別從文學走往藝術,以及從文學走往哲學,然而當中繼承的卻是兩種相對的文學特質。你特別著重的是文字自身帶有的材質、顏色、氣味,它們排列組合構成的不同氛圍。我提及的卻是文字作為符號指向意義,裝載了意志而生的主體性。

這個差異,曾經在沙特的《何謂文學》中被詳細討論。在那裡,沙特區分了詩與散文的不同。詩雖也以文字構成,但被沙特歸入與繪畫、雕刻及音樂同類的藝術,而不與散文同類。詩人感受這個世界,然後用文字來呈現這個世界。然而,文字原初的使用是「命名」——用一個字眼指到某個對象,也就是前述的符號的運作。但是詩人感受世界的方式並不是命名,而是擁有感性經驗。詩人用文字呈現感性經驗,正好是打破了文字的使用方式。因而說,詩人是「在語言之外」。

日光正好。
日光正好。

如此一來,詩人作詩與畫家作畫本質並無不同。無論是用顏料還是字母,皆不透明了,都是在描繪、拼貼出某個畫面。正如你說的,你喜歡把各種媒材擺放在一起,或玩弄圖像的排列,寫作對你也是如此。

相對於此,散文作者則是「在語言之內」,意思是,散文是在語言框架內完成,而這個框架正是那文字本身不在場的符號原理。散文作者充分使用文字的承載功能,即文字的透明性,而且正是運用文字這樣的性格,來發聲、勸說、影射作者所要表達的。

因此,容我粗略地這麼說,你承襲了文學中的「詩的精神」,而我承襲了文學中的「散文精神」。這其實也說明了文學的內在,走往藝術,以及走往哲學的兩個方向。前者習於暗示,後者習於雄辯。當詩愈發往媒材本身的姿態發展,它逐漸與藝術靠攏;當散文精神中「文以載道」之「道」發育過盛,其文藝之美便衰落了。

於我,藝術是生命情感的渲染與表現,濃烈迷人,使歡喜更加歡喜,悲痛更加悲痛,終能導致重生與毀滅。藝術帶給我深刻的感受與啟發,使我的生活充滿它們飛舞的光影。然而藝術引發的情緒浪潮雖然牽動著我,我卻始終隱隱感覺自己對「真」有著更強烈的渴求。這個渴求強過了我起先對美的執著,我覺得這是我從散文過渡到哲學的主因。

吳睿哲

我想我們都是幸運的。即使我們分別從文學走向藝術與哲學,但都帶著文學的精神往前走。你在二○○九年的得獎感言裡形容寫作是生命真誠的反省,不得不寫。我想在生命的不同階段裡我們都需要對自己真誠地反省。我喜歡在很久之後回望過去的自己說了什麼話,這會讓我想起來一些事情,重要的或不重要的。那些都是生活裡的碎片。對我來說,寫詩或是創作都是將生活裡的碎片撿起來,擺放在一起重新排列。我想哲學或許也是如此,在生活裡的碎片裡找到那些精神的所在。

我們或許都離開文學了,但文學其實還在。回顧年少那段時間所遺留下來的,我們或多或少都帶著一些,正在往前走。

但願我們都還能找到它們。

劉煦南

「真」是什麼?這真是一個非常困難的問題。相較於「美」有一種直觀性,「真」似乎時常是隱匿的。它的這份隱匿性卻也作為一種指引,閃爍著引領我不斷向它挖掘。

在古希臘文裡,「真理」就是「解蔽」(aletheia)。揭去那對真的遮蔽,所顯露的就是真。雖然,這個揭去,可能是極為艱難的修行。

當寫作是生命真誠的反省,那麼,自然也是一種解蔽。如果說,文學人企圖在美之中尋找真,那麼我亦未能忽略美的呼喚,因而渴望在真之中找到美。是的,我願意相信它們是在一起的。就如柏拉圖的想法,真、善與美是不分離的。從這個觀點來看,我們在不同時期投入的,最終都是一體的。

●第八屆新詩優勝得主

吳睿哲

簡歷:吳睿哲,一九九二年生。台北人,目前旅居倫敦。就讀皇家藝術學院視覺傳達研究所,主修插畫。曾入圍波隆那插畫展與葡萄牙插畫雙年展。散文曾入選《九歌100年散文選》。

圖/第八屆新詩優勝得主吳睿哲
圖/第八屆新詩優勝得主吳睿哲

●第六屆短篇小說首獎得主

劉煦南

簡歷:劉煦南,一九九○年生於台北。現為台大哲學研究所博士生。

圖/第六屆短篇小說首獎得主劉煦南
圖/第六屆短篇小說首獎得主劉煦南

分享給好友 加入udn

相關新聞

【2018第15屆台積電青年學生文學獎短篇小說三獎】外來者(下)

2018/09/06

【2018第15 屆台積電青年學生文學獎短篇小說三獎】外來者(上)

2018/09/05

【2018第15屆台積電青年學生文學獎新詩三獎】未成年的魚

2018/08/16

【2018第15屆台積電青年學生文學獎短篇小說三獎】玻璃彈珠都是貓的眼睛(下)

2018/08/15

【2018第15屆台積電青年學生文學獎短篇小說三獎】玻璃彈珠都是貓的眼睛(上)

2018/08/13

【2018第15 屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】熱鐵皮屋裡的春天(下)

2018/08/09

【2018第15屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】熱鐵皮屋裡的春天(上)

2018/08/08

【2018第15屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】雨光

2018/08/05

【2018第15屆台積電青年學生文學獎散文二獎】小帳

2018/08/03

【2018第15屆台積電青年學生文學獎短篇小說首獎】有聲(下)

2018/08/02

2018第15 屆台積電青年學生文學獎新詩首獎〈一起褪色〉

2018/07/26

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

2018第15屆台積電青年學生文學獎散文首獎 黑瞳

2018/07/22

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

第五屆聯合報文學大獎 【得主】駱以軍

2018/07/03

侯延卿/誰怕寂寞?星期五的月光曲 台積電文學沙龍37現場報導

2018/06/25

詩意的排列演算

2018/06/02

詩人節電影截句徵稿 開始收件!

2018/05/15

【2018台積電文學之星】蕭詒徽VS.盛浩偉/present

2018/04/22

【2018台積電文學之星】吳睿哲VS.劉煦南/文學還在

2018/04/22

【2018台積電文學之星】陳玠安VS.陳又津/關於改變

2018/04/22

【2018台積電文學之星】林育德VS.江佩津/能夠一直寫下去的 人生

2018/04/22

【2018台積電文學之星】翟翱VS.鍾旻瑞/新手作家,遲到中

2018/04/22

【2018台積電文學之星】鄭琬融VS.蔡幸秀/在真實中枯竭

2018/04/22

【2018台積電文學之星】林宜賢VS.蔡均佑/陪自己玩的青年

2018/04/22

【春之截句限時徵稿】優勝作品10首

2018/03/30

2018第十五屆台積電青年學生文學獎徵文辦法

2018/03/13

夏婉雲/扣

2017/12/21

【台積心築藝術季──桂冠上的靈光 諾貝爾文學獎講座】對世界體察入微的民謠歌者

2017/10/08

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩三獎】段戎/讓我

2017/08/31

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】林珮蓁/初戀

2017/08/16

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】黃士玹/乾旱

2017/08/15

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩首獎】一心/南瓜燈

2017/08/04

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說首獎】林宜賢/鬼(上)

2017/08/01

【2017青年最愛作家感言】簡媜/當你啟航那一刻 請想起我

2017/07/23

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎金榜】啓航

2017/07/23

【第四屆聯合報文學大獎評審會議記錄】生命中重要的事情(下)

2017/07/09

【第四屆聯合報文學大獎評審會議記錄】生命中重要的事情(上)

2017/07/08

【第四屆聯合報文學大獎】得主 陳育虹

2017/06/28

【第四屆聯合報文學大獎】評審團推薦入圍作家

2017/06/28

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言