A- A+

【台積心築藝術季──桂冠上的靈光 諾貝爾文學獎講座】對世界體察入微的民謠歌者

2017/10/08 08:11:21 聯合報 鍾永豐/主講,郭強生/主持,李蘋芬/記錄整理

巴布.狄倫1965年在羅德島州新港民歌節上演唱。 圖/Getty Images
巴布.狄倫1965年在羅德島州新港民歌節上演唱。 圖/Getty Images

他的成就並非獨論歌詞好壞,

而是其眼光與表演方式——

幽默、嘲諷、深沉或憂鬱,

整件事本身就含帶文學性……

2016年諾貝爾文學獎揭曉得主是巴布.狄倫(Bob Dylan, 1941-)的那一刻,人們無不驚訝問道:「這是真的嗎?」歌詞、音樂與文學之間的曖昧關係,即刻蔚為熱議話題。長年為生祥樂隊作詞的鍾永豐,引領我們探索巴布.狄倫在民謠史上繼往開來的位置,又是如何融匯眾多音樂元素,成為其作品的深厚底蘊。

鍾永豐少時聽狄倫,也接觸爵士、搖滾與藍調,「我以民謠為創作媒介後,對狄倫產生有趣的理解。特別是從西方民謠發展史而言,他吸收豐富的養分。」他不是史上唯一的創作型歌者,卻是一百五十年來集大成的巔峰者。鍾永豐從西方現代民謠史說起,民謠最早於英國發跡,誕生於工業革命時期,而狄倫讓民謠進入現代,乃至於後現代化城市。

前進與回首

民謠之路始末

邁向民謠之路前,鍾永豐轉向以杜甫〈兵車行〉為例,「車轔轔,馬蕭蕭,行人弓箭各在腰。爺娘妻子走相送,塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭,哭聲直上干雲霄。」承先啟後融匯了《詩經》、樂府甚或王粲、駱賓王,具備後人研究民謠的要素。重要手法如挪用、借用、再脈絡化和再形式化,「杜甫讓詩中的聲源十分多元。」民謠同樣注重「社會語氣」,能自然地用方言念唱,它跨出書桌、書房,與社會大眾對話,達成流行音樂的性質。

工業革命時的英國,工廠林立,第一批工人多來自農村,在工廠體驗諸多陌生事物,社會關係從過去的佃農/地主關係驟變為複雜的階級關係,面對資本家與新的生產關係,產生矛盾與衝擊。挪用鄉村、宗教音樂如主日歌、福音歌為資源,工人們創造反映現實的民謠。鍾永豐舉例〈Durham Lockout〉,描述1880年代資方希望調降薪資,引起工人反彈,礦場被封閉後工人群起抗爭;〈The Trimdon Grange Explosion〉則素樸、誠懇的把故事說好,「它的音樂結構和節奏很好,押韻嚴謹,這樣的音樂,讓民謠不只在工廠助興,也能進入日常家庭,乃至於文藝生活。」英國的第一批工運歌曲,應運而生。

令鍾永豐感到不可思議的是,19世紀時已產生專門服務於工業、工會的詞曲創作者,「這是一個專門化的產業,創作者能賴以維生。」輕快鄉村曲風的〈The Hand-Loom Weavers’lament〉是紡織廠工人面對環境壓迫的哀鳴,歌詞道出哀鳴與控訴,對比歡快舞曲節奏,「在輕鬆情況下接收歌曲所傳達的訊息。」又如〈Sam Shuttle and Betty Reedhook sung〉,描述幾個工人愛慕同一女子的三角關係,涵蓋工人生活的整體性。1810年代,盧德運動者反對高度自動化的機器剝奪手工工人的工作權,他們以毀壞紡織機為具體行動,〈The Triumph of General Ludd〉就立於工人史觀,工人為自己書寫歷史;〈Poverty Knock〉影響了鍾永豐的歌詞創作:「貧窮會將人敲破。它編入紡織機器聲音,讓聽者身歷其境。」當代性與未來性兼具——是民謠作為一種創作、思考方法的獨特位置。往後英美民謠的發展,乃至於左翼民謠復興運動中,這些歌曲都是被重新臨摹改寫、再創作的經典。

敏於受影響,

烈於展個性

風格之誕生在創作者身上揉合過去與未來,狄倫早期作品深受伍迪.蓋瑟瑞(Woody Guthrie, 1912-1967)啟發。蓋瑟瑞寫〈沙塵暴記事〉(The Great Dust Storm Disaster)的背景為1930年代美國經濟大蕭條,影響擴及鄉村與佃農的生計,蓋瑟瑞返回家鄉奧克拉荷馬州,加入流離的佃農,參與遷徙至加州的旅程,是民謠歌者自覺參與行動的代表。

鍾永豐認為:「民謠重視敘事人稱,創作者的社會身分為何,會決定他採用哪一種口吻和角度。」〈Talking Dust Bowl Blues〉就以佃農角度第一人稱視角。1939年史坦貝克(John Steinbeck)《憤怒的葡萄》和隔年的同名改編電影,都以經濟大蕭條為舞台,「一年內有這麼多作品在探討同一件事,顯現當時創作者嚴謹、惶恐、生怕落後於當下時事的自覺。」

「沒有一個民謠歌手可以橫空出世。」臨摹是變奏的起點,「民謠的臨摹與書法不同,並非字形模仿,是借既有的民謠揣摩新的形式。另一層次是對現實的臨摹,現實、創作之間的調整與修正。」1961年,狄倫發表〈Talking Bear Mountain Picnic Massacre Blues〉,寫一起意外翻船事件,採倖存者口吻。「早期狄倫揣摩這些技巧顯得生澀。」鍾永豐翻譯此時期的歌詞時,不難見到年輕的狄倫為押韻而苦思蹩腳的詞彙,為照顧韻腳而丟失意義。「這反映民謠在不同技巧與觀點間形成藝術整體,必須在來回揣摩中完成。」

至〈Man on the Street〉一曲,寫他在紐約街頭目睹流浪漢孤獨死去,野有凍死骨之嘆讓音樂藝術性提升至新層次。「他將形式和內容的贅肉剔除,趨向精練。」1963年〈Talkin’John Birch Paranoid Blues〉是他第一首談論美國當代政治的作品,如實刻畫非美活動調查委員會(The House Un-American Activities Committee)造成的社會全體恐共氛圍,病態的檢查機制下,狄倫曾嘲諷:「說不定我身體裡藏了一個共產黨。」

風格之誕生,不能忽略民謠以外的養分,鍾永豐舉例藍調(Blues)和布萊希特(Bertolt Brecht, 1898-1956)的戲劇。「它們看似不相干,實能互通。1961年的專輯有13首歌,其中6至7首歌從藍調臨摹而來,也都和死亡有關。」

〈In My Time of Dying〉是1960年代不少白人樂手臨摹的藍調,狄倫廣為人知的〈Rolling stone〉和披頭四早期歌曲都能見摹仿痕跡。當同代歌手通過炫技與沙啞的vocal、電吉他改寫藍調時,狄倫不行此道,他淬鍊藍調獨有的「冷靜的憤怒」、疏離和邊緣性,「那是一種天才的臨摹。」

19世紀末南北戰爭結束,以工業為命脈的北部城市需大量勞動力,來自南方莊園的黑人移入都市,創造具有現代意義的藍調。鍾永豐指出,這種鄉村藍調特別有邊緣、疏離感。藍調是黑人離開農村後發展出的音樂,他們轉化曾在教堂中對上帝的告白、傾訴,產生文學與社會性。

西方戲劇發展上溯亞里斯多德的戲劇原理,如莎士比亞將觀眾拉進舞台同歡同悲,讓舞台洗滌觀眾的苦惱。布萊希特則將觀眾視為人的主體,以安靜冷靜眼光觀看台上動靜,並保有自己的判斷。觀眾是能獨立思考的行動者,二者的基本美學迥異。布萊希特激發狄倫重新想像聽者、歌者的關係和距離,也豐沛其創作面向:「狄倫為何把互為表裡的藍調、紐約前衛劇場串連一起?這是一次藝術上的挪移,是天才的做法。」

對世界體察入微的歌者

正因上述歷練,狄倫成為今日成熟的民謠歌者,1963年發行第二張專輯The Freewheelin' Bob Dylan,將他對世界史的理解熔於一爐,「22歲時,他已經是大師級的民謠創作者。」1996年後連續發表破紀錄、高度藝術性的作品,歷史上少有。當他面對巔峰過後的人生,即九○年代到二十一世紀初,仍堅定創作的精神亦令人動容。

主持人郭強生則說,狄倫的獲獎理由是「在偉大的美國歌謠傳統裡,他創造了新的表現方法。」在美國許多酒館仍能聽到民謠,它在民間生根。這種結合英國、搖滾、黑人、鄉村和滑稽輕歌劇元素的音樂,影響全世界的程度也許更甚於一本小說或一位作家。先前的諾獎得獎者如馬奎斯、川端康成,都繼承國家傳統文學藝術並發揚光大,狄倫也是如此。他的成就並非獨論歌詞好壞,而是其眼光與表演方式——幽默、嘲諷、深沉或憂鬱,整件事本身就含帶文學性。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【台積心築藝術季──桂冠上的靈光 諾貝爾文學獎講座】對世界體察入微的民謠歌者

2017/10/08

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩三獎】段戎/讓我

2017/08/31

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】林珮蓁/初戀

2017/08/16

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】黃士玹/乾旱

2017/08/15

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩首獎】一心/南瓜燈

2017/08/04

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說首獎】林宜賢/鬼(上)

2017/08/01

【2017青年最愛作家感言】簡媜/當你啟航那一刻 請想起我

2017/07/23

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎金榜】啓航

2017/07/23

【第四屆聯合報文學大獎評審會議記錄】生命中重要的事情(下)

2017/07/09

【第四屆聯合報文學大獎評審會議記錄】生命中重要的事情(上)

2017/07/08

【第四屆聯合報文學大獎】得主 陳育虹

2017/06/28

【第四屆聯合報文學大獎】評審團推薦入圍作家

2017/06/28

【聯副文訊】第九屆新月文學徵文開始

2017/05/28

【午飯時間】入選作二則

2017/05/17

聯副文學遊藝場.午飯時間.優勝金榜

2017/05/17

詩人節截句 限時徵稿

2017/05/13

2017 第十四屆台積電 青年學生文學獎,開始收件!

2017/05/13

【青年文學相對論】林育德VS.徐振輔/所有痛苦都是來自於愛

2017/04/23

【青年文學相對論】李璐VS.蔡幸秀/小說是什麼—如果寫作本身是一種行動

2017/04/23

【青年文學相對論】徐慧能VS.江樂筠/青年

2017/04/23

【青年文學相對論】方子齊VS.蕭詒徽/黃昏泣

2017/04/23

【青年文學相對論】詹佳鑫VS.陳宗佑/孤獨是一只羅盤

2017/04/23

【青年文學相對論】鄒佑昇VS.莊子軒/影戲

2017/04/23

【青年文學相對論】陳柏言VS.張敦智/當代文學的社會責任

2017/04/23

【第三屆聯合報文學大獎高峰對談】深情的小說手工藝

2016/10/01

【國際文壇消息】川上未映子 獲第一屆渡邊淳一文學獎

2016/08/13

【台積電青年學生文學獎:新詩首獎】張霽/時光奏鳴曲

2016/07/24

【台積電青年學生文學獎:小說首獎】江樂筠/漫長的告別(下)

2016/07/21

【台積電青年學生文學獎-決審感言】黃錦樹/後生可畏

2016/07/19

寫在青春最前線:2016第13屆台積電青年學生文學獎金榜

2016/07/19

【第三屆聯合報文學大獎決審】悼念思舊之後,誰來開創新局?

2016/07/09

【國際文壇動態】張淑英榮膺西班牙皇家學院外籍對等院士

2016/06/09

【國際文壇動態】亞裔作家再下一城:越南移民小說榮獲普立茲獎

2016/05/31

台積電青年學生文學獎倒數第3天,5月23日截止收件!

2016/05/21

華人首度獲國際科幻大獎 劉慈欣摘下2015年雨果獎年度最佳長篇小說

2016/05/05

第十三屆台積電青年學生文學獎座談 高中生寫散文

2016/04/03

2016第十三屆台積電青年學生文學獎開始收件,今年增設散文獎!

2016/04/02

【文學遊藝場.第25彈】校園徵文

2016/03/17

寫在青春最前線

2016/03/15

耿黛如/魚

2016/01/18

熱門文章

【美學系列】蔣勳/池上穀倉──池上藝術館

2017/12/14

【文學紀念冊】陳義芝/在高寒的天頂:余光中的文學地位與現實處境

2017/12/15

【余光中遺作】藍星曾亮半邊天 為淡江中文系當代詩學論壇而寫

2017/12/15

張讓/最接近天堂的地方 你必須走一條孤獨的路注

2017/12/11

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之二)房間

2017/12/11

【雲起時】洪荒/半天折翼

2017/12/12

我又被魚夫騙了!談《臺北食食通》有感

2017/12/07

方秋停/城市邊緣

2017/12/13

【11、12月駐版作家】楊佳嫻/最了解我們的通常是我們的敵人

2017/12/17

【最短篇】晶晶/推輪椅

2017/12/11

【閱讀】當我們討論愛,或許要先討論愛無能

2017/12/09

【最短篇】晶晶/狗罐頭

2017/12/13

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/龍門陣

2017/12/12

【慢慢讀,詩】張啟疆/老日子

2017/12/14

蘇北/被女孩咬過的蘋果

2017/12/05

崔舜華/夜行

2017/12/04

【剪影】鎌倉之夜

2017/12/08

【書評 〈新詩〉】後烏托邦的時代證言

2017/12/16

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/可以問我

2017/12/15

楊世彭/導演皇莎資深名演員的追憶

2017/12/10

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之一)身體

2017/12/04

【慢慢讀,詩】張錯/叢林猛獸之二

2017/12/11

【野想到】李進文/第五季與威廉

2017/12/13

幾米/空氣朋友

2017/12/11

【剪影】蔡富澧/疊石造景

2017/12/12

【慢慢讀,詩】詹佳鑫/駕訓場

2017/12/13

【閱讀】好奇心激活 一隻小說家

2017/12/09

【小詩房】阿布/光學

2017/12/12

【〈新詩百年〉3之2】誰的新詩百年?

2017/12/07

【慢慢讀,詩】曹尼/人在滇鄉

2017/12/10

【〈新詩百年〉3之1】蝴蝶:百年新詩的起點

2017/12/06

【書評 】馬賽克藝術:吳鈞堯《一百擊》

2017/12/09

曾麗華/文化國小兩位名師

2017/12/03

【聯晚副刊】混凝土聖誕

2017/12/09

【聯晚副刊】天天見血

2017/12/09

【〈新詩百年〉3之3】從紐約、北京、到台北

2017/12/08

【回音壁】馬智禮 回應11月20日詹澈〈獻祭馬智禮〉

2017/12/15

【書評 〈散文〉】人情溫潤的客家心事

2017/12/16

蔡怡/我的人呢

2017/11/30

【書評 〈報導文學〉】走向救贖的旅程

2017/12/16

商品推薦

贊助廣告

留言