A- A+

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說首獎】林宜賢/鬼(上)

2017/08/01 09:59:02 聯合報 ◎林宜賢 (台中一中三年級)

這是篇漂亮的愛情故事,小說隱喻豐厚,很不容易。──楊照

作者統攝知識的能力強,清楚知道在小說中要調度動員的是什麼。在這麼短的篇幅裡就可以啟動療癒和救贖,很精采。──駱以軍

這篇寫出一個年輕人的徬徨、不安、虛無等感受,以鬼作為回憶,夢魘般的惡擾很深刻。也頗具當代青年的性格。──蔡逸君

圖/Noveala
圖/Noveala

午夜過後,老公寓裡亮著沒有溫度的白燈,除了風扇規律的運作,四周幾乎是全然的靜。少年站在流理台那邊,光線微弱的角落,發著呆,好像根本忘了為何走到那,或忽然失去存在的意義那樣,盯著牆角那隻蟑螂發愣。

「你好。」少年說。

「你知道我們人類都厭惡蟑螂的。」

蟑螂什麼都不說,維持一貫的低調,就像一億年前,在巨大爬蟲類腳邊沉默那樣,毫無存在感。

少年勉強,很勉強才從那樣愣住的狀態,「喀!」的一聲脫離出來。緩步走到床緣坐下,腦袋清醒,白色日光燈照得他頭皮發麻。他害怕睡眠,即使肉身痠軟,也不願那樣毫無防備地躺到床上。

今晚它會來。

少年異常敏感,妄想自己被鬼纏上了,宿命似的,間歇地在某個夜晚發作。睡眠癱瘓症、鬼壓床?少年不去探究,也不抵抗,是鬼也好,心臟問題也罷,反正脆弱的自己無法抵抗。

在三點半後,某一秒內忽然睡去,忽然就那樣掉入黑洞,少年在被吸入底部的瞬間將自己拉起,猛然驚醒!

少年坐起,汗珠在後頸滑動,分針動了兩格,蟑螂已經不在房內,剩下自己了。為了對抗過分的安靜,戴上耳機,而MP3中只有一張專輯。涅槃樂團,Bleach,09年的重錄。

一閉上眼,低沉的貝斯音立刻輾過靈魂,粗糙地橫移,磨平焦躁情緒。Kurt Cobain神經兮兮的口吻,正嚷嚷著想要自爆……少年忽然覺得沒那麼重要了,於是睡意征服了恐懼,油漬搖滾和幾隻螞蟻,一同爬入了夢境……

「你知道嗎!我最近買了一本妖怪圖鑑欸。」少年笑得很燦爛。

「喔拜託……我真的無法聽鬼故事啦……」少女啜了幾口柳橙汁,眼神飄了一飄望向遠方,巨大的海。

「不覺得山林傳說啊、妖精故事之類的真的很有趣嗎?」

女孩聳聳肩,仰望著幾乎無雲的天空。夏日微醺的氣息,看似沒有盡頭的午後時光。沉默是兩個人約會的方式,海是媒介,安靜之中似乎達到了某種交流,靈魂的慰藉。

「欸不過……我一直都有鬼壓床的經驗喔,妳知道這個吧?」少年小心的說。

「喂!我說了不想聽嘛!」她皺了眉頭。

「但我真的好痛苦喔。」

「真的?」女孩有點擔心。

「經常發作的那段期間,整個人變得好敏感,而且害怕睡覺。」

「那是什麼感覺啊?」

「忽然被吸到黑洞深處那樣,塌陷下去喔……胸口被霸道地壓住,呼吸變得困難以外,耳邊不斷傳來靜電、廣播雜頻似的噪音……全身肌肉緊繃著想要掙扎,被壓迫,抵抗著某種強大惡劣的東西似的。」

「啊!」她愣住了,溫和的海風迎面而來,溫柔地包覆兩人。

「你該不會看太多神怪小說了吧?」

「我不覺得哦……很多山林傳說裡的鬼怪,大多是無害而且善意的,甚至令人覺得可愛。」

「壓住胸口的那股力道,卻有股惡意,像整個城市的地下水道,匯聚在一起那樣的惡意。」

「好可怕喔。」女孩說。

海邊的時光非常美好,每周一次的約會,逐漸建構起什麼似的,成了都市沉悶生活裡,不可缺少的那部分。雖然只是漫無目的的閒聊,兩人的頻率越加契合,更為能夠觸及對方,較為深刻的那些部分。

「那該怎麼辦啊?我擔心你……」

喀!少年開了冰啤酒,海灘的遊客變多了,海浪已經能夠打到腳邊,退去時冒著沁涼的白色泡沫。

「會不會壓力太大了啊?不是從原本那邊搬出來了嗎?」

「嗯,我把那裡的事忘得一乾二淨。」少年故作輕鬆地喝著啤酒。

「原來的家,那邊的人會騷擾你嗎?」

「不,一次也沒有。但我很害怕,真的。就像被什麼強烈地抓住,也像犯了罪,被針對似的。」

「嘿!怡君。是不是不該從那裡搬出來啊?我好混亂。」少年迫切地看著女孩。

「如果強迫自己待在原本那邊,會被逼瘋吧,我認真的。」女孩慎重的說。

「欸!好想被拯救喔!」少年轉移了不安的氣氛,笑著對女孩說。

「我可以救你啊!」

「真的?」

「是啊。」

兩人在海邊的站牌道別,各自乘上相反方向的巴士,向著不同城市駛去。黑色公路,夜幕之下的窗邊,怡君抱著男孩給的棉質束口袋,想著相反方向的他,擔心著,從未聽他說過這些可怕之事。

希望更加了解男孩,他卻只在臨走前給了一本筆記,說裡面有好玩的東西,而女孩能夠藉著這個了解他。

覺得男孩敷衍,他卻說:「回憶這種東西,根本就是鬼故事,說了妳會怕嘛!」

小電視已經放了第二部電影,老掉牙的動作片,怡君依然沒有睡意。電影裡的男探員,在荒野公路旁的汽車旅館,破舊客房的浴室裡,面對一小片鏡子挑出埋在身上的彈頭,表情痛苦的好像把所有滄桑掏出體內。

怡君想起少年身上的疤,在肋骨上,曾經親眼看過一次,手術留下的。記得那時輕輕觸碰,最後親吻。他叫志豪,十八歲,逃離原來的家,肋骨上有疤,怡君只知道那麼多了。

她點開了夜讀燈,死白色的,然後開了志豪的袋子。一張CD,超脫樂團,09年的Live合輯,一本黑色筆記本,封面用白色的字寫著:「青春的責任,挑戰腐敗」

隨意翻了三頁。

1.

音箱是武器/搖滾樂是子彈/一定會開槍,整整二十四小時/你們這些令人作嘔讓人發瘋,世故的大人將被我射成蜂窩——溫暖的家。

2.

讀書筆記:

(a)抗拒不了異端的誘惑

(b)積極投入於自我審視

書單:

卡繆,反抗者/Che,革命前夕的摩托車之旅/西蒙.波娃,第二性

3.

今天一如往常去了海邊,腦中的配樂是Beach House的Myth,像神話一樣,藍色泡沫。另外,怡君真的好可愛。

怡君微微一笑,關上夜燈,小心翼翼地將那份溫柔放入心中。

窗外的黑色是海,沉默得令人憂鬱,志豪的歸途彷彿捲入無盡的黑,隨著沿海公路無限延伸下去。眼皮很重,以意志對抗著龐大的睡意,志豪不能睡著,害怕就那樣掉進黑色裡面了。想像那片黑色,海洋正在翻騰,巨浪在腦海中捲起一道道音牆,逐漸增強變厚。

又或在腦內複習往日所讀,隨機抽樣。卡繆說,生命的本質是荒謬的,必須承認這點,並且反抗,才能自由的活著。獲得自由,那又是什麼感覺呢?

「或許,能夠避免陷入鬼壓床的困境吧。」志豪心想。

離開原本的家,是屬於自己的反抗,那蹺課算嗎?不過最近並不常蹺課,志豪正在練習讓思緒穩定,安穩地坐在教室、穩定的思考,學習社會科學。知識和思考都是反抗吧,或許。

「它還是會來的。」志豪平靜的說。而睡意像無數隻螞蟻,由所有角度爬入身體、思緒和意志。面臨崩潰之際,才意識到自己忘了將MP3充電。

「沒有音樂會完蛋的。」志豪對牆角那隻蟑螂說。

「怎麼樣的完蛋呢?人類朋友?」蟑螂的語氣是戲謔的。

「沒有了武器,根本沒有還手的餘地……」志豪覺得喉嚨開始變乾,縮緊。

「喔,低調一點不是很好嗎?只要順其自然的活著就好囉,不用想那麼多啊。」蟑螂冷冷的說,也許在笑。

「怎麼樣?對我有什麼不滿嗎?人類真是可笑。」

一片灰暗,無法睜眼,而喉嚨似乎被掐住了,全身神經開始短路,滋滋地噴出火花,接觸不良地在腦海裡激起巨大回音。整體的空間感快速向內塌陷,壓力被無限放大……

(上)

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說首獎】林宜賢/鬼(下)

●決審記錄刊於聯副部落格

http://blog.udn.com/lianfuplay

分享給好友 加入udn

相關新聞

【台積心築藝術季──桂冠上的靈光 諾貝爾文學獎講座】對世界體察入微的民謠歌者

2017/10/08

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩三獎】段戎/讓我

2017/08/31

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】林珮蓁/初戀

2017/08/16

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】黃士玹/乾旱

2017/08/15

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩首獎】一心/南瓜燈

2017/08/04

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說首獎】林宜賢/鬼(上)

2017/08/01

【2017青年最愛作家感言】簡媜/當你啟航那一刻 請想起我

2017/07/23

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎金榜】啓航

2017/07/23

【第四屆聯合報文學大獎評審會議記錄】生命中重要的事情(下)

2017/07/09

【第四屆聯合報文學大獎評審會議記錄】生命中重要的事情(上)

2017/07/08

【第四屆聯合報文學大獎】得主 陳育虹

2017/06/28

【第四屆聯合報文學大獎】評審團推薦入圍作家

2017/06/28

【聯副文訊】第九屆新月文學徵文開始

2017/05/28

【午飯時間】入選作二則

2017/05/17

聯副文學遊藝場.午飯時間.優勝金榜

2017/05/17

詩人節截句 限時徵稿

2017/05/13

2017 第十四屆台積電 青年學生文學獎,開始收件!

2017/05/13

【青年文學相對論】林育德VS.徐振輔/所有痛苦都是來自於愛

2017/04/23

【青年文學相對論】李璐VS.蔡幸秀/小說是什麼—如果寫作本身是一種行動

2017/04/23

【青年文學相對論】徐慧能VS.江樂筠/青年

2017/04/23

【青年文學相對論】方子齊VS.蕭詒徽/黃昏泣

2017/04/23

【青年文學相對論】詹佳鑫VS.陳宗佑/孤獨是一只羅盤

2017/04/23

【青年文學相對論】鄒佑昇VS.莊子軒/影戲

2017/04/23

【青年文學相對論】陳柏言VS.張敦智/當代文學的社會責任

2017/04/23

【第三屆聯合報文學大獎高峰對談】深情的小說手工藝

2016/10/01

【國際文壇消息】川上未映子 獲第一屆渡邊淳一文學獎

2016/08/13

【台積電青年學生文學獎:新詩首獎】張霽/時光奏鳴曲

2016/07/24

【台積電青年學生文學獎:小說首獎】江樂筠/漫長的告別(下)

2016/07/21

【台積電青年學生文學獎-決審感言】黃錦樹/後生可畏

2016/07/19

寫在青春最前線:2016第13屆台積電青年學生文學獎金榜

2016/07/19

【第三屆聯合報文學大獎決審】悼念思舊之後,誰來開創新局?

2016/07/09

【國際文壇動態】張淑英榮膺西班牙皇家學院外籍對等院士

2016/06/09

【國際文壇動態】亞裔作家再下一城:越南移民小說榮獲普立茲獎

2016/05/31

台積電青年學生文學獎倒數第3天,5月23日截止收件!

2016/05/21

華人首度獲國際科幻大獎 劉慈欣摘下2015年雨果獎年度最佳長篇小說

2016/05/05

第十三屆台積電青年學生文學獎座談 高中生寫散文

2016/04/03

2016第十三屆台積電青年學生文學獎開始收件,今年增設散文獎!

2016/04/02

【文學遊藝場.第25彈】校園徵文

2016/03/17

寫在青春最前線

2016/03/15

耿黛如/魚

2016/01/18

熱門文章

聯副/【美學系列】蔣勳/四十年來家國──懷念李雙澤

2017/11/16

【自在說西遊】沈珮君/老孫來也

2017/11/15

【文學相對論】畢飛宇VS.駱以軍(四之二)台北

2017/11/13

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(下)

2017/11/10

侯吉諒/讀帖千遍

2017/11/13

賴瑞卿/繁花似錦憶阿元

2017/11/14

祁立峰/很愛很愛你

2017/11/10

曾永義/胡笳千古怨──我新編崑劇《蔡文姬》

2017/11/17

衷曉煒/給我白馬,不含王子

2017/11/08

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(上)

2017/11/09

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之一)南京

2017/11/06

劉崇鳳/小螺旋片

2017/11/12

翁禎翊/威尼斯黃昏

2017/11/08

【閱讀〈人文〉】老弟子傳芬芳

2017/11/11

聯副/【剪影】 張玉芸/心中的一座湖泊

2017/11/16

【野想到】李進文/寂寞股份有限公司

2017/11/17

【野想到】李進文/神演員與魔鬼演員

2017/11/15

【墓誌銘風景】李敏勇/突破女性困境, 展現科學光輝

2017/11/12

【最短篇】晶晶/找鞋子

2017/11/17

【慢慢讀,詩】廖亮羽/布魯克林

2017/11/12

張讓/你必須走一條孤獨的路:閱讀手記

2017/10/31

【客家新釋】葉國居/種崩崗

2017/11/14

【秋天的詩】向明/秋景

2017/11/14

【慢慢讀,詩】黃克全/長巷

2017/11/15

【剪影】王岫/詩和酒

2017/11/14

幾米/空氣朋友

2017/11/13

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(上)

2017/10/19

【書評〈小說〉】迷走在平行世界

2017/11/11

鄭培凱/曼波女郎葛蘭

2017/11/07

聯副/【慢慢讀,詩】崔舜華/理由

2017/11/16

【書評〈散文〉】文學讓我們成為更好的人

2017/11/11

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍30/今夜星光燦爛

2017/11/13

【極短篇】魏樂富/不要與你的計程車司機較勁

2017/11/09

【慢慢讀,詩】沈眠/靈光

2017/11/13

【慢慢讀,詩】陳克華/瞞

2017/11/17

陳克華/詩想

2017/11/15

陳濟舟/大頭兒入海

2017/11/07

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(下)

2017/10/20

【慢慢讀,詩】辛金順/按讚乎

2017/11/10

【閱讀〈人文〉】老弟子傳芬芳

2017/11/11

商品推薦

贊助廣告

留言