A- A+

【青年文學相對論】徐慧能VS.江樂筠/青年

2017/04/23 12:28:06 聯合報 徐慧能VS江樂筠

真希望現在的我也能留下一些什麼,讓總有一天未來的自己回頭時,也可以拍拍現在的我說,真不愧是我啊!並在有點難為情的看著黑歷史的同時,注意到那些不曾褪去的小小光芒……


徐慧能
徐慧能

第十三屆散文首獎得主 徐慧能

徐慧能,簡歷上本來想打1998年生於桃園,卻想起自己似乎是在苗栗出生的桃園人。這輩子的遺憾可能是沒讀過女校。最近對於外太空相關的詞彙有點敏感。


江樂筠
江樂筠

第十三倔短篇小說首獎得主 江樂筠

江樂筠,1997年生於苗栗,新竹女中畢業,現就讀臺北大學法律系財經法組一年級,並於冬眠詩文學社擔任吉祥物。

狗派,但也喜歡貓,以後想養柯基和貓。怕生星人,餵食之可使好感度上升,嗜甜,喜歡說話。


失誤的離家

徐慧能(I)

搖搖晃晃,火車門口斜望出去的窗外是什麼也看不清的夜色,我坐在階梯上隨著律動往台中前進。雖然台中並不是我原本的目的地。

用哭笑不得來形容現在的心情應該是最貼切的了。發現火車沒有像往常在熟悉的時間點停下時早就為時已晚,本想難得的提前一些回到家,沒想到就這麼湊巧的搭上沒有停靠目的地的火車。應該說,這還是我人生中第一次知道,原來台灣這座島嶼上存在從板橋直達台中的自強號。

從台北飛越過桃園、中壢、新竹等大站,空蕩蕩的胃在重複的節奏中變得令人頭暈。台北到桃園的往來是從小習以為常的事,因此雖然自己不是個絕頂細心的人,倒也沒想到這樣的窘境會發生在自己身上。

周五晚上從台北火車站搭車南下的人是不可能會少的,而回想剛上車的情形,人潮確實比平常少了那麼一點。雖然現在想這些也沒有什麼實際的效用,我仍然縮在車廂間的一角,膝上放著筆電,在螢幕微光的映照下,身不由己地以一百公里以上的時速向遠方奔去,體會著過家門而不入的感覺。

江樂筠(I)

台中,台中啊。前些日子我也是不小心搭錯了高鐵,一路從板橋到了台中去。高中三年來苗栗新竹間往返也有上千次,從未失手過,愣是沒想到一畢業就在高鐵上栽了跟頭,意外地跟你一起成就了莫大的巧合呢。

從苗栗上到新竹念書,再往上到了新北,首先不習慣的是物價,再來是空氣。有一次要回學校,出了捷運站感覺到空氣特別差,晚上開始咳嗽,隔天醒來竟然變成了喉嚨發炎,像城市在我的喉間豢養了一隻獸,鎮日在裡頭四處爬抓。那一星期每天算著課表上的剩餘堂數,算哪些課重要哪些不重要,算可不可以把那些課全部蹺掉,好想回家,好想回家。

十九歲之於我大抵是個尷尬的年紀,擁有不完全的成年,試著猛力撕去依賴的標籤卻留下了一層難以清理的殘膠。我知道有的人能夠早早就清理掉那些痕跡,而幾乎每個假日我捏著口袋裡的往苗栗的車票,感覺自己只是反覆徒勞地用指腹去碰觸那些留有黏性的地方。

那天車窗外貼著苗栗字樣的柱子飛快地掠過視線,一下子便被遠遠拋在背後,隨著無法掌控的前行愈離愈遠。

某次的出征。
某次的出征。

徐慧能(II)

不知道我算不算是能早早清理掉殘膠痕跡的那些人,又或者只是更早的撕掉了標籤。直到前日無意間聽到同學的閒聊,「你又買新鞋?好像不是,可是看起來好新。」「沒有買啊,我媽幫我洗乾淨的。我要當個快樂的小媽寶。」這段對話不知怎麼就留在了腦海裡,當我在宿舍和外套袖口的髒汙奮鬥時又浮現了出來。

不完全的成年,我真喜歡這個詞。法律上界定的兩種成年之間,距離兩年的人生路途。微妙的過渡期。

忽然想起有次和同學從台北騎著淑女車,沒什麼特別的目的,就這麼騎到鶯歌晃了晃,又騎到了桃園。那是個不知道能不能稱上陰涼的日子,灰但明亮的天空偶爾飄下雨來。在無人的環島一號線上,腦海裡突然有了這樣的想像:倘若某天發生了巨大的災難,火車到不了站、汽車無法通行、電話和通訊軟體也無法聯絡,我應該也知道如何騎著腳踏車回到家裡。要是腳踏車壞了,便棄掉腳踏車,改用雙腳,這樣的距離沿著道路走上一日,也能夠抵達。隨著風的呼嘯漸漸遺忘的想像不帶有特別的情緒起伏,大概是世界太大,而家離我太近。但我想我是喜歡這個想像的。

而在錯搭的火車上,半小時的車程時空發散成了遙遠遙遠的距離,踏入家門時,卻突然有種自己確實是離家了的感受。

江樂筠(II)

寫稿。寫不出來。
寫稿。寫不出來。
我是個路癡,只要轉個身就會把方向感全部洗掉,在陌生的街道沒有google地圖就不敢動——所以,真抱歉啊,縱然它是個值得想像的想像,方向感全無的我只衷心希望那可怕的災難千萬不要來——不過小時候的我其實特有冒險精神,明明不知道路怎麼走還是會毅然決然地亂跑,因此走丟過三次,害所有人急得要命,最後是自己在走錯數次後終於走到正確的方向。

十多年過去,時間蝕盡這犯難的精神與我對於自己毫無說服力的自信,卻沒有相應地給我不會走錯路的能力。那天從台中回到苗栗後已經比原本預定的時間晚了半小時,我坐在車後座一邊跟爸媽吐槽自己上錯車真的挺蠢,一邊用自嘲的語氣寫臉書貼文。想到自己在車廂通道間握緊行李箱拉桿,試著用最冷靜的口吻說自己待會會搭上幾點北上回去的車、約莫幾點到苗栗的模樣,突然發覺自己已經離那哭著對櫃台人員報爸媽手機號碼的小孩很遠很遠了。

自從錯搭過一次之後,每次到了月台都會將電子時刻表和手上的車票反覆對照,確認車次時間山海線開往的終點站,冒失的稜角在離家後被推搡著成長的日子裡磨平,一次比一次更熟稔回去的歷程。好幾次我站在月台上,腳邊是往返幾次後確認大小最為適宜攜帶的行李箱,對焦在手機螢幕上的視野模糊中爍起列車駛進時的紅燈,我感覺所有的遠去其實都是以同一種模樣,存在在發車鈴聲鼓譟的耳膜之上。

青年

江樂筠(I)

討論撰寫的主題時不知怎地就扯到了彼此追的動畫漫畫上,提到《排球少年》裡的三年級學長組現在居然都變成我們的學弟了、希望可以收齊一整套《鋼鍊》、多少追了許久的作品完結了或漸趨完結等等。我想到自己從小學五年級看了《王牌投手振臂高揮》之後,每個夏天都會把它翻出來重看的習慣。這些畫出或寫出的故事將角色留在了那段時光裡,在每一次的回首中保持著初見時鮮活的樣子,讓所有人都能隨時穿越到一個特定的時空,一遍又一遍反覆經歷他們的成長。

同樣地,每隔一段時間我就會心血來潮把自己以前的作品翻出來看,那些當時看來滿意的地方放到現在的我眼裡著實青澀得讓自己羞赧,文字將仍在緩慢塑型的我永遠留存了下來,除了懷念以外,亦從中看到了自己成長起來的幅度。正因有些想法只屬於某一個年紀的我,有些困境會永久彌留在特定的時間段裡,才顯得每一個時間點上的自己都是特別的。

如那些為他們不老的青春拚搏的少年少女們,我感覺到每一次的書寫好似都在讓當時的自己成為了不朽的存在。

婚姻平權音樂會當天,由冬眠詩文學社主辦「為彩虹寫詩:透過我的虹膜」活動。
婚姻平權音樂會當天,由冬眠詩文學社主辦「為彩虹寫詩:透過我的虹膜」活動。

徐慧能(I)

真的是不知怎麼就講到了動畫漫畫,不過談論它們是一件開心的事。曾經有一陣子計算時間是以周為單位的,因為無論漫畫或動畫多半都是每周連載或者每周播出,我習慣於那樣安定的節奏以及與現實中的我們截然不同的時間流速。那些高一的主角們在五、六年後的現在仍停留在那個青澀的年紀,我們卻從他們的學妹漸漸的變成同學又成了前輩,越離越遠。

有時也會忍不住一再把好看的作品拿出來翻閱,重新經歷角色們的開始和結束。比起別人的作品,我倒是很少把自己的作品翻出來看,雖然清楚的記得曾經寫過的小說或文章是如何用紙箱封好、安穩的放在櫃子的哪個角落,或是哪只隨身碟的資料夾裡有著片段胡言亂語,文件的最後更新時間欄位停留在多年前的某時某刻。即便接受自己寫出來的東西早晚會變成黑歷史(對於過去的滿意成為現在的羞赧,我實在不能再認同更多了),也告訴自己現在大概就是黑歷史製造機,我仍幾乎沒有再次翻開那些紀錄。

或許是對於留下自己的想法或經歷總覺得有種搔癢般的不適,因此我寫的並不多,冰山一角般的文字和記憶都是一樣成了不可靠的東西,那裡面好像有某些自己的呼吸和血液、當時某個心跳的頻率,被寫下的那些事反而構築成了一個和記憶裡有些不同、有些陌生的自己,直到以那些字句為觸媒想起了更多零碎的過去。

江樂筠(II)

聊自己喜歡的作品永遠都是令人開心的事呢。就算是尚未劃入熟人領域的人,如果喜歡的作品一樣,轉瞬間就可以聊開了。(我們就是哦。)

高中畢業前夕我對友人說:「畢業之後被找去拯救世界或是挽救人類命運的機率就大幅降低了呢。」畢竟會被賦予這項使命的人幾乎都尚未成年,而在我失去了主角資格的時候,有些平行宇宙的命運還仍在被努力挽救中,或是有些人還正在談著漫長的戀愛。明明自己也才剛脫離這個歲數不久,卻已經成為了會感嘆「青春真好啊」的人。

以前光是翻看昨天的自己寫下的東西就會覺得不對勁(說它是搔癢般的不適還真是貼切),像在夏天時把牛奶放在外面一個晚上一樣,一宿過後就失去了初始時的香甜。話雖如此有些句子留到現在來看還是會稍稍自滿一下,想去拍拍那時的自己說:妳這裡寫得真不錯呢,不愧是我啊,哈哈哈。

雖然說現在的我大概也還是黑歷史製造機,而且會覺得是黑歷史的部分隨著閱歷增加也跟著越來越多,也已經漸漸想不起當初書寫時連接句子和劇情詳細的想法脈絡,過去的我還是留給了現在的我一些發著光的小小亮點,出現在每一個苦思如何下筆的深夜。

徐慧能(II)

說來多半只有在成年前有機會被賦予主角的使命。更小的時候總會特別注意故事裡與自己同齡或是稍長一些的主人翁,期待著或許哪天能夠踏上特別的旅行。然後一轉眼,便已經過了那個年紀。或許年齡的增長對我們來說不過是跨過一條線而不是什麼巨大的鴻溝,幾步路的距離卻似乎已經離得很遠。想到最近在舉行高中制服日的活動,才發現自己已經到了感嘆青春的年紀了啊,明明退下了制服的自己也沒有什麼跨世紀的長進。

說實話,就連要潤飾而重讀這篇對談的稿子時自己都有些不習慣,也深刻的明白自己現在在很多方面都太過生澀。真希望現在的我也能留下一些什麼,讓總有一天未來的自己回頭時,也可以拍拍現在的我說,真不愧是我啊!並在有點難為情的看著黑歷史的同時,注意到那些不曾褪去的小小光芒。

延伸閱讀

看更多【青年文學相對論】
分享給好友 加入udn

相關新聞

【台積心築藝術季──桂冠上的靈光 諾貝爾文學獎講座】對世界體察入微的民謠歌者

2017/10/08

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩三獎】段戎/讓我

2017/08/31

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】林珮蓁/初戀

2017/08/16

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】黃士玹/乾旱

2017/08/15

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩首獎】一心/南瓜燈

2017/08/04

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說首獎】林宜賢/鬼(上)

2017/08/01

【2017青年最愛作家感言】簡媜/當你啟航那一刻 請想起我

2017/07/23

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎金榜】啓航

2017/07/23

【第四屆聯合報文學大獎評審會議記錄】生命中重要的事情(下)

2017/07/09

【第四屆聯合報文學大獎評審會議記錄】生命中重要的事情(上)

2017/07/08

【第四屆聯合報文學大獎】得主 陳育虹

2017/06/28

【第四屆聯合報文學大獎】評審團推薦入圍作家

2017/06/28

【聯副文訊】第九屆新月文學徵文開始

2017/05/28

【午飯時間】入選作二則

2017/05/17

聯副文學遊藝場.午飯時間.優勝金榜

2017/05/17

詩人節截句 限時徵稿

2017/05/13

2017 第十四屆台積電 青年學生文學獎,開始收件!

2017/05/13

【青年文學相對論】林育德VS.徐振輔/所有痛苦都是來自於愛

2017/04/23

【青年文學相對論】李璐VS.蔡幸秀/小說是什麼—如果寫作本身是一種行動

2017/04/23

【青年文學相對論】徐慧能VS.江樂筠/青年

2017/04/23

【青年文學相對論】方子齊VS.蕭詒徽/黃昏泣

2017/04/23

【青年文學相對論】詹佳鑫VS.陳宗佑/孤獨是一只羅盤

2017/04/23

【青年文學相對論】鄒佑昇VS.莊子軒/影戲

2017/04/23

【青年文學相對論】陳柏言VS.張敦智/當代文學的社會責任

2017/04/23

【第三屆聯合報文學大獎高峰對談】深情的小說手工藝

2016/10/01

【國際文壇消息】川上未映子 獲第一屆渡邊淳一文學獎

2016/08/13

【台積電青年學生文學獎:新詩首獎】張霽/時光奏鳴曲

2016/07/24

【台積電青年學生文學獎:小說首獎】江樂筠/漫長的告別(下)

2016/07/21

【台積電青年學生文學獎-決審感言】黃錦樹/後生可畏

2016/07/19

寫在青春最前線:2016第13屆台積電青年學生文學獎金榜

2016/07/19

【第三屆聯合報文學大獎決審】悼念思舊之後,誰來開創新局?

2016/07/09

【國際文壇動態】張淑英榮膺西班牙皇家學院外籍對等院士

2016/06/09

【國際文壇動態】亞裔作家再下一城:越南移民小說榮獲普立茲獎

2016/05/31

台積電青年學生文學獎倒數第3天,5月23日截止收件!

2016/05/21

華人首度獲國際科幻大獎 劉慈欣摘下2015年雨果獎年度最佳長篇小說

2016/05/05

第十三屆台積電青年學生文學獎座談 高中生寫散文

2016/04/03

2016第十三屆台積電青年學生文學獎開始收件,今年增設散文獎!

2016/04/02

【文學遊藝場.第25彈】校園徵文

2016/03/17

寫在青春最前線

2016/03/15

耿黛如/魚

2016/01/18

熱門文章

【〈新詩百年〉3之1】蝴蝶:百年新詩的起點

2017/12/06

我又被魚夫騙了!談《臺北食食通》有感

2017/12/07

蘇北/被女孩咬過的蘋果

2017/12/05

【〈新詩百年〉3之2】誰的新詩百年?

2017/12/07

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之二)房間

2017/12/11

崔舜華/夜行

2017/12/04

張讓/最接近天堂的地方 你必須走一條孤獨的路注

2017/12/11

蔡怡/我的人呢

2017/11/30

【剪影】鎌倉之夜

2017/12/08

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之一)身體

2017/12/04

【閱讀】當我們討論愛,或許要先討論愛無能

2017/12/09

曾麗華/文化國小兩位名師

2017/12/03

【最短篇】晶晶/推輪椅

2017/12/11

【雲起時】洪荒/半天折翼

2017/12/12

王幼華/乾涸的港

2017/12/07

【〈新詩百年〉3之3】從紐約、北京、到台北

2017/12/08

故鄉歌手──蟬的三種叫法

2017/12/08

【閱讀】好奇心激活 一隻小說家

2017/12/09

【慢慢讀,詩】李長青/台中舊城區

2017/12/07

【慢慢讀,詩】魚的宇宙

2017/12/08

李有成/冬日京都

2017/12/04

【書評 〈小說〉】符號:德勒茲的生命哲學

2017/12/06

楊世彭/導演皇莎資深名演員的追憶

2017/12/10

陳克華/詩想

2017/12/06

【文學台灣:雲林篇4】張輝誠/雲林回眸

2017/11/28

【聯晚副刊】天天見血

2017/12/09

【聯晚副刊】混凝土聖誕

2017/12/09

【書評 】馬賽克藝術:吳鈞堯《一百擊》

2017/12/09

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/龍門陣

2017/12/12

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/願望

2017/12/05

【極短篇】鍾玲/聽人誦經

2017/11/30

【慢慢讀,詩】張錯/叢林猛獸之二

2017/12/11

【慢慢讀,詩】管窺天/小溪的眉 小河的臉「廣興印象」

2017/12/06

【慢慢讀,詩】曹尼/人在滇鄉

2017/12/10

幾米/空氣朋友

2017/12/11

【剪影】托里/汝會偶爾想起東北老家

2017/12/05

【慢慢讀,詩】陳義芝/玉山金絲桃

2017/12/05

【剪影】蔡富澧/疊石造景

2017/12/12

幾米/空氣朋友

2017/12/04

【小詩房】阿布/光學

2017/12/12

商品推薦

贊助廣告

留言