A- A+

孩子的淚水,有幾分價值? 李佳燕醫師的親子門診

2018/06/19 17:42:01 聯合新聞網 讀.書.人

「可是,我說我不想讀了,你能接受嗎?你總是一直勸我再讀看看……」「我有強迫你嗎?我只是要你再試看看。難道遇到困難就放棄嗎?有困難,努力去克服,這樣有錯嗎?現在學費都繳了,你說要休學就休學,要轉系就轉系,我繳的這些學費,豈不是付諸東流,全部白費了?」

文/李佳燕

母親:「我毫不在乎你的淚水。你休想要我改變心意。」

女孩微微撇著頭,撇離母親的方向,流下串串淚水。

我搜尋著女孩母親的眼神,期盼在那冷冽、怒光布滿的眼珠裡,能找到一絲一縷不捨、憐愛的餘光。

但我只見到臉上不再光澤耀人,已是皺紋著斑的四十多歲母親,雙臂交疊於胸前。雖然安安靜靜地,卻正無聲無息地發出怒吼:「我毫不在乎你的淚水。你休想要我改變心意。」

淚水,究竟有多少重量?而孩子的淚水,又有幾分價值?孩子心碎的淚水,父母會拿什麼來秤量?

我望著母親,心裡有著悲傷的答案。

「這也不是她第一次在我面前哭。國二的時候,她也曾經這樣哭過。我看多了。哭過,就算了。」

「可是,哭過,擦乾的只是淚水。內心的傷,看不見,也擦不掉。」

我本想這樣提醒女孩的母親,最後卻罕見地收回到了嘴邊的話。

因為我想她聽不懂。

女孩母親好似已經封存了對傷痛的感覺,而且不是一時半刻,是已有多年。

女孩原本是因為長期間歇性的頭痛來看診。不過,頭痛的位置不固定,而最奇怪的是,等到寒、暑假一來,女孩的頭痛自然就會消失。

這樣的病情,我想上學顯然是主要引起女孩頭痛的壓力來源。

「你讀什麼科系?幾年級了?」

「我讀護理系,升上三年級了。」

「當初填志願的時候,是你自己填的嗎?你喜歡讀護理嗎?」

「我沒有想要讀什麼。先照分數高低,看別人怎麼填,我就怎麼填。我爸爸告訴我,讀護理很好,因為畢業後一定找得到工作,也能學以致用,照顧家人,而且薪水應該不只二十二K。」

女孩娓娓道來,但我的腦海裡卻冒出另一個男孩。

男孩就坐在和女孩同樣的位置,一樣是讀到大學三年級,也一樣是母親陪同前來。只是,這名男孩沒有身體的症狀,但卻以嗆聲的音調,怒目橫豎的表情,非常直接地大聲吼出:「我要轉系。我不要讀會計系。會計系是你填的志願,又不是我填的。我要讀的是數學系,不是會計系。你喜歡會計系,你自己去讀。」

男孩以讀到二一為實質的抗議之姿,但男孩的母親仍然期待能挽回兒子已決的心志。

「我吃過的鹽,比你吃過的米還多。我走過的橋,比你走過的路還長。」

大人總是抱持此般心態,以為自己混過現實江湖,所以瞭解讀什麼科系在畢業之後,才不會是失業的開始。而孩子年少不更事,空思夢想,無益生計。還好父母可以協助孩子選擇志願,幫助他鋪好人生的坦途,讓孩子從此衣食無虞,父母也才能高枕無憂。

只是,父母打的如意算盤,孩子消受得了嗎?

數學與會計,看似都與數字有關,但是一個在自然組,一個在社會組。兩個科系的精髓與需要的能力,差距甚大。

大人以為的美好願景,孩子若在此時此刻便已感到窒礙難行。那麼,孩子即使勉強畢了業,之後卻可能必須被迫從事一輩子自己都毫無熱情的工作。這是孩子的幸,或不幸呢?

「看來,你的頭痛和上學很有關聯……」我直接點醒女孩。

女孩也點頭。

「我不想再讀護理了。我想要休學、轉系,或者重考也好……」

「這麼說,你並不喜歡護理工作?是這樣嗎?因為你都已經讀到三年級了,為什麼現在才想到要轉讀別的科系?」

「我不喜歡摸別人的身體,我更不喜歡在醫院工作。之前,只是讀書、考試,我還可以忍耐,可是再來要實習,我實在是受不了了。我沒有辦法再讀下去……」

女孩的母親,此時開口了。

「當初填志願,我們也只是給建議。我們有硬拉住你的手,強迫你一定要填護理系嗎?我們有問你的興趣啊,是你自己說不知道,我們當然就幫你填將來比較有出路的科系。這也是為你著想。」

有多少孩子升學的志願,是父母以愛護為名代勞的呢?

又有多少已經長到十七、八歲的孩子,對自己想要讀什麼科系、未來想要從事什麼職業、自己的專長是什麼、自己的興趣又是什麼,完全懵懂無知的?這能歸責於孩子嗎?

孩子從小到大成長的環境、就學教育的範疇,究竟有多少空間,是讓孩子有機會摸索出自己的專長?是讓孩子的興趣能馳騁於廣袤無垠的草原上?當我們責怪孩子的年齡已屆成年,卻仍然對自我一無所知,對實現自我不抱期待,還像無頭蒼蠅般,四處摸索,找不著出路時,是否,我們應該先回溯,我們大人究竟留給孩子多少,又多廣的探索時光和幅員?

我們的孩子學習國文、英文、數學、物理、化學、歷史、地理,他們以囫圇吞棗到來不及咀嚼的速度,以標準、正確到不得質疑的內容,填塞入腦袋,再佐以長期訓練,所習來的反射性答題技巧,獲取學習的認證。

每一個孩子,只要能服從此規則,愈是適應良好的,愈可擷取功名如囊中物。

但不禁讓人懷疑,經過這樣的十二年國教,孩子究竟學到了什麼,他們以為的各個學科又是什麼,更遑論美術、音樂、體育這些入學考試不考的學科,孩子又學習到了嗎?興趣?專長?這些是否只能在風雨中飄搖……

「孩子之前不清楚自己的興趣,不過,現在很明顯,她知道繼續走護理這條路,只會讓她痛苦難熬。你看,她連身體都發出警訊了。頭痛,就是壓力太大的警訊。是不是可以讓她轉讀別的科系?雖然會降一年、兩年,但是,這可能是影響她終生的一個重大決定。慢個一、兩年,絕對是值得的。」

我試圖幫女孩向母親求情。

「我也不是沒有給她機會。每一學期要繳學費的時候,我都有問過她,還要不要讀,是她答應我的……」

「可是,我說我不想讀了,你能接受嗎?你總是一直勸我再讀看看……」

「我有強迫你嗎?我只是要你再試看看。難道遇到困難就放棄嗎?有困難,努力去克服,這樣有錯嗎?現在學費都繳了,你說要休學就休學,要轉系就轉系,我繳的這些學費,豈不是付諸東流,全部白費了?」

「如果家裡的經濟狀況還允許,是不是容許孩子有走錯路之後,能回頭的機會?這些學費,也不完全算浪費。至少讓孩子更認識自己,補修她過去所沒有修過的,人生中非常重要的必修學分。」

我仍然不願放棄,繼續遊說女孩的母親。

「這學期的學費已經繳了,你至少把這一個學期讀完,沒得商量。這是當初你答應我的。我不能忍受好幾萬塊就這樣飛了。」 

「去上學,只是浪費時間。我根本沒有辦法再念下去了。我已經受夠了。」

女孩雙手掩面抽泣。

我望著她如石膏像般,紋風不動的母親。

我慢慢吐出這些字眼。「或許,你無法認同。但是,對我而言,孩子的淚水,比那幾萬塊錢,還要珍貴。」

然後,轉向女孩,我告訴她:「你已經滿二十歲,你的母親認為你必須為自己的錯誤決定付出代價。她不願意給你回頭重新再來的機會,因為相較於你的淚水、你的頭痛欲裂,和你的痛苦難受,她更在乎她付出的金錢。」

重考

我們家的孩子是要考醫學系的,不是來打球的。

「就重考啊,沒有別條路可以走了。」

向我倒了一卡車的苦水之後,女孩垂頭喪氣地嘟噥著結論,也有幾分像自言自語。

女孩的父親是醫師,母親則專心在家相夫教子,以栽培孩子「成材」為首要職責。醫師世家的命運,像鎖鏈般,鎖住孩子打從娘胎落地之後的人生──你是生來當醫生的,也只能當醫生。

女孩上幼兒園時,是一個活潑外向,毫不怯生的可愛孩子。

她在幼兒園學到新歌、新舞蹈,總忙不迭地要表演給人觀賞。女孩稚嫩的歌聲和肢體,配上她努力的表情,無論是誰看了,都會給女孩滿滿的掌聲。

女孩不僅愛唱會跳,還喜歡畫畫、做勞作。逢年過節,來看診時,女孩經常在與我揮手道別之前,遞給我她自己親手製作的卡片。

當我看完診,拖著疲憊不堪的皮囊返抵家門,但只要一打開女孩精心製作的卡片,那一些五顏六色的彩色字體,以及凱蒂貓、米老鼠在眼前飛舞,有時還貼了花姿招展的亮片、貼紙。整張卡片,布滿女孩如夢似幻的美麗夢想……在那一刻,心情頓時都會放鬆起來,讓我沉重的軀體,也想跟著翩翩起舞。

然而,女孩的笑臉迎人,在上了小學中、高年級之後,卻開始漸遠、較淡、漸模糊。

就像所有希望栽培孩子成為全才全能的無敵高手的父母一樣,女孩從六歲開始學鋼琴。

然而聽到音樂會隨著音符搖擺身體的女孩,對於鋼琴,卻似乎缺乏如烈火般的熱情。

有時,女孩來診所,母親會叨唸起女孩鋼琴檢定的進度。不過,女孩通常只是悶不吭聲,鮮少回應。

後來,因為女孩練琴時,太被動,即使母親動之以情,說之以理,甚至流淚苦勸孩子,希望女孩能想想這幾年來的艱辛與付出,當然更多的是父親金錢的支出和母親心力交瘁的督促,希望女孩能勤加練琴。

但是,女孩依舊無動於衷。

因此,女孩的父親一聲令下,鋼琴課被停了。

女孩自己的想法呢?她的意願呢?有沒有人問過她,她喜歡彈鋼琴嗎?

女孩的母親曾經充滿榮耀地與我分享女孩彈鋼琴的一段影片。但當我聽說女孩不再彈琴時,母親錄影片時的喜悅和女孩彈琴時擺動的身軀,也一再地在我腦海裡縈繞……

有一回,母親特地前來與我討論女孩的作文。因為她聽說我小時候是參加作文比賽的常客,所以前來詢問我如何精進寫文章的能力。

我先問女孩的母親。

「為了作文,你已經為孩子做了什麼安排嗎?」

「我四處向我們社區裡的媽媽們打聽。已經問到一個聽說很會教作文的國文老師開的家教班……」

我望著焦急的母親,久久不知如何啟口。

這位母親是如此賣力,賣力到令我不忍,因為我之後說的字字句句,絕對只會澆她冷水,發揮不了支持的作用。

我能告訴她,我的作文是靠從小功課快速隨意寫完,然後鑽到童話故事書裡,讀童話故事,讀到天荒地老,所學來的嗎?我能告訴她,是中學時,我不理何時要考試,而一頭埋進散文、小說堆裡,沉醉到不知今夕是何夕,所練來的嗎?

我瞭解的寫作,是補習班、家教班教不來的,因為文字的泉源、詞藻的想像,只要遇到補習,便煙飛雲散了。

於是,當我坦誠說著閱讀課外書的重要時,母親的眉頭卻似乎皺如麻花,糾結成團。

她深深吸了一口氣,說出難處。

「基本上,她不可能有時間讀課外書。一個星期七天,補習七天。沒有一天不補習的。我們補數學、補英文、補理化。現在又要補國文。

「每天,她六點半起床,一直補到晚上九點多,我才接她回家。回到家洗澡,吃點心,接著複習功課,等到能睡覺時,都已經十二點多、快一點了。她能什麼時候讀課外書?

「週末可能好一點,只補上午。可是,為了讓她補回這一週來的睡眠,我們一定讓她睡一整個下午。至於晚上,還是繼續讀書,因為讀不完啊。」

我再仔細問了這孩子中學生活的作息。驚嚇之餘,我只有嘆息。

這一家三口,他們忙到無法全家一起坐在餐桌上,好好共聚,吃一頓飯。

母親到校門口接孩子放學之前,會事先買好便當,讓孩子在車上囫圇吞棗。

在二十分鐘的車程內,孩子吃完便當後,馬上送孩子到補習班,繼續填鴨、進補。

就算回家吃點心,或者週末在家吃飯,也無法在餐桌上用餐,因為母親會把飯菜盛在一個大盤子裡,接著端到繼續杵在書桌前的孩子面前,讓孩子一面讀書,一面用餐。

「連家族聚餐時,爸爸也要孩子把書帶到餐廳,說要善用時間讀書。」母親補充。

「我們夫妻倆的書桌上都放著孩子的評量,爸爸負責教孩子的數學、理化,我負責國文、史地。我們還要超前學校的進度。在月考之前,也要先出模擬考卷,讓孩子先考一次。孩子讀得很辛苦,但我們也不好過啊。」

書名:《帶孩子到這世界的初衷:李佳燕醫師的親子門診》作者:李佳燕出版社:...
書名:《帶孩子到這世界的初衷:李佳燕醫師的親子門診》
作者:李佳燕
出版社:寶瓶文化
出版日期:2018年5月31日

女孩的青春歲月,就在一間連一間的教室中度過,也在一本接一本的教科書中飄逝。

難道這就是孩子的全部生活嗎?

「孩子會與同學到電影院看電影嗎?」

「沒看過。」

「你們會全家到風景名勝區遊玩、過夜嗎?」

「每年一次吧,不過,孩子讀國三之後就沒有了。高中更是不可能,因為會錯過補習啊。」

我記得女孩是個活潑外向、愛玩愛跳的孩子。

「總有運動時間吧?運動對這年紀的孩子很重要,關係到她的發育與成長。」母親說:「對,她就是太愛運動了,還差一點選上學校的排球校隊。我先生一知道這個消息,馬上打電話給導師,跟老師說清楚:『我們家的孩子是要考醫學系的,不是來打球的。』」

我曾經趁著女孩自己來看診時,問過她的興趣。

「你最喜歡做什麼事?」

「我最喜歡設計。即使到現在,學校的教室布置,都是我主導設計的。那是我上學最快樂的時刻。只是,我不敢讓父母知道,他們又會怪我浪費時間。罵我為什麼不把時間花在讀書上呢?!」

學測放榜之後,不如預期的成績,早已註定了女孩的命運。

十幾年來,我眼睜睜看著一個熱情的生命,漸漸淡漠,乃至沉寂於父母的雙掌中。

●本文摘自寶瓶文化《帶孩子到這世界的初衷:李佳燕醫師的親子門診》

李佳燕

畢業於高雄醫學院,目前為傳家家庭醫學科診所負責醫師、「還孩子做自己行動聯盟」發起人、《人本教育札記》專欄作家。

童年成長時期的種種際遇,加上她擁有一顆細膩、易感,卻又總能反思的心,以及兒子的出生,讓她重新去看待與思索「孩子如何長成為一個大人」的過程,也開啟了李醫師關注教養/教育議題的一扇窗。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

你擁有自私的父母而造成「自戀性創傷」嗎?

2018/07/18

孩子的淚水,有幾分價值? 李佳燕醫師的親子門診

2018/06/19

在虐待中長大的母親,也會把孩子逼到走投無路

2018/05/15

當父母是控制狂,你是否在不健康的控制下成長?

2018/05/10

沒有學校可以嗎?一學期的時間交換一場教育實驗

2018/05/07

直擊教育第一線 建中名師書寫「人性」

2018/04/19

身為母親,「自私一點」會帶來什麼樣的結果?

2017/10/06

五分鐘的暫停,讓冒煙的巫婆媽媽,從當機恢復正常。

2017/09/22

父母如何善用網路資源,讓數位3C不再只是小孩的打怪園地?

2017/09/06

嚴長壽/所有人都該讀的一本書──《幫助每一個孩子成功》

2017/05/08

荷蘭小學生就是要使勁「玩」?青春期的價值無法用分數來衡量

2017/04/11

帶六歲的孩子盡情談論世界!郝譽翔的親子旅行課

2017/03/29

他的溫柔教育革命:如果連老師都不敢作夢,更何況是孩子呢?

2017/03/14

教出更多的唐鳳!他用這招給孩子的生命「點火與啟蒙」

2017/03/10

自閉症造成捷運騷動 雨人和特教媽媽給社會的啟示

2017/02/06

跟阿德勒學「不教養的勇氣」 重建與孩子的心關係

2017/01/17

還在獨自學習?猶太家長「帶討論的方式」教育出哈佛要的人才

2016/12/15

MAPS教學法:讓孩子預見未來舞臺的學習之梯

2016/12/05

未來學校藍圖:「虛擬實境」與「擴增實境」的教育運用

2016/11/21

有失敗的人生才精彩 你敢寫一份關於「失敗」的履歷嗎?

2016/11/21

彼此傷害的開始:父母把孩子當成群體靈魂來看待

2016/11/03

愛孩子就該這麼想── 波蘭兒童人權之父:孩子不是你的!

2016/10/19

以人的身分,愛身為人的孩子:波蘭兒童人權之父的「教育札記」

2016/10/19

小野/孩子,你的未來會是「勇敢的野狼」還是「優秀的綿羊」?

2016/10/04

教育怎麼了?讓孩子只剩標準答案、無法看清問題全貌

2016/08/09

管孩子一輩子 原來父母才是最沒安全感的人

2016/07/28

與其「教」孩子 不如給他們「空白的思考」時間

2016/07/28

原來父母這樣說話 會造成孩子欠缺自信?

2016/07/23

別再稱讚「聰明」了!因為會讓孩子變成騙子

2016/07/18

沉迷網路怎麼辦?七個絕招讓孩子學會時間管理

2016/07/13

【名人說書】王麗芳/親子問題卡住的不是孩子,而是父母

2016/07/05

對未來的選擇大同小異?高材生最終變成「優秀的綿羊」

2016/06/24

教會小學生「五感書寫」 用心驗證的文字也能撼動世界

2016/05/30

李崇建給孩子的閱讀秘方:判斷力、創造力和參與力

2016/05/24

扭轉恐懼為興趣 「法式教養」讓孩子問開放式問題

2016/05/06

插畫家的不尋常日常 賴馬爸爸畫「那些小小孩教我們的事」

2016/04/20

蔡穎卿:語言如利劍傷人 請給孩子「好的語言習染」

2016/04/19

別再當「完美型父母」 教會孩子怎麼生活最重要

2016/04/14

接受自己也接受學生 讓全班公開說自己缺點的老師

2016/04/07

「閱讀傳教士」宋怡慧 用百本好書幫家長和孩子解除迷思

2016/03/09

熱門文章

為何「大英百科全書」無法在數位時代生存?

2018/07/17

韓國記者李容馬,自傳揭露韓國三星集團黑暗內幕!

2018/07/19

【紀實漫畫】逃離敘利亞─近代史上最大規模的難民流亡潮

2018/07/18

美味佳餚帶來生態浩劫,悲傷的海鮮輓歌

2018/07/12

你擁有自私的父母而造成「自戀性創傷」嗎?

2018/07/18

源氏物語與日本人:女性覺醒的故事

2018/07/19

伊莉莎白女皇時代的時尚穿著

2018/06/30

公主走進黑森林:榮格取向的童話分析

2018/07/05

《黑土》:正視大屠殺,從歷史警訊中學習

2018/06/28

想法誕生前最重要的事

2018/06/25

商品推薦

贊助廣告

留言