A- A+

監獄裡的讀書聲──告訴你美國人不願提的社會議題

2018/09/18 14:00:00 聯合新聞網 讀.書.人

文化部辦理「中小學生優良課外讀物推介評選活動」為大家評選年度好書。榮獲評審委員青睞的《陪你讀下去:監獄裡的閱讀課,開啟了探求公義的文學之旅》是文學翻譯類推薦的優良讀物,推薦閱讀年齡高中職以上。

本書引領讀者窺探一個與台灣很不同的世界,大量探討美國社會仍存在問題,包含偏鄉教育、階級差距、種族歧視等沉重的議題,作者透過文學的力量紀錄了七個月監獄陪讀的歷程,用最溫柔且誠實的方式幫助對方和自己共同成長。

書名:陪你讀下去:監獄裡的閱讀課,開啟了探求公義的文學之旅出版社:大塊文...
書名:陪你讀下去:監獄裡的閱讀課,開啟了探求公義的文學之旅
出版社:大塊文化出版
作者:郭怡慧(Michelle Kuo)
譯者:徐麗松
出版時間:2017年12月

我跟派屈克說我會寫信。我提醒自己,一定要信守這個承諾。

派屈克被捕那陣子,我正在上一個寫作班。探視他回來以後,我開始寫關於教書那段日子的事。


接下來那個夏天,我先後在法律事務所與「門徑」工作,那兩個地方可說是天壤之別。我的心情像在射飛鏢,設法釐清自己的歸屬到底在哪裡。第三學年開始時我已經堅定地認為,如果我只能從法學院獲得一樣東西,那將是一些可能對深陷危機的窮困民眾有幫助的基本技巧。假如你的房東企圖把你趕走,你該怎麼做?假如你的老闆不付你工資,你該怎麼辦?萬一政府把你的父親或母親遣送出境,又該怎麼辦?我後來申請了一個獎助金,打算到一個叫「拉沙法律諮詢中心」(Centro Legal de la Raza)的非營利機構工作。該機構位於加州奧克蘭的弗魯特維爾(Fruitvale)城區,那個地方後來變得很有名,因為警方在那裡殺害了奧斯卡.格蘭特(註)。我的當事人大都會是說西班牙語的無證件非法移民。「這不是什麼光鮮亮麗的工作,」那裡的一位律師說;於是我立刻受到吸引。「不過民眾來這裡尋求協助時會覺得很安全,這樣的地方少之又少。」

我拿到了獎助金。那筆錢比加州某些公立學校教師的薪水低,按生活費調整換算後也比不上我在阿肯色州當老師的薪水。不過這份小小收入似乎可以為我證明,我的良知依然完好無損。

然後丹尼從赫勒拿打電話給我,告訴我一個壞消息。

「派屈克.布朗寧是妳教過的學生,對吧?」他劈頭就說。我心想,他該不會是要告訴我派屈克死了。

結果不是這樣。是派屈克殺了人,現在他在牢裡。他跟別人打架,然後拿刀刺了對方三次。

我大吃一驚。這一定是誤會,派屈克不可能殺人。

我跟丹尼再談了一下。我問他,知不知道監獄的會客時間?星期六開放探視嗎?我發郵件給教授們,說我會離開一陣子。

派屈克被捕三天後那個星期六上午,我在會客時間結束前抵達菲利浦斯郡監獄。那是一棟兩層樓磚造建築,外觀低矮堅實,乍看不會讓人聯想到監獄。

門廳的天花板很低,上面有許多水漬。門廳內唯一的裝飾是一張警長騎在馬上的有框黑白照片。

一個告示牌請訪客將所有貴重物品交給坐在前台的警衛。只有一個人跟我一起等著探視,是個看起來像在唸中學的男生。他把手上那袋多力多滋(Doritos)玉米片遞過來請我吃。

警衛帶我穿過一條窄窄的通道。他側過頭來看我,臉上露出疑惑的表情。「妳知道他做了什麼事吧?」

「派屈克是個很棒的學生,」我簡單答道。

他沒答腔,只是伸手指了一個玻璃窗口。派屈克就在另一邊等著。

往那扇窗走去時,我幾乎期待看到記憶中那個派屈克:缺了門牙,半咧著嘴微笑,一個融合嘲弄與沉思、靦腆溫順的奇特綜合體。當他沒做家庭作業,當我登門拜訪他,當我跟他說了幾句好話時,迎接我的總是那麼一副表情。

派屈克的臉變削瘦了。他的條紋囚衣大了兩號。他的嘴角往下垂,看起來老了些──他的年紀的確也大了些,我上次見到他已經是兩年前的事了。

他看到來人是我,顯得很驚訝。

我拿起掛在牆上的黑色話筒。

「郭老師,我不是故意的,」他帶著求情的語調脫口就說。

這是他對我說的第一句話。他的口氣很平常,彷彿是做錯事的小孩在說話。可是實際上他已經不是小孩了;他現在應該不是十八歲就是十九歲。不過我想,在我心中他仍舊是個孩子。

我問他出了什麼事。他告訴我,那天晚上他回家找他的妹妹小潘。小潘十六歲,在特殊教育班就讀。由於家裡沒看到人,他到一位鄰居家敲門。沒人應門,他又返回家裡。這時小潘正跟一個名叫馬可斯的男子往門廊走。他們看起來應該是嗑過藥,至少那男的絕對是喝醉了。馬可斯開始對他大吼大叫。派屈克叫他走下門廊離開,馬可斯不從。派屈克心想,馬可斯的口袋裡一定有武器,他覺得很害怕,便抓起一把刀;他說那刀剛好就放在門廊上,因為那天他才用它修理了外甥的嬰兒車。

他的目的只是要嚇唬對方,但是他們打了起來。馬可斯跛著腳走開;派屈克正準備進屋子,卻看見馬可斯倒在人行道旁。警察趕到現場。他們把派屈克上了手銬。他告訴我,他已經在監獄待了三天,裡頭有一些很壞的人,簡直就像地獄。

我問他馬可斯跟小潘是什麼關係。「他們有性關係。」語畢,他停頓了一下。然後他又開口:「我不是故意殺他的。」

他沉默無語,我們隔著玻璃窗看著對方。他搖了搖頭。「郭老師,我根本不知道怎麼回事。」

他說這句話的方式──「郭老師,我根本不知道怎麼回事」──使他的樣子顯得比較熟悉了。

我們又談了些話。他的爸爸媽媽好不好?不錯,馬馬虎虎。監獄裡吃的東西怎麼樣?不好,很糟糕。學校的情形呢?進度跟不上,後來乾脆不去了。他真的努力過了。不過他現在不想談這件事。

警官回來找我,時間到了。

我起身,心裡想著我上次看到他的樣子。我們相處那年年尾,某種形式的自我覺知開始在派屈克心中閃動光芒,那份自我覺知還太薄弱、太遲疑,稱不上是「傲氣」。不過我可以把它稱作一種對自己的溫情。「我在這裡頭可以聽見自己的聲音,」派屈克曾經這樣對我描述過我們的教室給他的感覺。現在那份溫情要不是消失了,就是進入休眠模式。我們一起得到的收穫現在都褪去了。那些收穫還重要嗎?

我跟派屈克說我會寫信。我提醒自己,一定要信守這個承諾。

派屈克被捕那陣子,我正在上一個寫作班。探視他回來以後,我開始寫關於教書那段日子的事。

我聚精會神,瘋了似的想要記得所有細節。我離開三角洲已經兩年了,不過某些學生的名字像反射動作般再度閃進我的腦海。邁爾斯,塔米爾,凱拉。寫作讓人感覺彷彿重新踏進一個往昔的夢境。

一開始,我覺得寫作是種迫切而必要的練習。寫作把我跟派屈克連結起來,讓我記得他是什麼樣的人,並憶起我在三角洲度過的時光。在我的房間這個私密空間內,我可以直視三角洲,思考我為它做了什麼,又有什麼我沒做到。我試著誠實地評估自己。我戒慎恐懼地自問,我離開三角洲跟派屈克輟學這兩件事之間是否有任何關聯。就像疫苗將病株注入人體,寫作讓某種負面的人生充盈在內心。我承認危險的存在,承認犯錯的可能性,而在這麼做的同時,我變得更堅強了。

但那份堅強感覺起來也很怪異。因為,在我完成寫作之際,我幾乎覺得自己也把派屈克這玩意兒「做完」了。我記憶中關於他的所有細節都被翻得透爛;他的姿態動作彷彿會開始自行反覆。

在試著回憶他的同時,我把他處理成某個迷失的人。在我的書寫中,派屈克成為紙頁上的一個物品;這個人物的存在彷彿是為了服務我,以及滿足我不想忘記三角洲的個人需求。


(註) 奧斯卡.格蘭特(Oscar Grant)是一名非裔美國人,2009年元旦凌晨,他在進舊金山市區跨年狂歡後搭乘灣區捷運系統返家,途中遭捷運武警擊斃,時年22歲。當時捷運警方接獲通知說一輛列車上發生鬥毆,員警趕到現場,拘捕包括格蘭特在內的數名乘客,格蘭特手無寸鐵,卻在臉朝下被壓制在月台上時遭一名員警開槍射擊背部致死。事發過程被在場民眾錄影,使外界得知真相,輿論譁然。隔年10月該名警員以過失殺人罪被判輕刑,一時引發小規模暴動。這起事件於2013年被拍成電影《奧斯卡的一天》(Fruitvale Station)。



本文摘自大塊文化出版《陪你讀下去:監獄裡的閱讀課,開啟了探求公義的文學之旅》電子書,購書請點我


第40次中小學生優良課外讀物推介評選活動

文化部辦理「第40次中小學生優良課外讀物推介評選活動」,活動目標致力於鼓勵出版業者提升中小學生課外讀物品質,為兒童和青少年打造優質閱讀環境,同時,更希望選書遴選出優良課外讀物書單不僅能提供大家選書參考使用,也能啟發兒童與青少年的興趣與涵養。

本次評選活動歷經3個月,共評選出8大類,圖畫書類、自然科普類、人文社科類、文學類、文學翻譯類、叢書工具書類、漫畫類、雜誌類,各類評審委員由2,932種參選讀物中選出551種,佔參選總量19%。

想了解更多獲選好書,請至官網查詢:http://book.moc.gov.tw/book/

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

監獄裡的讀書聲──告訴你美國人不願提的社會議題

2018/09/18

優雅地邁入老年 ──自珍與自足,活得自信又自在

2018/09/13

我為什麼開始玩樂器? ──彈奏樂器能多多刺激、加強認知功能

2018/09/06

做個獨立的熟齡族:預先為老後的生活做好安排

2018/08/30

源氏物語與日本人:女性覺醒的故事

2018/07/19

公主走進黑森林:榮格取向的童話分析

2018/07/05

塵燃事件倖存者,字字血淚的復原紀實

2018/03/12

當生命走到最後,他們進行一場自願的「死亡之旅」

2018/02/02

啟動自癒力:檢視思緒,打倒內心黑天鵝

2017/12/29

65歲阿伯與92歲磨人媽的一日三餐

2017/12/22

為什麼我們總要換個角度,才能看見自己?

2017/12/18

逞強或堅強?男人心事誰人知

2017/11/01

而,我只是希望母親愛我。

2017/10/31

追求完美自我,卻無能維持關係的新世代

2017/09/07

容易玻璃心、想太多?每5人中就有1人是「高敏感族」

2017/08/16

覺得自己有嚴重的拖延症?你可能來自這五種家庭

2017/07/31

總覺得什麼都辦不到?是時候面對你心中的「懷疑論者」

2017/04/26

沒有名字的恐懼:總是被否認、卻傷得更重的一種心理創傷

2017/03/03

讓另外一個生命活下去吧!聽見「器官移植前線」的醫師聲音

2017/03/02

《凝視太陽》:過一個「克服死亡恐懼」的充實人生

2017/02/14

柔軟的心,最有力量——達賴喇嘛告訴我們的事

2017/01/23

「愛」不會只有一種形式:他、他和她共同守護的家庭

2016/12/29

你有「逃避型依戀」人格嗎?比起親密關係,更追求距離感

2016/12/08

范毅舜/靜山.馬神父:一段跨越1/4個世紀的友情

2016/11/25

復活節真義為何?從普羅旺斯隱修院的一段溫馨際遇說起

2016/11/23

從小扮演父母的「情緒照顧者」 媽媽過世後,她反而鬆了一口氣......

2016/11/17

臣服還是反抗體制 現代青年的「夢」還活著嗎?

2016/11/03

日青年周休五日 「隱居」當現代陶淵明

2016/11/02

唱進心房的旋律 蘇打綠〈小情歌〉讓聽障者感受美好的力量

2016/10/28

六十二歲罹患「失智症」 記者這樣搶救早期失智

2016/10/04

別再用「受害者式發言」了!會降低你的高度

2016/09/30

容易覺得被討厭、需要被認同 你有「焦慮依附型人格」嗎?

2016/09/22

《未來的競爭力不是競爭》:芬蘭學校老師告訴你 擺脫績效相互合作的重要性

2016/09/14

《與失智共舞》:他們遺忘的只是記憶 並不是家人的「愛」

2016/09/08

「轉型正義」到底該往哪裡去?邊跑邊盤點自己吧!

2016/08/29

如果可以成為一道光 你願意為台灣做什麼?

2016/08/29

遁入黑暗才能真正看到他人 墨鏡哥:視障帶來的生命啟示

2016/07/27

《紅書》走進恐懼的奧秘 心理大師榮格的私密手冊

2016/07/12

發掘生命活水── 靜坐傳奇

2016/07/06

【澳洲青少年文學首獎】葉佳怡/你是傷疤結成的形狀

2016/06/02

熱門文章

韓國記者李容馬,自傳揭露韓國三星集團黑暗內幕!

2018/07/19

【研之有物】穿越!回到清末、日治時期吃飯局

2018/07/22

為何「大英百科全書」無法在數位時代生存?

2018/07/17

【紀實漫畫】逃離敘利亞─近代史上最大規模的難民流亡潮

2018/07/18

你擁有自私的父母而造成「自戀性創傷」嗎?

2018/07/18

源氏物語與日本人:女性覺醒的故事

2018/07/19

伊莉莎白女皇時代的時尚穿著

2018/06/30

美味佳餚帶來生態浩劫,悲傷的海鮮輓歌

2018/07/12

公主走進黑森林:榮格取向的童話分析

2018/07/05

《黑土》:正視大屠殺,從歷史警訊中學習

2018/06/28

想法誕生前最重要的事

2018/06/25

商品推薦

贊助廣告

留言