A- A+

65歲阿伯與92歲磨人媽的一日三餐

2017/12/22 18:20:10 聯合新聞網 讀.書.人

為了照顧失智症中期的母親,65歲的兒子每天為92歲的老母親下廚煮飯。一滴眼淚,一湯匙歡樂,再加上1/2的愛憎匯集而成的靈魂食譜,希望藉此記錄與母親的每個瞬間。在以歲月凝聚而成的大鍋裡,加入酸、甜、苦、鹹各式佐料,品嘗愛與記憶串起的人生滋味。

文/鄭城基  譯/胡椒筒

不想後悔

「肚子餓,好餓啊!我要吃飯,飯!」

剛吃完飯還不到一個小時,磨人媽又開始吵著肚子餓了。整理了餐桌,洗好碗,好不容易得空,剛想喝杯咖啡,這真是叫人嘆氣。

患上失智症的磨人媽,現在成了沒有夢想、沒有期盼的人。幾乎大部分的時間都處在神智不清的狀態下,就連生理現象也無法自理,而且逐漸到了不受控制的境地,起初她的病情還沒有惡化成這樣。

十年前去世的父親也是患上失智症,而且還是帶有暴力傾向的,被稱為「帝王級的失智症」,迫不得已只能把他送進療養院。曾是菁英的年輕歲月瓦解後,由於過度傷心,身體也漸漸垮了。胃潰瘍手術切除三分之二的胃,之後父親便再也無法工作。當時,嚴重的抑鬱症轉換成失智症,最終在療養院住了三年離開了。因為原本帶有暴力傾向,不得不與家人隔離,我們也沒有經常去探望他,等到送走父親後,這便成為我們最大的遺憾。母親也總是提起,因為三年裡沒能常去探望父親而耿耿於懷。

父親去世後,留下母親一個人。我在妹妹(四男一女中,我是長子,妹妹是老四)

居住的富川市買了套公寓安頓母親。原本母親嫌棄我們家太擠,搬到老二家,住不到半個月,又搬到老三家,結果又住不到一個星期。考慮到在女兒身邊方便照顧,所以我才在富川市為母親購買了小型的公寓;但妹妹向我發出SOS,她說一個人沒辦法照顧母親。居住環境的改變,加上自父親去世後,母親總是感到害怕,常常要我週末過去陪她。沒辦法,我只好從首爾普門洞,每個週末趕去富川,陪她吃飯、去醫院。

沒過多久,母親便開始出現了細微的異常症狀。經常忘東忘西,還特別愛罵人。原本母親就經常罵人,所以我以為她是上了年紀才會這樣,但沒想到程度卻越來越嚴重。我心想這是因為父親走後,更換環境的不安感所致的現象,結果到醫院診斷出健忘症。起初並沒有想得很嚴重,但從那次母親出了門,卻找不到回家的路後,動亂正式開始。

「媽,手機一定要按一號鍵,一定要按一!」

出於擔心,我再三囑咐她不要一個人出門,還反覆地教她使用手機上儲存好的一號快捷鍵;但遇到實際狀況發生時,她不但想不起要按一號鍵,也不知道要找誰,所以總是走失。好幾次警察局、派出所打來電話,我才著急慌張地把她接回來。我對她大發雷霆後,到現在她再也不會一個人出門了;但是從那之後,她反覆地上演起每天會按上好幾次一號快捷鍵的戲碼,結果我在外面只能放棄工作趕回富川。

還有,最危險的是使用瓦斯爐。好幾次母親煮大麥茶,結果忘記了瓦斯爐上的水

壺,把水壺都燒焦了,險些釀成火災。我擔心母親自己煮飯會發生火災,所以很不放心讓她一個人在家。

書名:《只想為你多做一餐:65歲阿伯與92歲磨人媽,笑與淚的照護日誌》作者:...
書名:《只想為你多做一餐:65歲阿伯與92歲磨人媽,笑與淚的照護日誌》
作者:鄭城基
譯者:胡椒筒
出版社:四塊玉文創
出版日期:2017年11月7日

最終,從二○○八年開始,我乾脆搬到富川和母親一起生活。起初,我每天從富川到首爾蠶室擔當顧問的公司上下班。白天妹妹到家裡來照顧母親,早、晚由我來負責。母親漸漸地開始有事沒事都按手機的一號快捷鍵,我常接到電話搭上計程車趕回富川,車資要四到五萬元,一個星期至少會發生三、四次這種情況,因此工作受到影響,公司也覺得很為難。原本打算休息六個月把所有的事情都整理好;但那之後,我乾脆斷絕與外界的聯絡,從二○○九年開始連外出都不方便了。

當時,母親在富川市的一家大學醫院住了半個月,醫生說以母親的體力最多只能堅持六個月到一年的時間,還查出胃癌和大腸癌,由於老年人不適宜做內視鏡,所以當時的健康情況已經糟糕到連做檢查都放棄了。母親平時吃東西就重口味,但醫生卻說她出現低鹽現象。因為營養不足,醫生建議要有人在身邊看護才行,所以我挺身而出,為了不留下父親去世時的遺憾,最多不過一年,我做出照顧母親的決定。

這樣的生活已經九年了,期間母親退化不少。曾經那麼清醒,事事謹慎的母親,突然間變成了小孩子,口齒不清,自己什麼事都不能做了。不僅如此,剛放下碗筷沒多久,她便馬上又喊著「肚子餓」。嬰兒啼哭的時候是表示肚子餓,或者因為排便排尿感到不舒服,現在母親也像嬰兒一樣表達起最單純的要求。當然,我也會有像搞不清嬰兒啼哭的原因一樣,完全猜不出母親的舉動和怪叫聲的用意。新生兒長成幼兒,惹人喜愛地進入幼稚園、國小,身體和心理也都逐漸開始成長;但磨人媽卻漸漸地退化成小孩子,身體和靈魂一點點地在枯萎,守在她身邊的我也感到很難過。

我想起了尼可洛·馬基維利➊(Niccolò di Bernardo dei Machiavelli)在《君主論》提到的「去往天堂最有效的方法是熟知通往地獄的路」。如果想要陪伴磨人媽直到最後,就要像養育嬰兒一樣,要有耐心和熟知呵護她的方法。像媽媽一眼就可以看出孩子為什麼哭一樣,我也要知道磨人媽為什麼發出怪叫,並採取行動對應。對嬰兒說:「你安靜點!」是行不通的,對磨人媽說:「媽,讓我睡一下吧」也是不管用的。要哭鬧著想喝奶的嬰兒忍耐,或對闖了禍喊著肚子餓的媽媽說:「媽,忍耐一下吧!」都是行不通的,所以只能以修行般的忍耐和迅速滿足磨人媽的要求來獲得寧靜。

「兒子啊,不要飯,不是有甜甜的、涼涼的那個嗎?」

這次磨人媽又要甜食吃,剛從廚房出來的我只好又走進去。我從冰箱裡找出草莓、

牛奶、蜜桃罐頭,放進食物調理機裡。這是近期最常和生命粥一起製作的「鮮果汁」。以蜜桃罐頭和牛奶為基底,加入現有的水果製作完成,因此冰箱裡不可缺少既廉價又新鮮的當季水果;但是,母親唯獨不喜歡西瓜,雖然她喜歡甜甜的味道,但奇怪的是果汁中若是加了西瓜,她會說難喝。當然她也不吃西瓜,所以夏天的時候,我們家是找不到西瓜的。果汁和牛奶的搭配比例若是略有不同,會出現稠或稀的情況,磨人媽喝上兩口不滿意的話,會丟在桌子上說吃飽了。我心想,這麼挑剔難搞的磨人媽有哪個媳婦可以迎合她?所以還不如我一個人來照顧她,只要手腳勤快點就可以了。

「哈哈哈,真甜、真甜。」

看來今天很符合她的口味,果汁很快就喝光了,接著又馬上吃起牛奶糖。這麼愛吃甜食,牙口當然不會好;但現在只能滿足她吃個夠。我呆呆地看著她,希望在她離開時,只帶走甜美的回憶。

-----------------------------------------------------------------------------------

編註➊ 義大利的哲學家、藝術家,是義大利文藝復興時期的重要人物。

藍精靈阿伯的家常料理

【鮮果汁】

食材需要牛奶、蜜桃罐頭和其他現有水果。

◎阿伯教你做

將現有水果、牛奶、蜜桃罐頭,放進食物調理機裡攪打即可。這是以蜜桃罐頭和牛奶為基底,加入現有的水果製作而成的果汁。

●本文摘自四塊玉文創《只想為你多做一餐:65歲阿伯與92歲磨人媽,笑與淚的照護日誌》

作者簡介

鄭城基

綽號藍精靈阿伯,是個每天為患有失智症的母親下廚準備三餐的65歲阿伯,也是韓國知名部落客,部落格至今已累計220多萬瀏覽人次。開始寫部落格的源起,是因為受不了天天面對時而清醒時而失意的磨人媽,寫文章、與網友互動,便成為他生活中唯一的出口。2008年開始擔任起位於慶尚北道榮州的老年療養院怡堂園的諮詢師。

  

  NAVER BLOG:blog.naver.com/adcsk

  NAVER 知識iN:kin.naver.com/profile/adcsk

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

「感同身受」導致身心超載?重新發掘你的獨特能力

2018/11/09

完美主義讓自己活得很痛苦?「活出自我」的正向思考法

2018/11/06

不必為悲傷感到抱歉,放手才能獲得更多

2018/10/05

對治「拖、懶、慢」,唯有紀律才是王道

2018/10/02

監獄裡的讀書聲──告訴你美國人不願提的社會議題

2018/09/18

優雅地邁入老年 ──自珍與自足,活得自信又自在

2018/09/13

我為什麼開始玩樂器? ──彈奏樂器能多多刺激、加強認知功能

2018/09/06

做個獨立的熟齡族:預先為老後的生活做好安排

2018/08/30

源氏物語與日本人:女性覺醒的故事

2018/07/19

公主走進黑森林:榮格取向的童話分析

2018/07/05

塵燃事件倖存者,字字血淚的復原紀實

2018/03/12

當生命走到最後,他們進行一場自願的「死亡之旅」

2018/02/02

啟動自癒力:檢視思緒,打倒內心黑天鵝

2017/12/29

65歲阿伯與92歲磨人媽的一日三餐

2017/12/22

為什麼我們總要換個角度,才能看見自己?

2017/12/18

逞強或堅強?男人心事誰人知

2017/11/01

而,我只是希望母親愛我。

2017/10/31

追求完美自我,卻無能維持關係的新世代

2017/09/07

容易玻璃心、想太多?每5人中就有1人是「高敏感族」

2017/08/16

覺得自己有嚴重的拖延症?你可能來自這五種家庭

2017/07/31

總覺得什麼都辦不到?是時候面對你心中的「懷疑論者」

2017/04/26

沒有名字的恐懼:總是被否認、卻傷得更重的一種心理創傷

2017/03/03

讓另外一個生命活下去吧!聽見「器官移植前線」的醫師聲音

2017/03/02

《凝視太陽》:過一個「克服死亡恐懼」的充實人生

2017/02/14

柔軟的心,最有力量——達賴喇嘛告訴我們的事

2017/01/23

「愛」不會只有一種形式:他、他和她共同守護的家庭

2016/12/29

你有「逃避型依戀」人格嗎?比起親密關係,更追求距離感

2016/12/08

范毅舜/靜山.馬神父:一段跨越1/4個世紀的友情

2016/11/25

復活節真義為何?從普羅旺斯隱修院的一段溫馨際遇說起

2016/11/23

從小扮演父母的「情緒照顧者」 媽媽過世後,她反而鬆了一口氣......

2016/11/17

臣服還是反抗體制 現代青年的「夢」還活著嗎?

2016/11/03

日青年周休五日 「隱居」當現代陶淵明

2016/11/02

唱進心房的旋律 蘇打綠〈小情歌〉讓聽障者感受美好的力量

2016/10/28

六十二歲罹患「失智症」 記者這樣搶救早期失智

2016/10/04

別再用「受害者式發言」了!會降低你的高度

2016/09/30

容易覺得被討厭、需要被認同 你有「焦慮依附型人格」嗎?

2016/09/22

《未來的競爭力不是競爭》:芬蘭學校老師告訴你 擺脫績效相互合作的重要性

2016/09/14

《與失智共舞》:他們遺忘的只是記憶 並不是家人的「愛」

2016/09/08

「轉型正義」到底該往哪裡去?邊跑邊盤點自己吧!

2016/08/29

如果可以成為一道光 你願意為台灣做什麼?

2016/08/29

熱門文章

韓國記者李容馬,自傳揭露韓國三星集團黑暗內幕!

2018/07/19

【研之有物】穿越!回到清末、日治時期吃飯局

2018/07/22

為何「大英百科全書」無法在數位時代生存?

2018/07/17

【紀實漫畫】逃離敘利亞─近代史上最大規模的難民流亡潮

2018/07/18

你擁有自私的父母而造成「自戀性創傷」嗎?

2018/07/18

源氏物語與日本人:女性覺醒的故事

2018/07/19

伊莉莎白女皇時代的時尚穿著

2018/06/30

美味佳餚帶來生態浩劫,悲傷的海鮮輓歌

2018/07/12

公主走進黑森林:榮格取向的童話分析

2018/07/05

《黑土》:正視大屠殺,從歷史警訊中學習

2018/06/28

想法誕生前最重要的事

2018/06/25

商品推薦

贊助廣告

留言