A- A+

而,我只是希望母親愛我。

2017/10/31 19:01:21 聯合新聞網 讀.書.人

如果我的父親不是「去了天堂」──朵朵這樣跟我說過──我原本也會過著這種生活。可是那時候我不覺得自己有所欠缺,也不覺得自己錯過什麼。那種失落的感覺,是直到後來才慢慢出現。

文/安德森.古柏(Anderson Cooper)、葛蘿莉亞.凡德貝特(Gloria Vanderbilt)

父親過世之後,母親從來不曾向我提起關於他的任何往事,也從未曾提及凡德貝特家族。她急如星火地離開紐波特(Newport),帶著我、朵朵跟姆姆到了巴黎,和她的孿生姊妹瑟爾瑪一起住在查爾斯弗羅奎大道(Avenue Charles Floquet)上。那棟房子很大,我、朵朵跟姆姆被安置在其中一樓,和我母親與瑟爾瑪在不同樓層。

我的母親過著活躍的社交生活,每天出門參加午餐會、雞尾酒會、晚宴跟歌舞秀。雖然我、姆姆跟朵朵與她住在同一棟房子裡,可是感覺起來並非如此,我們就像兩個家庭分居在同一棟房子裡,擁有自己的樓層,其餘樓層則由一位美麗的陌生人所盤據,而她的身影往往只是匆匆自眼前掠過。

雖然我很少看到母親,可是有朵朵與姆姆陪伴,我還滿開心的。朵朵從我出生那一刻開始,一直陪伴在我身邊。母親剖腹產下我,我一離開她的子宮,就直接被放進朵朵的懷抱。我新生的軀體就像是在朵朵的懷抱裡生了根,找到了家。朵朵的聲音是我來到世界聽見的第一個聲音,姆姆是第二個,她們兩人便是我最親密的家人。

在我年幼的目光裡,她們就是我的雙親:朵朵是母親,姆姆是父親。她們就是我的父母──就以襁褓布巾一樣,以愛包裹著我。而我「真正」的生母生父,在我出生不久後,兩人就出發前往歐洲,展開了十個月的假期。我還是嬰兒,他們認為花時間和我在一起沒什麼意義。

該如何形容朵朵? 有時候她就像一座由柔軟羊毛構成的山,可以讓我整個陷進去;有時候,她就像一棵根部深埋地底的樹木,無論白日黑夜的雷電、風雨或風暴,都不能扯開我摟住她的手臂。一直到後來的歲月裡,只要與朵朵在一起,甚至只是和她同坐一房而不說話,我都能感到無比安全。

姆姆也給我這種安全感,但方式迥然不同。她壓抑不住豐沛的情感,會以愛澆灌我,吱吱喳喳講個不停。她的聲音聽起來就像小鳥啾啾叫,再加上響板相融而成的聲響。

一直到我們開始去布洛涅森林(Bois de Boulogne)散步,我見到那些男男女女推著嬰兒車並肩而行、或是陪孩子玩遊戲;孩子會叫他們「媽媽」和「爸爸」,而且似乎跟他們很熟稔──我才明白「父母」的意義。如果我的父親不是「去了天堂」──朵朵這樣跟我說過──我原本也會過著這種生活。可是那時候我不覺得自己有所欠缺,也不覺得自己錯過什麼。那種失落的感覺,是直到後來才慢慢出現。

妳的父母在妳出生之後就拋下妳,前往歐洲旅行十個月? 真是不可思議。

在那個年代,富有的家長把孩子交給家庭教師養育,我知道這個作法並不稀奇,可是妳的母親竟然毫無興趣與妳相伴,這實在讓人難以想像。

等妳稍微長大、和她一起住在巴黎的時候,情況有沒有改變? 她是否對妳更加感興趣呢?

我們住在巴黎的頭一年,瑟爾瑪阿姨是和我們同住的。她和母親總是一同出門作樂。我見到她們的時候,通常都是她們正要出門參加晚宴或派對的時候,她們看起來好相似,我簡直分不出誰是誰。

我的母親和阿姨實在美極了,她們美若天仙,我長大以後就是想像她們那樣! 我相信,如果我可以那麼漂亮,就能擁有力量,然後一切事情都會發展得非常順利妥當──不只是順利妥當──而是完美! 我渴望融入母親的生活,但她總是遙不可及。

我最接近她的一次,就是她的女僕瑪莉讓我到頂樓去──那裡是瑪莉打理母親服飾的地方。那裡有好多質料摸起來柔軟的服飾。我記得自己展開手掌,摸了摸掛在衣櫥裡的一件奶油黃絲絨洋裝。那個色彩我後來不曾再見到,甚至也無法在畫作裡重新捕捉,可是它在我的心中是那樣清晰無比。當時我把臉貼在那件洋裝上,深深吸了一口氣,母親梳妝桌上那瓶嬌蘭經典「一千零一夜」(Shalimar)香水的氣味包圍住我,佔滿了我整個心思。我渴望擁抱母親,於是揪緊了柔軟的布料,拉向自己。

「不! 不可以! 葛蘿莉亞小姐,小力一點。」瑪莉生氣地嚷嚷,生怕我會在絲絨上留下痕跡。而,我只是希望母親愛我。

******

書名:《曾經絢爛的彩虹:CNN名主播安德森古柏與母親的深情書信,訴說生之狂熱,愛...
書名:《曾經絢爛的彩虹:CNN名主播安德森古柏與母親的深情書信,訴說生之狂熱,愛與失去》
作者:安德森.古柏(Anderson Cooper)、葛蘿莉亞.凡德貝特(Gloria Vanderbilt)
譯者:謝靜雯
出版社:大好書屋
出版日期:2017年10月4日

當我告訴妳,我是同志的那一刻,想必勾動了不少妳對母親的情緒。我現在終於明白前因後果了。我終於決定向妳出櫃的那一天,一切仍如歷歷在目。

我真的非常緊張,但是我也確實不想再等下去。

高中的時候,我就已經向朋友們出櫃了,可是遲遲沒有告訴妳。大學畢業之後,我覺得繼續逃避實在太愚蠢了。我以為妳早就明白一切,因為妳從沒問過我女生的事,而且我大學期間一直有男友,妳和他還非常熟。他常來我們家公寓過夜,我以為妳一定早就猜到,我們的關係不只是朋友。

不過,那天,走進妳房間的時候,我還是非常緊張。

「有件事,我必須和妳談談,」我說,與妳並肩坐在妳床上,「我覺得──我是同志。」

話一出口,我立即後悔自己的措辭。我不是覺得自己是同志,而是知道我就是。我從六、七歲以來就知道了。

「是嗎?」妳問,可是那其實不是提問,妳像是在等待回應的時機,一面消化我剛剛說過的話。

我和妳解釋,我一直都明白自己喜歡男生,而且身為同志,我很高興。

妳說,歡迎我男友隨時過來,微微停頓之後,又說:「先別下任何決斷。」

我沒料到妳會這麼說,忖度自己是不是應該更直接一點。但是,我最後仍決定,讓妳先好好沉澱一下心情。

在我向妳出櫃之前,妳知道我是同志嗎?

我可能偶爾懷疑過,你是同志,可是這些疑慮只是伴隨著兩件事情在我腦海裡飄進飄出──我仍不清楚自己是否能真正接受母親的性傾向、及恐懼自己可能同時遺傳了母親的同性戀基因和父親的酗酒習性。

我當時心想,如果你是同志,那一定是我的錯,我是個不良家長。

當你說「我覺得我是同志」時,你沒把話說死,彷彿還不確定。我們在青少年時期總有各種衝突的情緒交相而來;我不確定你的意思是「你就是」還是「你可能是」。不久之後,你離開房間,我們也沒有繼續深談。

你離開的時候,其實我難受極了,因為我想起自己幾年前隨口講過的話。那時我們聊到你有個朋友可能是同志,我說:「如果我的孩子是同志,我會覺得自己是個失敗的家長。」這個說法很無知,當時我不知道可能會跟你扯上任何關係。我真希望你當時就知道,我之所以會說那些話,是因為我對母親在審判期間遭到揭發的事情還耿耿於懷。

你對我傾吐心事,需要拿出很大勇氣。我真希望你當時能在房裡待久一點,這樣我們就可以多聊一會兒。可是,我明白,向我說了這麼重要的事情,你也需要時間獨處、平撫心緒。

其實,我還以為公開了這件大事之後,需要時間獨處的人是妳。可是我也明白,妳只是需要時間消化一下訝異的情緒,仍然會給我支持。就像我之前說的,妳有那麼多朋友是同志,他們時常過來吃晚飯、參加派對。

我不記得妳說過,如果妳有孩子是同志,妳就會覺得自己是失敗的家長。可是我倒是記得妳說過的另一件事,在我心中留下強烈的印象,讓我明白妳一定會支持我。

那年,我十一歲左右,某天晚上,我們在家裡等待客人來吃晚飯的時候,我向妳問起劇場導演荷西.金特洛(Jose Quintero)和他伴侶尼克的事,他們也是當晚的座上賓。

「他們就像夫婦啊。」妳向我解釋。當然了,當時是一九七九年,在法律及多數美國人的眼中,他們絕對不是夫妻,可是我永遠不會忘記妳的態度,是那樣坦率自然。所以,向妳出櫃之後,我一直知道妳會安然接受。

唔,我希望你知道我不只是「能接受」;你是同志這件事,讓我喜出望外!

因為你就是你! 性取向也是你的一部份,我很高興你找到了讓你快樂的伴侶。我不會希望你為了任何原因而改變──即使你有可能改變,那肯定也不是最好的結果。

很難相信,在同志人權的議題上,我們走了這麼遠的路,今日,在全美各地,同性婚姻都合法化了。當然,這只是個開端。在我們的家鄉美國以及世界各地,真正的平等還有漫長的路要走。

我三十幾歲終於想通了「同性戀」這件事的時候,我常常暗自希望自己生來就是同性戀。我最親密的友人都是女性,而我對女人的理解也確實比對男人更深。但我終究不是個同性戀者。有些人就是運氣好!

安德森.古柏與哥哥卡特.古柏
安德森.古柏與哥哥卡特.古柏

●本文摘自大好書屋《曾經絢爛的彩虹:CNN名主播安德森古柏與母親的深情書信,訴說生之狂熱,愛與失去》

作者簡介:

安德森.古柏(Anderson Cooper)

美國有線電視新聞網(CNN)新聞節目《安德森.古柏360°》(Anderson Cooper 360°)的主播,也是哥倫比亞廣播公司《60分鐘》(60 Minutes)的特派員。曾經獲頒眾多新聞獎項與九座艾美獎,首本著作《邊緣來信》(Dispatches from the Edge)高居《紐約時報》暢銷排行榜第一名,現居紐約市。

葛蘿莉亞.凡德貝特(Gloria Vanderbilt)

美國藝術家、演員、模特兒,以及時尚設計師、作家。美國船運及鐵路大亨繼承人雷根納德之女。年少時以藝術天分受矚目,涉獵居家物品設計如瓷器、玻璃器皿、餐具及桌巾等等,自創品牌設計牛仔褲及香水。著有八本書,定期於《紐約時報》、《浮華世界》(Vanity Fair)跟《她》(Elle)撰稿,現居紐約市。藝術作品可見GloriaVanderbiltfineart.com。

譯者簡介:

謝靜雯

荷蘭葛洛寧恩大學英語語言與文化碩士,主修文學。近期譯作有《阿嬤要我跟你說抱歉》、《群鳥飛舞的世界末日》、《金色幸運符》、《綠島》。譯作集:miataiwan0815.blogspot.tw

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

逞強或堅強?男人心事誰人知

2017/11/01

而,我只是希望母親愛我。

2017/10/31

追求完美自我,卻無能維持關係的新世代

2017/09/07

容易玻璃心、想太多?每5人中就有1人是「高敏感族」

2017/08/16

覺得自己有嚴重的拖延症?你可能來自這五種家庭

2017/07/31

總覺得什麼都辦不到?是時候面對你心中的「懷疑論者」

2017/04/26

沒有名字的恐懼:總是被否認、卻傷得更重的一種心理創傷

2017/03/03

讓另外一個生命活下去吧!聽見「器官移植前線」的醫師聲音

2017/03/02

《凝視太陽》:過一個「克服死亡恐懼」的充實人生

2017/02/14

柔軟的心,最有力量——達賴喇嘛告訴我們的事

2017/01/23

「愛」不會只有一種形式:他、他和她共同守護的家庭

2016/12/29

你有「逃避型依戀」人格嗎?比起親密關係,更追求距離感

2016/12/08

范毅舜/靜山.馬神父:一段跨越1/4個世紀的友情

2016/11/25

復活節真義為何?從普羅旺斯隱修院的一段溫馨際遇說起

2016/11/23

從小扮演父母的「情緒照顧者」 媽媽過世後,她反而鬆了一口氣......

2016/11/17

臣服還是反抗體制 現代青年的「夢」還活著嗎?

2016/11/03

日青年周休五日 「隱居」當現代陶淵明

2016/11/02

唱進心房的旋律 蘇打綠〈小情歌〉讓聽障者感受美好的力量

2016/10/28

六十二歲罹患「失智症」 記者這樣搶救早期失智

2016/10/04

別再用「受害者式發言」了!會降低你的高度

2016/09/30

容易覺得被討厭、需要被認同 你有「焦慮依附型人格」嗎?

2016/09/22

《未來的競爭力不是競爭》:芬蘭學校老師告訴你 擺脫績效相互合作的重要性

2016/09/14

《與失智共舞》:他們遺忘的只是記憶 並不是家人的「愛」

2016/09/08

「轉型正義」到底該往哪裡去?邊跑邊盤點自己吧!

2016/08/29

如果可以成為一道光 你願意為台灣做什麼?

2016/08/29

遁入黑暗才能真正看到他人 墨鏡哥:視障帶來的生命啟示

2016/07/27

《紅書》走進恐懼的奧秘 心理大師榮格的私密手冊

2016/07/12

發掘生命活水── 靜坐傳奇

2016/07/06

【澳洲青少年文學首獎】葉佳怡/你是傷疤結成的形狀

2016/06/02

走不出痛苦泥沼 受害者為何需要「一個正確的道歉」

2016/04/26

負能量語錄:不要再花錢養鼓吹做夢的人了

2016/04/06

倖存者的苦難誰懂?陪伴者都該理解的「心理韌性」

2016/03/18

暢銷作家吉兒伯特:你缺的不是靈感,是勇氣

2016/01/25

不一樣的領袖 他靠著99%的失敗換取成功

2016/01/19

林志穎:我對時間 有耐心

2016/01/06

泰戈爾一句話,讓你重新再出發

2015/12/10

贏得超模選拔冠軍後 她的決定震驚時尚圈...

2015/12/10

為什麼李開復要離開Google?

2015/11/26

勇氣的模樣是跌倒後爬起來

2015/11/20

陌生人是天使

2015/11/10

熱門文章

聽懂臨終絮語:了解親人最後的話語

2017/11/08

燈泡復活的瞬間,將我們化為一幅永垂不朽的畫作。

2017/11/15

石芳瑜/善女良男

2017/11/20

蘇上豪/再一次心跳

2017/10/30

台語的撇步:好朋友來開講

2017/10/25

在生命最重要的角色裡,妳會是一個失敗者嗎?

2017/11/21

孤寂的異鄉人──張愛玲美國四十年

2017/10/26

逞強或堅強?男人心事誰人知

2017/11/01

無以競爭,我輸在自己的年齡。

2017/10/26

世界終究無法科幻。

2017/11/02

而,我只是希望母親愛我。

2017/10/31

與生態地景對話何以成為藝術?

2017/11/02

商品推薦

贊助廣告

留言