A- A+

讓另外一個生命活下去吧!聽見「器官移植前線」的醫師聲音

2017/03/02 18:17:01 聯合新聞網 udn讀.書.人

器官移植是二十世紀重大外科突破,一九八○年代的匹茲堡更是肝臟移植重鎮。在醫界同業對器官移植尚有疑慮之際,柏德‧蕭醫師從猶他州到匹茲堡,向全球肝臟移植先驅史塔哲(Thomas Starzl)學習,共同打造頂尖的器官移植團隊。他們搭直昇機去取器捐者的肝臟,與其他移植團隊競爭時間,分秒必爭摘取可用臟器。手術室則如戰場,有的腹腔乾淨齊整如解剖學教科書,有的則交錯夾纏如遍佈地雷。他們還得摸索移植後的排斥反應,與手術台上的大量出血奮戰。數十小時的燒灼、縫合、填塞、等待,與死亡正面對決,身心瀕臨極限,仍得抵抗棄守的誘惑。一切只為了鬆開夾鉗的那一刻,看著血液注滿肝臟,讓更多患者重獲新生。

文/柏德.蕭(Bud Shaw)

醫海浮沉

書名:《站在器官移植前線:一個肝臟移植醫師挑戰極限、修復生命、見證醫療突破的現場...
書名:《站在器官移植前線:一個肝臟移植醫師挑戰極限、修復生命、見證醫療突破的現場故事》
作者:柏德.蕭
譯者:柯清心
出版社:木馬文化
出版日期:2017年3月3日
自從老爸娶了一名酒鬼,讓她成為我的繼母,而繼母又教我如何當刷手護士的整整十七年後,我第一次有機會從頭到尾開一次肝臟移植手術。史塔哲挑了一個他所說的完美患者——年輕,沒開過刀,肝臟除了缺少一種酵素,可說是完全正常,但這個問題卻足以要了患者的命。整個手術就像對正常肝臟開刀,沒有糾纏不清、隨時準備爆開、血淹腹腔的血管。史塔哲讓我跟尚恩開始手術,他則飛去取新肝臟。

史塔哲回來後,和一位主治醫師在盛滿冰水的腎形盤裡處理新肝臟,處理就緒,他過來看我們是否已準備妥當,尚恩和我拿開紗布,拿起肝臟四處翻動,直到史塔哲說沒問題。他回到準備桌邊,說道:「準備好了就告訴我。」

尚恩看著我夾好止血鉗,確定我剪血管時留下足夠長度,以便接合新肝。我們把舊的肝臟交給刷手護士,花幾分鐘縫合一些小出血點,確保每條血管都留好了接合新肝臟的切口。

「好了,」我說,「請把新肝臟拿過來。」

「是的,」史塔哲說,「馬上就來。」

我聽到後邊地上傳來啪噠好大一聲,我從沒聽過這種噁心的聲音,卻立即辨識出來。

「慘了!」史塔哲說,「我幹了什麼蠢事。」

我轉過身去,看到史塔哲前面地上躺著一副肝臟——就是那副新肝臟。我只覺雙膝一軟,本能地叫護士拿優碘——我們用來刷手和幫患者消毒皮膚的紅褐色液體——以為只要把灰塵弄掉,便能把肝臟救回來,捐贈的器官落地十秒應該沒問題吧?

史塔哲和主治醫師互望一眼,哈哈大笑起來,我以為他們瘋了,直到那位醫生掀開蓋在腎形盤上的毛巾,拿起真的新肝臟給我看。

「你他媽瘋了。」我說。

史塔哲的神情立即一凜。

「好,別鬧了。」他告訴那位醫生,「咱們時間有限。」他拿起肝臟,帶到手術台,硬擠到我和左邊的助手中間。我要了第一根縫線,突然就開始縫合新肝臟了。

我發現自己視線受阻,很難移到我想去的位置,因為史塔哲卡在中間盯著我的每一個動作,用嘴巴指示我縫每一針。

「向左一點,」他說,「不對,少一點,這樣就對了!」

他一直催我加快速度。

「快點,」他說,「現在這裡剛好可以趕進度。」

每個動作,都是趕時間的機會,我覺得房裡愈來愈熱,等到我接完最後一道連結,告訴麻醉醫師可以鬆開夾鉗時,我已渾身溼透,雖然熱,卻又忍不住發抖。我鬆開夾鉗,恢復肝臟血流,看著新肝臟轉成健康的粉色,並開始製造膽汁。尚恩說,那叫黃金膽汁。史塔哲稱讚我表現得很好,誇尚恩是位好老師,然後就離開讓我們去收尾了。手術過程失血很少,花費時間比當年大多數肝臟移植的案例要短。我們將患者推回加護病房時已近凌晨四點,我坐下來寫病歷,感覺自己真他媽的優秀。

史塔哲醫師顯然認為我是他見過最厲害的外科醫師,至少當天稍晚,某位住院醫師是這麼跟我說的。

「你應該聽聽他的口氣,」他說,「史塔哲說他從沒看過有人那樣開刀,你果然厲害。」

果然。

珊蒂說她也聽到了。那晚尚恩告訴我,老闆對手術非常滿意,我想我已經出師了,我將成為匹茲堡大學裡,偉大的史塔哲之外,唯一會做肝臟移植的人,就我所知,匹茲堡大學肝臟移植的數量,比全世界其他地方加起來都多。

控制狂

我是個優秀的外科醫生,全盛時期手術室裡能與我匹敵者寡,其實不管我到底是不是最優秀,根本不重要,重要的是,我相信自己是最棒的。我認為,那是唯一能支撐我,度過各種困難手術的辦法;也因為那樣,使我擅長教導許多其他外科醫生,做同樣的事。我發展出一套固定流程,堅持那是做肝臟移植的正確方法,除非我看到改善的必要,才會進行更動,而且僅以審慎、有系統的方式去改。我從不害怕改變,但為了維持水準,我堅信改變需源自仔細檢視經驗,而非突發奇想。

......

二○○六年一月的某個週日下午,我在奧馬哈的家中工作,為一次即將到來的說明會寫報告。書房電視上,匹茲堡鋼人隊正在跟印城小馬隊打季後賽,我聽到鋼人隊暫時領先,我應該能及時寫完報告,坐到沙發上看第四節的比賽,若是比分相差過於懸殊,或許我會去騎個車。一切都很美好。

但我開始感到焦慮,毫無預警,我停止撰寫,做了幾個深呼吸,探著腕上的脈搏,脈搏跳得又重又快。我開始有些頭昏,我一站起來,感覺兩腿發軟。我走進起居室,坐到沙發上,卻看不懂賽事內容。我以為自己也許中風或長腦瘤了,或許腦部有顆動脈瘤正在滲血,在球賽第四節開打之前,我就會成為器官捐贈者了。

我知道那很可笑,我都很想嘲笑自己。我看著鏡子,要自己別胡思亂想,放輕鬆。我找到老婆,說我覺得怪怪的。「怎樣怪?」她問,但我又解釋不出來。時值一月,但溫度有攝氏十五度,陽光晴和,因此我覺得應該去騎個腳踏車,騎一下就好,我說,有助我放鬆。

騎了幾條街區,我知道自己錯了,我滿腦子只想到死亡,我所看到的、感覺到的一切,都加深我的恐懼。我痛恨太陽,洋洋的暖意令我畏懼發顫。一名健美的年輕女子穿著短褲和比基尼上衣,在一月慢跑,讓我覺得世界就要完蛋了,若不是對她或其他人而言,至少對我如此。我這輩子做過的一切都了無意義,而我是唯一知道接下來會發生什麼的人。我調頭騎車回家,直奔我的臥室,然後鑽到毯子底下。我冷死了,我蓋住自己的頭部,讓天變黑。我側躺著,把膝蓋蜷到胸口,彎著脖子,把毯子撐起來,以便呼吸,等覺得快窒息時,再把頭探出去吸氣。

幾天之後,我又犯恐懼了,這次也是出其不意,橫空殺出,我本來絲毫不覺得有壓力或擔心任何事。接下來一個星期,我又犯了四、五次,我覺得冷,雙腿無力,想到要跟任何人或事物接觸,就令我害怕莫名。要是在工作中犯病,我就叫手下別來煩我,拉上窗簾,把門鎖上。我躺在沙發上,用冬衣外套蓋住自己,抖到睡著為止,等我醒時,便欣然發現恐懼又煙消雲散了。

我不知如何是好,懷疑自己是不是賀爾蒙失調。我想,有可能是我的甲狀腺出問題,或長了怪腫瘤,分泌詭異的物質,害我有這種感覺。有幾次我覺得頭昏,擔心是腦子出了狀況,於是我去看神經科部門主任,問他有何看法。他叫我去做腦部核磁共振、抽血,並寫說他擔心我淋巴瘤復發,生在腦部。檢查結果全都正常,他也不知道我接下來該做什麼,我覺得自己也許該去見精神科醫師,但我不想提出來。

最後我發現自己得了焦慮症,有個朋友出其不意對我坦承他自身的問題。接受治療後,我的問題大多控制下來了,現在已有大幅進步,不過為了治療,我得服用少劑量的贊安諾或安定文。我有幾次被迫取消排定的手術,或請同事代刀。我從不在服藥後做手術,即使只吃了最輕的劑量。我知道應該不會有問題,但萬一出事呢?我才不想冒那種險,無論風險有多低。

我開始懷疑,所謂控制,是否只是一種為了讓自己活下去,而自我創造出來的幻覺。然而「我若不在場做正確治療,患者可能會死」的狂想,一直都是支撐我活下去的重要意念,我畢竟是個外科醫生。

●本文摘自木馬文化出版《站在器官移植前線:一個肝臟移植醫師挑戰極限、修復生命、見證醫療突破的現場故事》

作者簡介:柏德‧蕭(Bud Shaw)

生於1950年,為家中長子,成長於俄亥俄州南部鄉間,父親為外科醫師。他於1972年獲得凱尼恩學院的化學學士,1976年獲凱斯西儲大學醫學學位。1981年,自猶他大學醫院完成住院醫師訓練,接著在匹茲堡師事於肝臟移植之父:史塔哲醫師。他於35歲時已成為享譽國際的肝臟移植醫師。他在1985年離開匹茲堡,於內布拉斯加創立移植中心,旋即成為世界上最具名望的器官移植中心之一。他發表三百篇期刊論文,五十篇專書論文,創辦聲譽卓著的期刊《肝臟移植》(Liver Transplantation)。2009年,他自手術室與主管職位退休,目前致力於醫學教育與臨床診療的寫作與教育。他也是三個孩子的父親,目前與小說家妻子蘿貝卡‧羅特(Rebecca Rotert)住在內布拉斯加的北奧馬哈。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

追求完美自我,卻無能維持關係的新世代

2017/09/07

容易玻璃心、想太多?每5人中就有1人是「高敏感族」

2017/08/16

覺得自己有嚴重的拖延症?你可能來自這五種家庭

2017/07/31

總覺得什麼都辦不到?是時候面對你心中的「懷疑論者」

2017/04/26

沒有名字的恐懼:總是被否認、卻傷得更重的一種心理創傷

2017/03/03

讓另外一個生命活下去吧!聽見「器官移植前線」的醫師聲音

2017/03/02

《凝視太陽》:過一個「克服死亡恐懼」的充實人生

2017/02/14

柔軟的心,最有力量——達賴喇嘛告訴我們的事

2017/01/23

「愛」不會只有一種形式:他、他和她共同守護的家庭

2016/12/29

你有「逃避型依戀」人格嗎?比起親密關係,更追求距離感

2016/12/08

范毅舜/靜山.馬神父:一段跨越1/4個世紀的友情

2016/11/25

復活節真義為何?從普羅旺斯隱修院的一段溫馨際遇說起

2016/11/23

從小扮演父母的「情緒照顧者」 媽媽過世後,她反而鬆了一口氣......

2016/11/17

臣服還是反抗體制 現代青年的「夢」還活著嗎?

2016/11/03

日青年周休五日 「隱居」當現代陶淵明

2016/11/02

唱進心房的旋律 蘇打綠〈小情歌〉讓聽障者感受美好的力量

2016/10/28

六十二歲罹患「失智症」 記者這樣搶救早期失智

2016/10/04

別再用「受害者式發言」了!會降低你的高度

2016/09/30

容易覺得被討厭、需要被認同 你有「焦慮依附型人格」嗎?

2016/09/22

《未來的競爭力不是競爭》:芬蘭學校老師告訴你 擺脫績效相互合作的重要性

2016/09/14

《與失智共舞》:他們遺忘的只是記憶 並不是家人的「愛」

2016/09/08

「轉型正義」到底該往哪裡去?邊跑邊盤點自己吧!

2016/08/29

如果可以成為一道光 你願意為台灣做什麼?

2016/08/29

遁入黑暗才能真正看到他人 墨鏡哥:視障帶來的生命啟示

2016/07/27

《紅書》走進恐懼的奧秘 心理大師榮格的私密手冊

2016/07/12

發掘生命活水── 靜坐傳奇

2016/07/06

【澳洲青少年文學首獎】葉佳怡/你是傷疤結成的形狀

2016/06/02

走不出痛苦泥沼 受害者為何需要「一個正確的道歉」

2016/04/26

負能量語錄:不要再花錢養鼓吹做夢的人了

2016/04/06

倖存者的苦難誰懂?陪伴者都該理解的「心理韌性」

2016/03/18

暢銷作家吉兒伯特:你缺的不是靈感,是勇氣

2016/01/25

不一樣的領袖 他靠著99%的失敗換取成功

2016/01/19

林志穎:我對時間 有耐心

2016/01/06

泰戈爾一句話,讓你重新再出發

2015/12/10

贏得超模選拔冠軍後 她的決定震驚時尚圈...

2015/12/10

為什麼李開復要離開Google?

2015/11/26

勇氣的模樣是跌倒後爬起來

2015/11/20

陌生人是天使

2015/11/10

一個殯葬業者的人生思索

2015/11/10

【張國立】人生是一段知道開始也知道結束的旅程

2015/11/06

熱門文章

台灣鬼仔古:台灣史上最知名借屍還魂事件

2017/09/19

賴活不如好死,當被判定「無效醫療」你只有死路一條?!

2017/09/20

《鬼的歷史》(一)中國末代皇帝溥儀也迷碟仙?

2017/09/14

在豪華郵輪工作很浪漫?揭開郵輪底層工作的真相

2017/09/21

「沖繩靈魂」專賣店,全日本最小書店URARA

2017/09/15

【天蘭尋味】跟著胡天蘭繞著台灣打牙祭(三)

2017/09/12

《空臉》現在,你看起來比較接近恰當的人。

2017/09/20

【天蘭尋味】跟著胡天蘭繞著台灣打牙祭(二)

2017/09/08

「親善交流」盛行,戰敗後的日本慰安史

2017/09/11

【天蘭尋味】跟著胡天蘭繞著台灣打牙祭(一)

2017/09/04

五分鐘的暫停,讓冒煙的巫婆媽媽,從當機恢復正常。

2017/09/22

屍屍的愛,燒融在黎明之前。

2017/09/22

追求完美自我,卻無能維持關係的新世代

2017/09/07

三度偷渡重返敘利亞,直擊困守內戰的苦難

2017/09/07

為什麼會有「恐怖主義」?關於恐怖主義的誕生

2017/08/30

聽不懂爵士樂?教你聆聽爵士搖擺(swing)的祕訣

2017/08/28

《巴別塔之犬》男人與狗,如何找到共通的語言,發覺女主人驟逝真相?

2017/08/25

父母如何善用網路資源,讓數位3C不再只是小孩的打怪園地?

2017/09/06

商品推薦

贊助廣告

留言