A- A+

馬桶上吃飯:在台移工無可喘息的契約鐐銬

2018/11/08 18:39:11 聯合新聞網 讀.書.人

「這本書記錄著台灣最深沉的歧視以及偏見。在這個台灣自詡為亞洲人權燈塔而驕傲的時代,這本書有台灣人不願面對的種族歧視、人權恥辱以及虐勞真相。」

---林立青(作家)

在臺灣,每四十人就有一名移工。都說寶島最美的風景是人,被制度踩在腳下的移工只能無語。對他們來說,現實比惡夢殘忍,人性是遠超想像的魔幻。

《奴工島》一書從移工視角書寫,作者姜雯自身以移工異地生存的處璄感同身受,深入田野、大量訪談與探監,寫成這本血淚斑斑的觀察筆記。

文/姜雯

幫阿公洗完澡的麗莎開始準備晚餐,六點半兩老吃飯,她依舊在廁所吃完一天的最後一餐。麗莎有時會坐在馬桶蓋上,把晚飯放在流理台,從鏡子裡看食物的樣子。食物在鏡像裡似乎看起來沒那麼糟糕,綠色的菜葉在燈光的折射下,好像長成了一片生機盎然的田地。那是菲律賓的綠意。

在菲律賓,家裡缺蔬菜的時候,總能向鄰居要一把田裡的四季豆,鄰居的皮膚因農活晒得黑裡透紅,一臉笑著把豆子遞來。家裡下次去捕魚就回贈一條肥魚,或乾脆把他們一家邀請來家裡吃飯。菲律賓人十分注重吃飯這件事,大家喜歡聚在一起吃,若此時有朋友來訪,必是熱絡地遞上盤子。吃飯是重要的事,吃飽了代表活著,代表有足夠的力氣面對明天。

麗莎一邊恍惚地想著這些事,一邊從流理台上拿起碗筷,食物離開了鏡子,又打回了原本的形貌。一點米飯,一點菜,她正坐在馬桶上,四面是廁所裡的白色瓷磚。

這世界上沒人會想在廁所吃飯吧。

猶記得某次菲律賓團體Kasapi在TIWA附近的公園舉辦派對,擺了一桌子食物,有個流浪漢拿著個碗來,菲律賓人就幫他盛了滿滿一碗,「Kain tayo」(我們一起吃飯吧)是他們常掛在嘴邊的句子。於是每次在廁所吃著老人剩下的食物時,麗莎的思鄉之情就變得無比濃烈。

但能怎麼樣呢?

生活還是要過下去,而且在台灣,移工沒有自由轉換雇主的權利。

晚上的工作和白天無異。洗碗,帶阿公上廁所,扶阿公去客廳看電視,再把廚房擦洗一遍。依舊是那塊小抹布,在夜色混合著白熾燈的光線下,顯現出一股青灰色的光。這股光剎那間刺痛了她的眼睛,眼淚就要流下來,但立刻在阿嬤嚴峻的視線下即時止住。

忙到九點,麗莎洗澡,接著幫阿公量血壓。九點半開始幫阿公按摩,按摩一、兩個小時後,阿公準備睡覺。睡覺前阿公需要吃藥,包括安眠藥。餵藥是阿嬤唯一不允許麗莎參與的事,因為阿嬤覺得麗莎會給阿公餵錯藥,她對麗莎說:「你不能給阿公餵藥,只有我可以。」對丈夫生命的掌控,是一個女人對一個男人最專制,也是最無奈的連結。

十一點後,麗莎又迎來了漫漫無眠的夜,折磨人心的夜,思鄉情切的夜,自艾自憐的夜。在這周而復始、疲憊又壓抑的日子中,有時候她甚至累到忘記了悲傷,連哭的力氣也沒了,只想好好睡個覺。

二○一七年四月三十日,TIWA提前在勞動節前一日舉行「移工大遊行」。那天正值週日,麗莎想,早上可以去教堂做禮拜,下午去遊行,但又不敢直接向阿嬤提出這個要求,因為每次她要休假,阿嬤就會生氣地質問她:「你為什麼要外出?你沒有錢,你外出要花很多錢。」麗莎只好迂迴地請求她之前在TIWA的個案負責人密莉安,由密莉安告訴仲介,再由仲介轉告阿嬤。事實上,麗莎連仲介的電話也沒有,仲介除了每個月扣除仲介費用外,也不會來管她。

一個月一次的休假是快樂的,也是奢侈的。麗莎一早就穿上相對體面的衣服,來到中山北路的聖多福天主教堂做彌撒,因為只有這裡提供菲律賓語彌撒。她誠心誠意向神禱告,祈求工作順利,家人平安。做完彌撒,便來到TIWA辦公室,如果能碰到其他菲律賓看護工朋友是最開心的,因為大家都一個月只休假一次,能在同一天休假見到彼此的機會不大,見到了就要拍上一大堆照片,然後在中山北路的菲律賓快餐店吃上一點家鄉菜。

書名:《奴工島:一名蘇州女生在台的東南亞移工觀察筆記》電子書作者:姜雯出...
書名:《奴工島:一名蘇州女生在台的東南亞移工觀察筆記》電子書
作者:姜雯
出版社:寶瓶文化
出版日期:2018年10月26日

中山北路一帶被稱為「小馬尼拉區」,以聖多福天主教堂為地標。五○年代這裡曾是美國租界,並延伸出很多娛樂場所,作為美軍脫離戰場的休閒聖地。美軍撤台後,中山北路的空間慢慢被外商和外僑所取代,漸漸演變為菲律賓移工假日的聚集地。這裡有菲式餐飲、酒吧、超市、銀行和郵局等,在週日聚滿了菲律賓移工,他們來做禮拜、寄錢回家、採買食物,或是乾脆去喝酒跳舞,在這一天消解平日工作裡的煩悶。

麗莎不如其他菲律賓人那麼樂觀外向,她總是安安靜靜,又小心翼翼的,除了與朋友聊天和寄錢回家,並不常去酒吧玩鬧。她甚至很少買預付卡,三百塊一張,打回菲律賓一分鐘五塊,餘額可以轉換成網路。手機可以說是移工與家鄉和外界連結的「性命」,但麗莎不捨得給手機儲值,她需要把所有小小的錢都省下來,讓家鄉的七個孩子上學、吃飯。

中山北路的菲式郵局提供寄存服務,只要買一個箱子,就可以盡可能地往裡面裝東西,裝滿了郵局便會幫忙寄出。箱子不算重量,算大小,所以很多菲律賓媽媽會在手頭寬裕時買些「來自台灣」的禮物,衣服、鞋子、公仔、巧克力等,慢慢把箱子塞滿,寄去給家鄉的孩子。孩子們都喜歡禮物,更何況是來自夢幻台灣的禮物。每次路過郵局,麗莎會看一眼那些代表喜悅的箱子,她有七個也同樣期待禮物的孩子,可她從來沒有塞滿箱子的餘裕。

一個月一次的休假,才不要傷春悲秋,而且這天是移工大遊行,要從勞動部走到凱達格蘭大道,工人們不分國籍,都興奮不已。這不僅是休假,不僅是狂歡,這是可以正大光明地走在異鄉街頭,為自己的權益抗爭的日子。麗莎在菲律賓從未參與過任何抗議遊行的活動,在人群裡,她也不是喊得最激烈的那個,但與同伴一起抗爭,讓她覺得自己也在戰鬥著。

「We people, united, will never be defeated.」菲律賓人肩並肩唱跳著。

烈日下,大家熱情不減地一路走到凱達格蘭大道。畫著巨幅總統頭像的布條已經架好在鷹架上,上面用中、英、印、越、泰文寫著總統上台前承諾勞團的話:「喘息服務這是一定要的,『家事服務法』一直沒通過這件事我們一定會優先處理。」

TIWA、通譯人員、工人們和串聯團體講完話後,所有移工一起用印著工人訴求的紙折成的紙飛機射向布條,象徵總統沒有履行當初對勞工的承諾。那一刻,紙飛機漫天飛舞,有個印尼女孩激動地衝到布條最前面,撿起地上的紙飛機猛砸總統的頭像,宣洩自己的不滿。

也許他們和麗莎一樣,對台灣的選舉和法條一知半解,但他們所受到的壓迫卻是一樣的。家事勞動者一直都沒納入《勞基法》的保護,因此在解僱、休假、退休、職災等方面,是全然沒有法律可以保障的。因為不受《勞基法》保護,家務工經常面臨的問題是,工資不能調漲、超時工作、全年無休,還有工作內容和工作環境得不到規範。

因為工作內容得不到規範,所以家庭看護工經常面臨各種「許可外工作」。合約上明明寫著照顧老人或病人,卻做著幫傭的工作,或者更糟,要照顧小孩、打掃衛生,甚至被雇主帶去工廠或親友家輪番打掃等等。申請外籍幫傭條件嚴格,而且申請「家庭幫傭」要比申請「家庭看護工」繳交更高的就業安定費,因此申請一個家庭看護工根本就是一魚多吃。

家庭看護工的工作和家庭領域高度重疊,所以上、下班時間模糊,內容難以被清楚定義。看護工經常被要求與被照顧者同房,缺乏獨立的私人空間,而且就算被照顧人休息了,他們實際上還是在待命中。

很多看護工不能休假,甚至無法外出或使用手機,這使他們處於極度封閉的工作環境之中。更甚者,他們可能遭到誣告威脅、性侵虐待,而在那樣封閉的家庭場域中,當這些悲劇發生時,是很難舉證的。近年來,在高強度的勞動環境下,罹患精神疾病的看護工比例也在逐年增加。

就算雇主願意讓勞工休假,也沒有替代人手。在「長照十年計畫」以及此後的「長照2.0」中,明文規定聘僱外籍看護工的家庭是不能申請「喘息服務」的。

「喘息服務」是針對家庭照顧者,也就是照顧失能者的親人,所提供的喘息服務。居家服務員會到失能家庭代為照顧長輩,使家庭照顧者有一些休息和喘息的空間,服務時數依照失能程度決定,輕、中度一年最多十四天,重度則是一年最多二十一天。

外籍看護工是完全被排除在長照制度外的,弔詭的是,全台有二十五萬名外籍看護工在擔任長照工作,政府認為家人需要休息,而移工不需要休息。

很多外籍看護工全年無休,或是一個月只能休假一次,如果他們也可以被納入「喘息服務」,一年至少就能多一些喘息、休息的機會,被照顧者也能得到更有品質的服務。人畢竟是血肉之軀,不是工作機器。

麗莎的性格溫和有禮,又似乎天生帶著一點逆來順受,她手上的紙飛機輕飄飄飛向天空,哪怕風再強一點,也沒有足夠的力道砸到布條上。陽光落在她蒼白的臉上,不帶一點妝,眉眼清淡,笑起來像是一條青魚緩緩流過水面。

●本文摘自寶瓶文化《奴工島:一名蘇州女生在台的東南亞移工觀察筆記》電子書同步出版

作者簡介

姜雯

1989年出生於江蘇蘇州,荷蘭漢恩大學主修國際商業管理,國立政治大學傳播學碩士,離開家鄉十年有餘。生性散漫又不安分,路總是走到哪算哪。

書寫東南亞移工,源自本身的離散、流動和勞動經驗。希望透過文字,可以從個體生命深入到體制結構,擁有文學性美感的同時,也更加有政治性的力度,並還原出一個人的樣貌,個體的多元,而非只是一群生產線上的廉價勞動力。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

勝利首相是中風可憐戶?世界史上名人的生老病死

2018/11/13

馬桶上吃飯:在台移工無可喘息的契約鐐銬

2018/11/08

十萬元的右手:外勞制度切斷她的手,碎了她的夢

2018/11/01

《不眠之城》/同一輛計程車搭乘兩次

2018/10/25

寶島監牢:一名印尼妻子的千里尋夫記

2018/10/25

森林之秘寶──您好,我是活的珠寶!

2018/10/23

《我們都是時間旅人》/古老的光芒

2018/10/17

詩性自然主義──科學角度理解哲學遊戲及生命起源

2018/10/04

「人行道生存記」直擊紐約街頭無家者的日常生活

2018/09/27

傾聽大西洋海底的秘密──女科學家瑪莉‧薩普的傳記

2018/09/26

遠洋漁工職場生態 歷時4年第一手的圖文紀實

2018/09/20

【研之有物】晚明古人瘋旅遊,竟還有炫耀文、套裝行程?

2018/09/07

《如此人生》談更生人:給他工作,比不上給他尊嚴

2018/08/09

好手好腳好會做工?《如此人生》擊碎刻板印象

2018/08/03

打開《如此人生》,林立青寫「八大女孩」的真實面相

2018/07/27

【研之有物】穿越!回到清末、日治時期吃飯局

2018/07/22

韓國記者李容馬,自傳揭露韓國三星集團黑暗內幕!

2018/07/19

【紀實漫畫】逃離敘利亞─近代史上最大規模的難民流亡潮

2018/07/18

美味佳餚帶來生態浩劫,悲傷的海鮮輓歌

2018/07/12

伊莉莎白女皇時代的時尚穿著

2018/06/30

《黑土》:正視大屠殺,從歷史警訊中學習

2018/06/28

跨界解唐詩 國文課之神開講

2018/06/06

金正恩:高瞻遠矚的領袖還是畏懼冒險的看守人?

2018/05/29

受迫害的孔雀天使 亞茲迪人的信仰危機

2018/05/21

「你,還活著嗎?」徘徊在意識灰色地帶裡的人

2018/05/17

科學,從勤加觀察、問「為什麼」開始

2018/05/09

生活在天子腳下的鼠族悲歌

2018/05/04

「隱士王國」崛起 韓國民族自決的歷史起點

2018/04/30

中東心臟日衰 沙國青年走向恐怖主義的不歸之路

2018/04/26

南韓社會中的少數 同性脫北者的告白

2018/04/23

以越南為敘事中心 重建越南歷史多元完整的面貌

2018/04/13

反難民不道德? 一本看懂德國極右派思維

2018/04/11

漫遊巴黎街頭 與喬治.桑一起走過革命現場

2018/04/09

耍弄人性顛覆部落團結,ISIS征服敵人的殘酷手段

2018/03/31

悲傷邊境線,「脫北者」的真實命運

2018/03/29

從「蕃地」到「山地」,原住民族社會如何被國家機器收編為「地方」?

2018/03/26

自願或被騙?為何他們願意成為ISIS聖戰士?

2018/03/22

大汗的女兒 蒙古帝國興盛的幕後功臣

2018/03/20

終止毀滅性武器:秘密橘隊特工 敘利亞任務實錄

2018/03/15

19世紀美國傳奇女記者 潛入瘋人院臥底日記

2018/02/22

熱門文章

韓國記者李容馬,自傳揭露韓國三星集團黑暗內幕!

2018/07/19

【研之有物】穿越!回到清末、日治時期吃飯局

2018/07/22

為何「大英百科全書」無法在數位時代生存?

2018/07/17

【紀實漫畫】逃離敘利亞─近代史上最大規模的難民流亡潮

2018/07/18

你擁有自私的父母而造成「自戀性創傷」嗎?

2018/07/18

源氏物語與日本人:女性覺醒的故事

2018/07/19

伊莉莎白女皇時代的時尚穿著

2018/06/30

美味佳餚帶來生態浩劫,悲傷的海鮮輓歌

2018/07/12

公主走進黑森林:榮格取向的童話分析

2018/07/05

《黑土》:正視大屠殺,從歷史警訊中學習

2018/06/28

想法誕生前最重要的事

2018/06/25

商品推薦

贊助廣告

留言