A- A+

《不眠之城》/同一輛計程車搭乘兩次

2018/10/25 16:10:39 聯合新聞網 讀.書.人

一生致力於大腦解密,並以《睡人》、《火星上的人類學家》等著作聞名於世的神經內科醫師奧立佛.薩克斯(Oliver Sacks),曾在2015年出版的自傳首度公開自己的同志身分,並談及他的摯愛——作家比爾.海耶斯。數月後,薩克斯辭世,2017年,海耶斯透過這本《不眠之城》訴說從頭,緬懷與薩克斯相伴的紐約歲月。

文/比爾‧海耶斯 譯/鄧伯宸

在紐約市搭計程車,和電視裡看到的完全是兩碼子事。電視裡的趣味橫生或多采多姿都是編出來的,現實世界裡幾乎不曾發生,除非事有湊巧──而且湊巧發生時,那情景可不是捏造得出來的。有一次,我碰到一個司機,斯里蘭卡來的,看起來十分年輕,幼齒到你可以合理懷疑他還沒到可以開車的年齡。結果,一問之下,他二十五歲了。他告訴我,他在紐約已經兩年,正在存錢,要把老婆和父母都接來紐約。只不過,他還沒結婚,甚至連未來的老婆在哪裡都不知道;等時候到了,他在家鄉的父母自會為他安排一門婚事。說到求愛,我們更深入地談了一些,他告訴我:「她必須是處女。」

 我根本沒問到這點上,但表示同意。「當然,沒錯,她一定要是一個處女。」我剛和朋友喝了酒,有點聒噪。

  我們碰到紅燈。「而且我自己也必須是。」他加上一句。

 「是處男?」

 「沒錯。」他說,一本正經。

 等一等,我心裡想,這樣的想法真的好嗎?在那種情形下,別人怎麼知道他們做了什麼呢?

 「因此,恕我冒昧:你從來沒有過性經驗?」

  「從沒。」

 「連一點都沒?從不亂來──即使是在這裡,在紐約……?」

 他搖搖頭。

 這事我放在心裡,琢磨了兩個紅綠燈。我這一生有過多少次性經驗,和多少不同的人,連自己都搞不清楚。我都不記得性經驗中最讓我喜愛的是什麼了。但至少我能這樣告訴他:「你一定會喜歡。一定會愛得不得了。那真是美妙。」

 斯里蘭卡來的司機看我一眼。「真的?」

 「真的。沒什麼好擔心的。」

 這樣不由自主的表白,也只有在計程車裡──一個封閉的空間,一段有限的時間──才有可能發生。有的時候我會想,是否是司機和乘客之間那道類似懺悔室裡的隔門,加強了這種印象。換到別的地方不會說的話便說了出來,不會做的事情也做了,或許是因為你知道再也不會遇到他們。

書名:《不眠之城:奧立佛‧薩克斯與我的紐約歲月》作者:比爾‧海耶斯譯者:...
書名:《不眠之城:奧立佛‧薩克斯與我的紐約歲月》
作者:比爾‧海耶斯
譯者:鄧伯宸
出版社:心靈工坊文化
出版日期:2018年10月18日

  但事情又未必如此。

 一天晚上,在華爾街搭上一個司機的車,談起羅斯福(註1),聊得很開心。到十八街和第一大道時──當時我住的地方──他主動說:「靠右,兩條街的中間放你下來?」

 「沒錯,你怎麼知道?」

 「我記得你;以前載過你,去年。」他從照後鏡看著我。「桑尼。」他說。

 桑尼。是了:隨著名字,長相和神態都回來了。

 同一輛計程車搭了兩次的機率有多高?

 他告訴我:紐約市有一萬三千八百輛計程車,他已經開了十八年,一天載好幾十個客人,這種情形對他來說還是頭一遭。

 「所以呢……」

 懷著平常心,我們互道晚安和再見。

 「回頭見,桑尼。」我說。

-----------------------------------------

  我喜歡深夜搭車回家。記得有一次,前半夜和一位男士度過,之後在城北某處叫計程車。他為我做了晚餐──燉肉與蘋果派。我身上依然留有他的氣味。

 外邊很冷,寒風刺骨;有人說那是紐約市有史以來最冷的一天(一種令人喜愛的誇大)。我問司機,天冷生意是不是好些。

 「是的。」他咕噥著,帶一點口音。

 沿著第二大道,我們開得飛快,一路闖紅燈。我拚命想要扣上安全帶──天殺的計程車上的安全帶,這玩意有一半時間根本沒作用──最後,我放棄了;我信任司機可以把我安全帶回家。

 「一定很好玩。」我有點恍惚地說,「街上那麼空,這樣開……」我心裡想的是,如果是自己坐在方向盤後面。

 隔了半晌他才回答:「不,不好玩。很緊張。沒有不緊張的,」

 碰了這種冷釘子,出乎我的預料:「當然……這是一定的,是我沒有想到。」想要掩飾自己的先入為主。

 「這裡車少。」他又說,「但市中心呢?這時候正瘋著哩,花園有比賽(註2)。」

腦海浮現一幅畫面:男人套裝領帶,大亨老闆和他們珠光寶氣的貴婦,花園第一排座位,一個奇異地塞滿各色花團錦簇的地方。「在不同地方載客,你所載的客人一定也大異其趣。」我說,彷彿講到了什麼好玩有趣的事,恨不得馬上就去看看──還真想要他掉轉頭就往市中心去。

 司機懂我的意思。「不,」他說,「並不真是這樣,每個地方各樣的人都有。」

 兩好球。啊,好吧。但我喜歡,這表示他確實有在聽我的問題,而且有在思考,並不只是附和而已。

 我看到曼哈頓過去了,一路寒冷的城市和街燈。想像自己在一艘船上,一艘接駁快船,在北極。

 「過第十三街了──對不對?」

 「沒錯。」

 碰到紅燈停下來,一長排車子。即使在那樣的時刻,穿越城市的交通還是很慢。

圖/心靈工坊文化提供
圖/心靈工坊文化提供

 「做這種工作就像當個精神科醫師似的。」他突然主動開口,「別人都會跟你說他們的所有問題,各種各樣的事情、故事。」他的臉被前車的剎車燈照亮,看來他的腦子裡正掠過幾個這樣的人,幾個比較激烈的,我心裡想。

 「通常,不是紐約人。」說到這兒,他比了一個封上嘴巴的手勢。「紐約人不太講話。但觀光客呢?觀光客話多。」

 「原來如此,那你喜歡還是不喜歡乘客聊天?」

 「啊,喜歡,我喜歡認識人。」

 「你不介意我這樣問你問題?」

 「一點也不,老闆。」

 老闆。這可說遠了:我一點也不覺得像個老闆。就算是,有誰會喜歡老闆呢?這不像是在恭維。但我每次搭計程車鐵定都會聽到這稱呼。

 「我來這裡才幾年,」我告訴司機,「四年前搬來的。」

 他從照後鏡看我一眼。「一個嬰兒,像個兒童,四歲大──用城市經歷來計算的話。」他咧著嘴笑。「我有一個女兒也是你的年紀。」

 我笑起來:「你呢──你在這待多久了?」

 「十二。」

 「算是青少年了!」我說。他轉頭對我一笑。「打哪來的?家鄉在哪裡?」

 「非洲,」他加強語氣說,「摩洛哥,卡薩布蘭加。就像那部電影,你知道的,亨佛萊‧鮑嘉(註3)?」

 我瞧著他的臉:他正想著卡薩布蘭加──也或是許英格麗‧褒曼。

 「為什麼來這裡?為什麼是紐約?」

 「賺錢,為家人。老婆孩子都留在那邊。」

 對我來說,這實在難以想像──最親愛的人都住得那麼遙遠。沒有人弄給他吃,沒有人等他回家。

 「我認為那樣很好,」他補充說,「對他們來說很好,這裡太艱難了。我的孩子,如果以後要來,等他們大些,那就還好。至於我自己?我不知道。我來,為的無非是美國夢,或別的什麼,天知道。」

 他真的這樣說。人們的確會說些類似這樣的話──至少在計程車裡,在晚上。

 他苦笑。

 我感觸很多,也對他深感同情;為自己的寬裕和福氣感到過意不去;對紐約,對美國,則覺得不滿。但對我們的邂逅卻覺得幸運。

 快到我要到的那條街了。「這裡過去,到街角,靠右。」

 覺得還想繼續下去,好像才剛開始聊,意猶未盡。我告訴他名字,並問他的。他說:「阿布達爾(Abedel)。」

 我在舊金山有個朋友,芙瑞希,凡是搭過的計程車,她都留下司機的名字,已經一長串了:Cheike、Akhtar、Alfredo、Mati、Sufia、Manuel、Mohammed、Juan、Raphael……。我覺得挺有意思,搬到紐約時也想著手進行。

 付車錢時,我給的小費超出平常許多。阿布達爾轉過身來誠懇地說:「我們會再見的。」

 他說這話的樣子有點怪嚇人的。

 「你的意思是?」

 「搭車啊。總會碰上的。冥冥中自有安排。」

 我打開車門,但仍然坐著,等他把話說完。

 「如果你哪一天想去卡薩布蘭加,我會告訴你可以去哪裡。」

  「謝謝,阿布達爾。」

 「不客氣,老闆。」他說。

譯註

1.羅斯福(FDR , Franklin Delano Roosevelt),美國第三十二任總統,一九三三年至一九四五年,連任四屆,是美國唯一連任超過兩屆的總統。

2.花園,指麥迪遜廣場花園,美國職業籃球比賽的場地。

3.卡薩布蘭加(Casablanca),北非國家摩洛哥首都。電影名稱台灣譯為《北非諜影》,一九四四年奧斯卡最佳影片,由亨佛萊‧鮑嘉(Humphrey Bogart)及英格麗‧褒曼(Ingrid Bergman)主演。

●本文摘自心靈工坊文化《不眠之城:奧立佛‧薩克斯與我的紐約歲月》

作者簡介

比爾‧海耶斯Bill Hayes

1961年生於美國明尼蘇達州,作家、攝影家。著作包括《解剖學家》(Anatomist)、《五夸脫》(Five Quarts)及《睡魔》(Sleep Demons)。他是古根漢獎(Guggenheim Fellowship)非小說類得獎人(2013-14),也是羅馬美國學院駐院作家。作品屢見《紐約時報》(The New York Times),同時也刊載於《紐約書評》(New York Review of Books)、《沙龍》(Salon)及其他刊物。攝影作品見於《浮華世界》(Vanity Fair)、《紐約時報》及《紐約客》(The New Yorker),第一本攝影集《傷心紐約》(How New York Breaks Yor Heart)於2018年問世。現居紐約。網站網址:billhayes.com

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

勝利首相是中風可憐戶?世界史上名人的生老病死

2018/11/13

馬桶上吃飯:在台移工無可喘息的契約鐐銬

2018/11/08

十萬元的右手:外勞制度切斷她的手,碎了她的夢

2018/11/01

《不眠之城》/同一輛計程車搭乘兩次

2018/10/25

寶島監牢:一名印尼妻子的千里尋夫記

2018/10/25

森林之秘寶──您好,我是活的珠寶!

2018/10/23

《我們都是時間旅人》/古老的光芒

2018/10/17

詩性自然主義──科學角度理解哲學遊戲及生命起源

2018/10/04

「人行道生存記」直擊紐約街頭無家者的日常生活

2018/09/27

傾聽大西洋海底的秘密──女科學家瑪莉‧薩普的傳記

2018/09/26

遠洋漁工職場生態 歷時4年第一手的圖文紀實

2018/09/20

【研之有物】晚明古人瘋旅遊,竟還有炫耀文、套裝行程?

2018/09/07

《如此人生》談更生人:給他工作,比不上給他尊嚴

2018/08/09

好手好腳好會做工?《如此人生》擊碎刻板印象

2018/08/03

打開《如此人生》,林立青寫「八大女孩」的真實面相

2018/07/27

【研之有物】穿越!回到清末、日治時期吃飯局

2018/07/22

韓國記者李容馬,自傳揭露韓國三星集團黑暗內幕!

2018/07/19

【紀實漫畫】逃離敘利亞─近代史上最大規模的難民流亡潮

2018/07/18

美味佳餚帶來生態浩劫,悲傷的海鮮輓歌

2018/07/12

伊莉莎白女皇時代的時尚穿著

2018/06/30

《黑土》:正視大屠殺,從歷史警訊中學習

2018/06/28

跨界解唐詩 國文課之神開講

2018/06/06

金正恩:高瞻遠矚的領袖還是畏懼冒險的看守人?

2018/05/29

受迫害的孔雀天使 亞茲迪人的信仰危機

2018/05/21

「你,還活著嗎?」徘徊在意識灰色地帶裡的人

2018/05/17

科學,從勤加觀察、問「為什麼」開始

2018/05/09

生活在天子腳下的鼠族悲歌

2018/05/04

「隱士王國」崛起 韓國民族自決的歷史起點

2018/04/30

中東心臟日衰 沙國青年走向恐怖主義的不歸之路

2018/04/26

南韓社會中的少數 同性脫北者的告白

2018/04/23

以越南為敘事中心 重建越南歷史多元完整的面貌

2018/04/13

反難民不道德? 一本看懂德國極右派思維

2018/04/11

漫遊巴黎街頭 與喬治.桑一起走過革命現場

2018/04/09

耍弄人性顛覆部落團結,ISIS征服敵人的殘酷手段

2018/03/31

悲傷邊境線,「脫北者」的真實命運

2018/03/29

從「蕃地」到「山地」,原住民族社會如何被國家機器收編為「地方」?

2018/03/26

自願或被騙?為何他們願意成為ISIS聖戰士?

2018/03/22

大汗的女兒 蒙古帝國興盛的幕後功臣

2018/03/20

終止毀滅性武器:秘密橘隊特工 敘利亞任務實錄

2018/03/15

19世紀美國傳奇女記者 潛入瘋人院臥底日記

2018/02/22

熱門文章

韓國記者李容馬,自傳揭露韓國三星集團黑暗內幕!

2018/07/19

【研之有物】穿越!回到清末、日治時期吃飯局

2018/07/22

為何「大英百科全書」無法在數位時代生存?

2018/07/17

【紀實漫畫】逃離敘利亞─近代史上最大規模的難民流亡潮

2018/07/18

你擁有自私的父母而造成「自戀性創傷」嗎?

2018/07/18

源氏物語與日本人:女性覺醒的故事

2018/07/19

伊莉莎白女皇時代的時尚穿著

2018/06/30

美味佳餚帶來生態浩劫,悲傷的海鮮輓歌

2018/07/12

公主走進黑森林:榮格取向的童話分析

2018/07/05

《黑土》:正視大屠殺,從歷史警訊中學習

2018/06/28

想法誕生前最重要的事

2018/06/25

商品推薦

贊助廣告

留言