A- A+

《我們都是時間旅人》/古老的光芒

2018/10/17 17:20:39 聯合新聞網 讀.書.人

「時間是一種心理上的概念,」普林格說:「他們於人心中找到時間之前,一直尋尋覓覓著。他們以為那是第四維度,但你應該沒忘記愛因斯坦吧?」

──美國科幻小說家克里福.D.西馬克

(Clifford D. Simak,1904-1988)

文/詹姆斯.葛雷易克 譯/林琳

在有時鐘之前,我們對時間的感覺像液體、像水銀,或覺得它易變無常。前牛頓學家(Pre-Newtonians)並不假定時間舉世皆然、是一種可以完全信任或不會變動的事物。時間最為人所知的特性就是相對性──這裡用的是心理學定義,因為我不想跟一九○五年出現的另一種新定義搞混。時間旅行在不同人的身上會有不同步調。時鐘使得時間具體化,而牛頓讓時間……這樣說吧,他讓時間得到官方認證。他把時間變成科學中不可或缺的部分。時間「t」,一個可放入等式中的要素。牛頓認為時間屬於「上帝的感知能力」。他的觀點代代傳遞下來,彷彿刻在了石碑上:

絕對的、真實的、數學的時間,在其中、就其本身或其本身的性質,不受任何外部的干涉,均勻一致地流動……

宇宙時鐘的流動是肉眼看不見、無法阻擋、四處皆然的。絕對時間是神的時間。這是牛頓的信條。他不但沒有證據證明此事,跟其他人比起來,他的時鐘根本是胡說八道。

搞不好根本沒有所謂的穩定動態(motion),沒有能準確測出時間的方法。所有動態都能加速和減速,但絕對時間的流動不會那麼容易地因任何變動而改變。

除去牛頓的宗教信念,驅策他的動力其實來自數學上的必要性。為了定義名詞、表達他的法則,他需要絕對空間,也需要絕對時間。「運動」(Motion)的定義是:在空間中,經過一段時間後相對位置產生的變化。加速度則是這段時間的速率變化。若有絕對、真實且數學性的時間打底,他可以創造一整個宇宙論,或者可以說是世界系統(System of the World)。這是一個抽象概念,是隨手拈來、可用於計算的架構。但對牛頓而言,同時也是解釋世界的方式。你可以信,也可以不信。

愛因斯坦就信了。某種程度而言。

書名:《我們都是時間旅人:時間機器如何推動科學進展,影響21世紀的人類生活》電子...
書名:《我們都是時間旅人:時間機器如何推動科學進展,影響21世紀的人類生活》電子書
作者:詹姆斯.葛雷易克
出版社:時報文化
出版日期:2018年9月25日

他相信,一座由法則與數值組成的雄偉建築,能從光禿的石頭小教堂成長為宏偉華美的大教堂。它會有廊柱和飛拱,佐以一層層雕刻與窗花格──而且建築工事持續進行中,包含隱密的地窖、毀損的小禮拜堂。在這棟建築中,時間t不可或缺。無人能完全掌握整個結構,愛因斯坦算是懂得比大多數人多,但他也碰到了問題,這裡有個內部矛盾。上一世紀物理學最大的成就是蘇格蘭科學家詹姆斯.麥斯威爾(James Maxwell)統合電流、磁力與光──這個成就肉眼可見,而且電線拉得全世界都是。電流、磁場、無線電波和光波其實同為一體。麥斯威爾的等式初次讓光速計算變得可能。但它們跟機械法則(laws of mechanics)並沒有完美契合。打個比方:根據數學理論,光波顯然是波狀,但是是在什麼東西上的波段呢?聲音震動所產生的聲波需要空氣、水或其他物質來傳導,光波也必然包含某個看不見的介質,也就是所謂的以太──「光以太」,又或者是光物質。實驗主義者當然想找出以太,但全數鎩羽而歸。波蘭裔美國籍物理學家亞伯特.邁克森(Albert Michelson)和美國物理學家愛德華.莫雷(Edward Morley)在一八八七年發明了一項絕頂聰明的實驗,測量與地球運行方向平行的光速,以及垂直相交時的光速,但他們找不到任何差異。那麼,我們真的需要以太嗎?又或者,我們是否可以簡單認定,移動中物體的電動力學,只是穿越過一個什麼都沒有的空間呢?

現在我們知道,光速在空盪無物的空間裡是固定不變的:每秒299,792,458公尺。沒有任何一架火箭的速度可以超越一閃即逝的光,甚至減少那數值一點點。愛因斯坦費盡了心力(他表示「精神非常緊繃」、「心中各種衝突拉扯著」)要找出其中意義──要摒除光以太的存在,接受光速是絕對的。但情況實在不能再這樣下去。在瑞士伯恩,某個美好晴朗的一天(他不久後才提及此事),他和朋友義大利裔瑞士籍電機工程師米歇爾.貝索(Michele Besso)促膝長談。「第二天我又回去找他,然後跟他說──我甚至連打招呼都跳過了──『謝謝你,我已經把問題全解決了。』我的解答就是時間概念。」如果光速是絕對的,那麼時間就不可能是絕對的。我們一定要拋棄對完美同步的信仰:亦即兩事件發生於同一時間的假設。不只一個觀察者分別經歷了屬於自己的當下。「時間的定義不可能是絕對的,」愛因斯坦說它雖然可以被定義,但並非絕對。「而且時間和訊號速度(signal velocity)之間有著無法切割的關係。」

訊號會攜帶資訊。假設有六個短跑選手在起跑線上,將進行一百公尺賽跑。他們都以雙手和單膝碰觸地面,腳踩起跑器,等待槍聲響起。在這個例子中,起跑時間點就會跟聲波以每秒幾百公尺的速度穿越空氣有關。以現代標準來看,它們太慢了。因此,奧林匹克運動賽事廢除了鳴槍,轉而使用電子鳴槍,電子訊號會以光速奔至擴音器了。如果再仔細思考一下同時性:光線傳播到跑者、裁判和旁觀者眼中的訊號速度,也必須要考慮進去。到最後,時間中不會有任一瞬間或「任一個點」是眾生平等的。

再舉一例。閃電打在鐵軌路堤兩個不同的點上(在這類故事中,火車往往比起馬匹更普及),而且兩點相隔一段距離。如果你是物理學家,有著最優秀而且最新穎的設備──可以判斷兩道閃光同步嗎?你沒有辦法。最後你會發現,坐在火車上的物理學家跟車站裡的物理學家必定意見分歧。每個觀察者都有自己的參考座標,而每一個參考座標都有自己的時間。沒有宇宙時鐘,也沒有神的時鐘,或是牛頓的時鐘。

這裡所揭露的事實是:我們根本無法共享當下(now)──沒有宇宙皆然的瞬間。但是,這有那麼令人驚訝嗎?在愛因斯坦出生之前,英國牧師詩人約翰.亨利.紐曼(John Henry Newman)寫下「時間並非普通資產/它的長即為短/快即為慢/近即為遠,在此人與另一人/感受與體悟時/時間軸各自擁有。」對他來說,時間是一種直覺反應。

「你的現在不是我的現在,」英國作家查爾斯.蘭姆於一八一七年在英格蘭寫信給他在澳洲的朋友,詩人拜倫.菲爾德(Barron Field)。此處位於地球遙遠的另一端,因此他寫道:「你的從前不是我的從前;但我的現在可能是你的從前,反之亦然。誰有辦法思考這些玩意兒?」

●本文摘自時報出版《我們都是時間旅人:時間機器如何推動科學進展,影響21世紀的人類生活》電子書

作者簡介

詹姆斯.葛雷易克 James Gleick

  全球知名科普作家,長期關注科學、科技及文化影響力議題。

  1954年出生於紐約,1976年畢業於哈佛大學,在《紐約時報》擔任編輯及記者職務達十年。多年來為《紐約時報》科技專欄「Fast Forward Column」撰稿,1989~1990年間曾擔任普林斯頓大學麥格羅名人講座講師(McGraw Distinguished Lecturer)。他也是《全美最佳科普文選》叢書第一位編輯,並於2017年當選美國作家協會會長。

  2012年出版暢銷書《資訊:一段歷史、一個理論、一股洪流》,並獲得英國皇家協會科普書獎。他的第一本書《混沌:不測風雲的背後》入圍美國國家書卷獎及普立茲獎決選,「蝴蝶效應」等複雜理論觀念自此廣為人知,並在世界各地掀起一股討論的熱潮。其他知名暢銷科普著作包括《理查・費曼:天才的軌跡》、《牛頓傳》、《毫秒必爭——全面加速的時代》(Faster)、《方才之事》(What Just Happened)都曾入圍普立茲獎決選,翻譯成三十國語言出版。

  部落格:around.com/

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

勝利首相是中風可憐戶?世界史上名人的生老病死

2018/11/13

馬桶上吃飯:在台移工無可喘息的契約鐐銬

2018/11/08

十萬元的右手:外勞制度切斷她的手,碎了她的夢

2018/11/01

《不眠之城》/同一輛計程車搭乘兩次

2018/10/25

寶島監牢:一名印尼妻子的千里尋夫記

2018/10/25

森林之秘寶──您好,我是活的珠寶!

2018/10/23

《我們都是時間旅人》/古老的光芒

2018/10/17

詩性自然主義──科學角度理解哲學遊戲及生命起源

2018/10/04

「人行道生存記」直擊紐約街頭無家者的日常生活

2018/09/27

傾聽大西洋海底的秘密──女科學家瑪莉‧薩普的傳記

2018/09/26

遠洋漁工職場生態 歷時4年第一手的圖文紀實

2018/09/20

【研之有物】晚明古人瘋旅遊,竟還有炫耀文、套裝行程?

2018/09/07

《如此人生》談更生人:給他工作,比不上給他尊嚴

2018/08/09

好手好腳好會做工?《如此人生》擊碎刻板印象

2018/08/03

打開《如此人生》,林立青寫「八大女孩」的真實面相

2018/07/27

【研之有物】穿越!回到清末、日治時期吃飯局

2018/07/22

韓國記者李容馬,自傳揭露韓國三星集團黑暗內幕!

2018/07/19

【紀實漫畫】逃離敘利亞─近代史上最大規模的難民流亡潮

2018/07/18

美味佳餚帶來生態浩劫,悲傷的海鮮輓歌

2018/07/12

伊莉莎白女皇時代的時尚穿著

2018/06/30

《黑土》:正視大屠殺,從歷史警訊中學習

2018/06/28

跨界解唐詩 國文課之神開講

2018/06/06

金正恩:高瞻遠矚的領袖還是畏懼冒險的看守人?

2018/05/29

受迫害的孔雀天使 亞茲迪人的信仰危機

2018/05/21

「你,還活著嗎?」徘徊在意識灰色地帶裡的人

2018/05/17

科學,從勤加觀察、問「為什麼」開始

2018/05/09

生活在天子腳下的鼠族悲歌

2018/05/04

「隱士王國」崛起 韓國民族自決的歷史起點

2018/04/30

中東心臟日衰 沙國青年走向恐怖主義的不歸之路

2018/04/26

南韓社會中的少數 同性脫北者的告白

2018/04/23

以越南為敘事中心 重建越南歷史多元完整的面貌

2018/04/13

反難民不道德? 一本看懂德國極右派思維

2018/04/11

漫遊巴黎街頭 與喬治.桑一起走過革命現場

2018/04/09

耍弄人性顛覆部落團結,ISIS征服敵人的殘酷手段

2018/03/31

悲傷邊境線,「脫北者」的真實命運

2018/03/29

從「蕃地」到「山地」,原住民族社會如何被國家機器收編為「地方」?

2018/03/26

自願或被騙?為何他們願意成為ISIS聖戰士?

2018/03/22

大汗的女兒 蒙古帝國興盛的幕後功臣

2018/03/20

終止毀滅性武器:秘密橘隊特工 敘利亞任務實錄

2018/03/15

19世紀美國傳奇女記者 潛入瘋人院臥底日記

2018/02/22

熱門文章

韓國記者李容馬,自傳揭露韓國三星集團黑暗內幕!

2018/07/19

【研之有物】穿越!回到清末、日治時期吃飯局

2018/07/22

為何「大英百科全書」無法在數位時代生存?

2018/07/17

【紀實漫畫】逃離敘利亞─近代史上最大規模的難民流亡潮

2018/07/18

你擁有自私的父母而造成「自戀性創傷」嗎?

2018/07/18

源氏物語與日本人:女性覺醒的故事

2018/07/19

伊莉莎白女皇時代的時尚穿著

2018/06/30

美味佳餚帶來生態浩劫,悲傷的海鮮輓歌

2018/07/12

公主走進黑森林:榮格取向的童話分析

2018/07/05

《黑土》:正視大屠殺,從歷史警訊中學習

2018/06/28

想法誕生前最重要的事

2018/06/25

商品推薦

贊助廣告

留言