A- A+

生活在天子腳下的鼠族悲歌

2018/05/04 18:49:35 聯合新聞網 讀.書.人

法國最大報《費加洛報》記者派屈克‧聖保羅,耗時整整兩年,帶著翻譯四處採訪北京城裡默默做工的人,數度遭遇被當局請去喝茶的危險。然而真正讓他得以貼近「鼠族」生活的契機,卻近在他暫居的大樓地下室。

當派屈克‧聖保羅發現日常所見的門房、清潔工都是自己苦無門路深入採訪的對象,正是他們維持了他的生活時,這才驚覺自己正置身中國幻夢的風暴中心,正看著這巨獸大國最殘酷的一面。

文/派屈克‧聖保羅(Patrick Saint-Paul) 譯/ 陳文瑤

何謂北京鼠族

  北京就像中國絕大多數的城市一樣,房價飆漲居高不下,於是很多受雇於服務業、工地,或是打著零工勉強維生又邊尋求穩定工作的勞工,便不得不生活在地底。這批來自中國四面八方、由不同少數民族組成的群體,因此有了另一種別稱,叫做「鼠族」。他們占據北京廣袤無垠的地底,甚至下水道口。兩千一百萬居民裡,有七百萬民工參與了首都經濟瘋狂的成長,他們前來此地尋求更好的生活,經歷人力車時代進入全球化力量的紀元。他們被經濟發展遺忘,經常受剝削且被視為次等公民,命運堪比十九世紀工業革命時期的歐洲勞工階層。根據評估,這些人當中約有一百萬人以上擠在這城市的臟腑。他們不能登記戶口,而少了戶籍證明就無法擁有與居民相同的社會保障、健康保險,或是幫孩子註冊入學等基本權利。卡在社會階層的底部,只迫切渴望能再往上爬個幾階。

  「跟老鼠一樣住在地底的移工,他們的居住條件如同這類齧齒動物,只享有那麼點自然光,有時甚至沒有採光,生活環境相當潮溼。」北京大學社會系教授盧暉臨說道,「這就是為何社會大眾會用『鼠族』來稱呼他們。但是人畢竟跟老鼠不一樣,在那等生活條件下,健康將遭受極大的危害,不但可能染上皮膚病,心理負擔也會相當重。根據統計,這些鼠族當中的許多人都有抑鬱傾向。此外他們還必須面對意外、承擔風險,包括火災、水災或是窒息,每年不知有多少人死在地底。這群塞滿首都臟腑的移工,還有取得文憑後正在找工作的畢業青年,或是工作待遇極差的年輕人,他們的存在不算什麼危害,因為他們是北京經濟發展中不可或缺的螺絲釘。只不過,如果他們的工作地點在市中心,要找到一個還過得去的住所幾乎是不可能的。所有的民工都盼望提高自身的生活水平,終有一日能夠住在地面上,但他們也意識到,薪資要是沒有增加,他們就不得不繼續留在暗無天日的洞裡。」

支撐商場的小精靈

  每日每夜,和其他地方相比,這群在China World的「鼠族」更容易跟與日俱盛、重返榮耀、前景光明的中國夢擦肩而過,但這是他們無法觸及的夢。這場夢倘若破碎,他們就是首當其衝的一群,然而在這個極端貧富不均的國度(儘管當局一再宣揚共產主義者平均主義的美德),卻正是這套意識形態在支撐著他們。

  每次只要我企圖與China World的阿姨搭話,都會換來一抹迷茫又恐懼的眼神。對另一個世界的好奇心誠然是有的,偏偏她們只在一種情況下可以與顧客互動,那就是為對方服務的時候。

  「我不能跟您講話,」手裡拿著粗布拖把和水桶的年輕女子一邊說,一邊不安地加快腳步,「我不能,這裡到處都是攝影機,隨時有人在監視。這邊的管理非常嚴格,我們是不能偷懶的。」

  她一無所有,但又害怕失去一切。在「鼠人」世界裡,能進入China World這種待遇明顯較優渥的地方工作,就像擁有某種特權。沒有人願意跟我們交談。伎倆被拆穿了——他們知道我們跟其他人不同,不是來這裡消費的。我們步履緩慢地遊走,好整以暇地等待獵物,然而只要稍一靠近,擔驚受怕的「鼠人」便會逃得無影無蹤。

  真是灰頭土臉啊!經過這麼些天的徒勞,我的心情彷如空船而返的漁夫,沮喪中不無羞愧,已經準備打消念頭。只是在放手之前,我還想賭最後一把。我鎖定了一名負責清潔維護的年輕女子,她的樣子看上去比其他人溫和,經過我身旁時總會放慢腳步,低著頭避免接觸到我的視線。費了一番功夫後,她終於願意和我聊個幾句。她說她姓沈,因為想多賺點錢,十八歲畢業便離開四川到北京,一晃眼就過了八年,目前在China World工作已經五年。女子將紅腫雙手輕擱在掃帚上,露出美麗笑容,但眼中閃過一絲不安。沈小姐在兩年前搬到北京東邊靠近中國傳媒大學的地方,距離工作的地鐵站約半小時車程。她跟人在地下室合租了一個近兩坪半的小房間,每個月八百人民幣。她說自己運氣很好,住處有扇通風窗,讓她在熱氣蒸騰的夏天得以呼吸些外頭空氣。她和室友兩人有個單口電爐,可以在房間裡熱點食物。衛浴則是跟其他人共用的,按分鐘從預付卡裡扣費用。

書名:《低端人口:中國,是地下這幫鼠族撐起來的》作者: 派屈克‧聖保羅(Pa...
書名:《低端人口:中國,是地下這幫鼠族撐起來的》
作者: 派屈克‧聖保羅(Patrick Saint-Paul)
譯者: 陳文瑤
出版社:聯經出版公司
出版日期:2018/04/27

離開農村尋活路

  沈小姐之所以離鄉背景,是因為在家鄉她只能下田工作賺那麼一丁點錢。當然她也可到離家較近的中型城市找工作,不過收入肯定也只是勉強過得去而已,因此她決定放手一搏到北京去。

  中國從一九七九年經濟開放到千禧年之間,有超過四百萬住在鄉下的人民擺脫了貧窮,但仍舊無法阻止急遽擴大的城鄉差距。面對越來越差的生存條件,農民大批遷往市區,在三十年內遷居到城市的人口預計可能達二億七千萬人。根據統計,每年約有八百萬人離開鄉村到城市找工作,整個中國已有超過半數人口住在市區。據人口推算,到了二○三○年將會有十億中國人變成城市人,比今日多上三億。

  不同於領導人習近平主張的復興偉大中國夢,沈小姐的心願十分卑微:只要能過上比父母稍微好一點的生活,不必像他們一樣大半輩子都活在作物歉收的恐懼裡就好。於是在擔心土地被地方貪官沒收,接著被趕到失地農民專屬的安置村之前,她搶先採取了行動。

「我過得沒像爸媽那麼苦。我吃得飽、穿得暖,還有電視可看呢!」她害羞地笑著,一邊按捏她那雙長期接觸清潔劑而龜裂紅腫的手。

鼠窩比想像中隱密

  趁著休息時間,年輕女員工沈小姐帶我們轉進迷宮般的通道,那裡歸職員專用、沒設監視器,我們可以繼續聊。為了有個像樣的生活,她兼了好幾份差事,晚上是某辦公大樓清潔員工。當她準備把電話號碼給我們,好讓我們之後約見參觀她的鼠窩時,兩名保全人員突然闖了進來,一身暗色西裝加領帶,配有無線電耳機。高層來關切了!

  「你們的一舉一動,我們從監視器都看得清清楚楚,你們已經侵犯了工作權。」保全人員嚴正地說。

中國的勞工一旦使出「訴諸權利」這一招,代表他們已筋疲力竭、無計可施。然而他們很清楚儘管如此也未必有效,所以通常會避免採取這類極端手段。不過,要是一個保全人員以上司之名高舉工作權的大旗,事情可就沒那等單純了。

  「這裡沒有任何一個員工住在地下室!」他們的主管怒聲斥道,他一身黑西裝加黑領帶、氣得臉色漲紅。「所有在這裡工作的人都安頓得很好。」

  監視攝影機的鏡頭下,這個主管態勢強硬,因為他的上司自會依此評斷他的忠誠。我試著說服他再寬限我們一兩分鐘時間,這樣也許有機會記下沈小姐的手機號碼,但徒勞一場。她的頭整個縮進肩膀裡,頸背僵硬得一動也不敢動。在中國待了快兩年,我終究得接受在這般情況下跟中國人是沒什麼好說的。接下來的發展一如預料,他找來門口的警衛將我們趕了出去。

  像隻鼠一溜煙消失的沈小姐,這會兒已繼續她的工作,低著頭、赤紅著耳,不敢多看一眼發生在她面前的這場戲:一名老外毫不抵抗,任由警衛把他帶出去。她緊緊抓住手中的拖把,幾乎是屏住呼吸。我心裡有數,在China World遊蕩的日子結束了,我們再也不可能與沈小姐碰頭。原本我們還以為這座消費的殿堂,是理解上層中產階級的現代中國與被迫住在底層、推動繁榮的小螺絲釘之間那道鴻溝的最佳地點。

  「休想再進來,小心我們報警把你抓去關,混帳東西!」警衛趾高氣昂的罵道,還對著門口攝影機,示威般地推了我最後一把。

出租房內部。一名來自中國南方的北漂工人,在他約3坪大小的房內抽菸。圖片提供:達志...
出租房內部。一名來自中國南方的北漂工人,在他約3坪大小的房內抽菸。圖片提供:達志影像

父母出門掙錢時,孩子們就在地下房裡自己玩耍。圖片提供:達志影像
父母出門掙錢時,孩子們就在地下房裡自己玩耍。圖片提供:達志影像

王秀青在北京城裡一口井裡住了十多年,被稱為「井底人」。圖片提供:達志影像
王秀青在北京城裡一口井裡住了十多年,被稱為「井底人」。圖片提供:達志影像

●本文摘自聯經出版《低端人口:中國,是地下這幫鼠族撐起來的》

作者簡介

派屈克‧聖保羅 Patrick Saint-Paul

  2013年起任法國《費加洛報》駐中國特派記者。曾前往獅子山共和國(相關報導獲得2000年Jean Marin戰地記者獎)、利比亞、蘇丹、象牙海岸、伊拉克、阿富汗、德國、以色列與巴勒斯坦。《低端人口:中國,是地下這幫鼠族撐起來的》是他的第一本書。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

勝利首相是中風可憐戶?世界史上名人的生老病死

2018/11/13

馬桶上吃飯:在台移工無可喘息的契約鐐銬

2018/11/08

十萬元的右手:外勞制度切斷她的手,碎了她的夢

2018/11/01

《不眠之城》/同一輛計程車搭乘兩次

2018/10/25

寶島監牢:一名印尼妻子的千里尋夫記

2018/10/25

森林之秘寶──您好,我是活的珠寶!

2018/10/23

《我們都是時間旅人》/古老的光芒

2018/10/17

詩性自然主義──科學角度理解哲學遊戲及生命起源

2018/10/04

「人行道生存記」直擊紐約街頭無家者的日常生活

2018/09/27

傾聽大西洋海底的秘密──女科學家瑪莉‧薩普的傳記

2018/09/26

遠洋漁工職場生態 歷時4年第一手的圖文紀實

2018/09/20

【研之有物】晚明古人瘋旅遊,竟還有炫耀文、套裝行程?

2018/09/07

《如此人生》談更生人:給他工作,比不上給他尊嚴

2018/08/09

好手好腳好會做工?《如此人生》擊碎刻板印象

2018/08/03

打開《如此人生》,林立青寫「八大女孩」的真實面相

2018/07/27

【研之有物】穿越!回到清末、日治時期吃飯局

2018/07/22

韓國記者李容馬,自傳揭露韓國三星集團黑暗內幕!

2018/07/19

【紀實漫畫】逃離敘利亞─近代史上最大規模的難民流亡潮

2018/07/18

美味佳餚帶來生態浩劫,悲傷的海鮮輓歌

2018/07/12

伊莉莎白女皇時代的時尚穿著

2018/06/30

《黑土》:正視大屠殺,從歷史警訊中學習

2018/06/28

跨界解唐詩 國文課之神開講

2018/06/06

金正恩:高瞻遠矚的領袖還是畏懼冒險的看守人?

2018/05/29

受迫害的孔雀天使 亞茲迪人的信仰危機

2018/05/21

「你,還活著嗎?」徘徊在意識灰色地帶裡的人

2018/05/17

科學,從勤加觀察、問「為什麼」開始

2018/05/09

生活在天子腳下的鼠族悲歌

2018/05/04

「隱士王國」崛起 韓國民族自決的歷史起點

2018/04/30

中東心臟日衰 沙國青年走向恐怖主義的不歸之路

2018/04/26

南韓社會中的少數 同性脫北者的告白

2018/04/23

以越南為敘事中心 重建越南歷史多元完整的面貌

2018/04/13

反難民不道德? 一本看懂德國極右派思維

2018/04/11

漫遊巴黎街頭 與喬治.桑一起走過革命現場

2018/04/09

耍弄人性顛覆部落團結,ISIS征服敵人的殘酷手段

2018/03/31

悲傷邊境線,「脫北者」的真實命運

2018/03/29

從「蕃地」到「山地」,原住民族社會如何被國家機器收編為「地方」?

2018/03/26

自願或被騙?為何他們願意成為ISIS聖戰士?

2018/03/22

大汗的女兒 蒙古帝國興盛的幕後功臣

2018/03/20

終止毀滅性武器:秘密橘隊特工 敘利亞任務實錄

2018/03/15

19世紀美國傳奇女記者 潛入瘋人院臥底日記

2018/02/22

熱門文章

韓國記者李容馬,自傳揭露韓國三星集團黑暗內幕!

2018/07/19

【研之有物】穿越!回到清末、日治時期吃飯局

2018/07/22

為何「大英百科全書」無法在數位時代生存?

2018/07/17

【紀實漫畫】逃離敘利亞─近代史上最大規模的難民流亡潮

2018/07/18

你擁有自私的父母而造成「自戀性創傷」嗎?

2018/07/18

源氏物語與日本人:女性覺醒的故事

2018/07/19

伊莉莎白女皇時代的時尚穿著

2018/06/30

美味佳餚帶來生態浩劫,悲傷的海鮮輓歌

2018/07/12

公主走進黑森林:榮格取向的童話分析

2018/07/05

《黑土》:正視大屠殺,從歷史警訊中學習

2018/06/28

想法誕生前最重要的事

2018/06/25

商品推薦

贊助廣告

留言