A- A+

中東心臟日衰 沙國青年走向恐怖主義的不歸之路

2018/04/26 18:57:17 聯合新聞網 讀.書.人

沙烏地政府總是怪罪外界而不肯承認自己的問題。如果外部事件是引起發燒的細菌,為細菌生長提供培養皿的則是沙烏地阿拉伯自己。在過去三十年中,沙烏地政府讓宗教狂熱分子主導社會發展,於是創造了一個在政治上、社會上和文化上都令人窒息的社會,讓年輕人的熱情和不滿毫無出口,除了用聖戰無法宣洩...

文/凱倫.伊利特.豪斯

「當我看到有人從大樓跳下來,我開始問自己,這在宗教上真的是對的嗎?但我不能在人前表露懷疑,我怕被殺。」──恐怖分子哈利德

沙烏地阿拉伯是一灘静止的池塘。混濁的水中一切都模糊不清,水面上則布滿社會失能的殘磚碎瓦──失業的男人、不滿的女人、憤怒的年輕人、被遺忘的窮人、失敗的教育和死氣沉沉的經濟。這些都是沙烏地统治者要克服的問題。但沙烏地更大的威脅是恐怖分子。過去,他們在殺害異教徒時被紹德王室和沙烏地人民奉為伊斯蘭聖戰士,但當他們威脅到政權,他們就被打落成罪犯。

二○○一年九月十一日讓他們名震全球。世人在恐攻後才知道,在這十九個大規模殺人犯中有十五個是沙烏地人,隸屬蓋達組織。

然而,沙烏地的聖戰主義不是從九一一才開始。一九八○年代就有幾千名沙烏地青年追隨賓拉登到阿富汗對抗蘇聯入侵。一九九○年代,美國在沙烏地的軍營被炸毀,東非兩個使館被攻擊,科爾號軍艦也在葉門被炸沉。在成功攻擊雙子星大樓和五角大廈後,這些聖戰士轉而在沙烏地境內展開攻擊。這才讓紹德政權開始關切這些本土出產的恐怖分子。

某些年輕人是為了反抗令人窒息的社會、為了逃脫沉悶的生活才走向恐怖主義;有些人則認為社會被異教徒腐化,要宣揚更嚴格的宗教生活。有些人是基於伊斯蘭基本教義的極端主張,有些人則是痛恨美國、西方和作為美國走狗的紹德王室。九一一恐怖分子大多來自中產階級家庭,也有出身都市或農村的貧民。儘管背景和動機不同,但他們都鄙視沙烏地社會,追求更有意義的人生。

沒人知道沙烏地國內潛藏多少恐怖分子,就連配有高科技偵防設備、分分秒秒兢兢業業的沙烏地國安部門都不知道。政府只知道已經殺了或逮捕了多少人,以及從二○○五年啟動教化計畫以來總共「改造」了多少人,但不知道還有多少恐怖分子潛藏在家中或清真寺內。但他們一定還存在,正如負責反恐戰略的穆罕默德・賓・納耶夫(Muhammad bin Nayef)親王所親身經歷。

二○○九年,正當西方讃揚穆罕默德親王反恐有功時,他卻幾乎遭本土恐怖分子刺殺。有一個「被改造成功」的前恐怖分子要求和穆罕默德親王見面,自稱可以策動葉門的一個沙烏地恐怖組織出來自首。本來就經常和年輕極端分子見面的穆罕默德親王答應了。這名客人狡猾地和親王約在週末到他家,以避過內政部森嚴的安全措施。親王的保鏢有對他搜身,但沒想到他在直腸中藏了塑膠爆裂物。他坐在穆罕默德親王身邊打手機給葉門的朋友假意安排自首,然後把手機拿給親王。親王才剛開始和對方通話,這名客人就自我引爆。辦案人員說他炸成了七十三塊。最大一塊是手臂,先炸上天花板再掉到親王面前。親王奇跡似的幾乎毫髮無傷,他當時還拿著手機,聽到葉門那頭的恐怖分子歡呼「真主至大」慶祝他被炸死。恐怖分子還把這次刺殺放上了Youtube。

沙烏地政府很晚才注意到國際恐怖主義的威脅,習慣把問題怪罪西方。在沙烏地政府看來,正是西方在阿富汗與蘇聯打代理人戰爭、對伊拉克的入侵和長期占領、在阿富汗反塔利班、不顧巴勒斯坦的利益支持以色列等行為才不斷刺激出沙烏地的恐怖主義。沙烏地政府總是怪罪外界而不肯承認自己的問題。如果外部事件是引起發燒的細菌,為細菌生長提供培養皿的則是沙烏地阿拉伯自己。在過去三十年中,沙烏地政府讓宗教狂熱分子主導社會發展,於是創造了一個在政治上、社會上和文化上都令人窒息的社會,讓年輕人的熱情和不滿毫無出口,除了用聖戰無法宣洩。所以無聊又不滿的年輕人自然會被賓拉登等鼓吹聖戰的宗教家(messiahs)所迷惑。這些徬徨迷惑的年輕人只能從暴力中尋找當下的意義和來世的天堂。

一九七五年生於吉達的哈利德(Khalid Sulayman al Hubayshi)是典型的藉由恐怖主義来逃脫苦悶、尋找生命意義的沙烏地青年。他現在年屆四十,十幾年來在菲律賓、阿富汗和巴基斯坦作戰,在美國關塔那摩和利雅德都坐過牢。然後他通過沙烏地政府的「改造」,在二○○六年被釋放。

哈利德是出身中產階級家庭的高中畢業生,正是沙烏地恐怖分子的寫照。他說他的政治意識覺醒得很早,十歲就開始看報紙。他高中學的是電力,畢業後在總分五分的專業執照考試中拿到四點八的高分,並在離吉達七百二十英里的丹曼的電力公司找到工作。「我很想家,我不喜歡當時的生活,」他回想道,「所以我決定投入宗教,雖然我家並沒有那麼虔誠。我買了教導聖戰的錄影帶。我喜歡為別人做好事。我喜歡真正的聖戰,幫其他穆斯林爭取自由,所以我去幫菲律賓的自由鬥士打仗。」

他在許多穆斯林人口的明答那峨島遇到一些阿拉伯人說要去阿富汗受訓,當時塔利班剛控制了喀布爾,於是他就飛到巴基斯坦首都伊斯蘭瑪巴德,開車進入阿富汗。「我受訓了兩個月,從手槍、防空飛彈、地雷到爆裂物都學了,」他說。「你會覺得這才是真正的人生。你在自己身上發現了一些東西。每天都很新鮮,不像工作時那種一成不變。」

哈利德在一九九○年代中待在阿富汗和巴基斯坦期間,結識了不少恐怖分子頭目,包括現在還關在關達那摩的阿布・祖貝達(Abu Zubaydah) 和已死的賓拉登。「時間越久就看得越多,看得越多就越能看到問題。他們並非皆誠實正直。有些人是為了錢,有些人是為了權,有些人是為了享樂,只有一部分人是為了信仰。」

有了新體會的哈利德决定回到沙烏地阿拉伯。由於他的護照被巴基斯坦警方沒收了,他就先飛到葉門取得假身分,再跨越邊界進入沙烏地。他騙父親說自己在馬來西亞和土耳其傳播伊斯蘭,和母親則說自己在波士尼亞打聖戰。「我母親支持我,」他說。「她支持我哥哥娶一個美國女人,她也沒有管我去打聖戰。」她幫他向父親隱瞞。

令人驚訝的是,他居然又到丹曼恢復舊職,沒人問過他為什麼消失了三年。但他很快又想再回去打聖戰,於是用哥哥的護照從沙烏地去到阿富汗。九一一那天睌上他人在喀布爾。「我在計程車上聽廣播說有飛機撞上了世貿中心,」他回憶道。「每個人都歡呼,包括我,因為終於有大事發生了。當時是傍晚。到晚上十一點我們看到半島電視台的新聞。當我看到有人從大樓跳下來,我開始問自己,這在宗教上真的是對的嗎?但我不能在人前表露懷疑,我怕被殺。」

等到美國開始轟炸阿富汗,塔利班從一個個城市被趕跑,哈利德也從喀布爾跑到東部的加拉拉巴德(Jalalabad)再跑到托拉波拉(Tora Bora)。他記得賓拉登告訴他們要忍耐。「他說轟炸會越來越厲害,但美國距離太遠,最終一定會輸掉戰爭。」六個星期後賓拉登再度現身,他下令所有戰士離開阿富汗,因為補給已用盡。「他什麼都沒為我們做,」哈利德不滿的說。哈利德和其他戰士們進入巴基斯坦,巴國警方圍捕了他們,將他們移交給美國。「這是我一生中最糟的一晚,」他說。「我們從沒想到是這種結局。美國人對我們拳打腳踢。一名陸戰隊員用靴子踏我,我的中指被踏斷。」但和幾乎餓死在托拉波拉相比,哈利德至少可以享用美國軍方的口糧。在歷經兩星期、每晚至少十次的連續審問之後,美國人決定不殺他,讓他穿上橙色囚服,戴上眼罩送上飛機。他希望能被送到沙烏地,結果是送到關塔那摩。「在飛機上,我吃到一生中最棒的蘋果、花生醬和蜂蜜三明治。」

他在關塔那摩立刻就向美國人招供他在阿富汗的活動,因為他的朋友阿布・祖貝達已經招了。「我在阿富汗的朋友大部分都死了,我能在關塔那摩已算很幸運,」他說。他在獄中研究美國內戰史,開始佩服美國人的工作倫理。「我向警衛學到什麼叫認真工作,」他說。「托拉波拉的警衛站崗兩小時已算工作認真。關塔那摩的警衛是十二小時。」

哈利德現在有一台新的Toyota Altis,一份工作,一位新太太和小女兒,這都要感謝沙烏地政府努力地「改造」恐怖分子,壓制極端主義的威脅。哈利德在二○○五年從關塔納摩回到沙烏地時,穆罕默德親王向哈利德和其他回歸者握手歡迎。「你們是我們的孩子,」哈利德記得親王說。「我們希望你們有從自已的行為學到教訓。我們會照顧你們,給你們工作,幫你們結婚。人無完人,但我們是一家人。如果你們看到沙烏地阿拉伯有什麼不對的地方,不要炸房子,讓我們談一談。」

哈利德以流利的英語在吉達的希爾頓飯店大廳說他的故事,他和許多經常出入大飯店的沙烏地專業人士沒什麼兩樣。他的「索布」純白無瑕,利落的黑色短髮藏在紅白頭巾中。他口條清晰、興致盎然地述說他的人生經歷和為何會踏上恐怖主義一途,就像一個三十幾歲的美國青年在說自己大學時代的荒唐事。他笑語不斷,說現在只想好好過生活,那十年去幫助穆斯林同胞根本是在浪費時間。「我在關塔納摩很憤怒,我想殺美國人,但我也了解我不是無辜的。」偵訊他的美國人想了解為什麼他們要搞恐怖主義。他說,「如果你沒有工作、沒有家人,然後某人跟你說『我有一條明路』,你很容易會跟著走,」但他當時其實既有工作也有家庭。(沙烏地人不太會察覺自己講話矛盾。)

說了五個鐘頭故事後,哈利德先暫停去維也那咖啡廳的角落做禮拜。回來後,他想起關達納摩一個美國警衛在他離開時跟他說並不怪他。「如果我像你這種出身背景,我可能也關在這裡,」他記得那個美國人跟他這麼說。哈利德第一次表露出情緒。「我永遠不會忘記這句話。」「如果你在沙烏地阿拉伯長大,你一定會被這裡的宗教氛圍影響。」

還有一些因為搞聖戰被關在關塔納摩或沙烏地的青年說他們不是為了宗教,而是為了逃離父親的虐待或父親對他們不聞不問。三十二歲的巴瓦迪(Khalid al Bawadi)說,他之所以在二十幾歲跑去阿富汗,是因為父親經常打他們八個兄弟姐妺和兩個媽媽。「我想保護媽媽和兄弟,我們實在太痛苦了,」他在會面時說。這次會面是利雅德的「穆罕默德・賓・納耶夫親王關懷中心」所安排的。這個中心的宗旨是改造年輕的聖戰士。他們被稱為「受惠人」,因為他們受惠於沙烏地政府所給的重生機會。

巴瓦迪是名害羞的青年,不像哈利德那麼能言善道。他說,「我不是個虔誠的人,連一句《古蘭經》都不會背。宗教只是我離開沙烏地追尋獨立和冒險的藉口。」巴瓦迪在九一一事件發生兩個月前經由巴林前往阿富汗。當美國在九一一之後開始進攻阿富汗,他和哈利德一樣轉往巴基斯坦,被捕後在關塔納摩關了六年六個月,直到二○○七年獲釋。「穆罕默德親王在沙烏地接見我們說,『忘了過去,今天是你們的重生之日,』」巴瓦迪回想道。巴瓦迪和其他受惠人一樣有了一台車和一份工作,也娶了一個太太。他現在一邊在商務部上班一邊讀高中,全心照顧剛出生的兒子。「整個經驗就像是場噩夢。我其實不恨美國,反而要向美國學習。」

書名:《中東心臟:沙烏地阿拉伯的人民、宗教,歷史與未來》作者:凱倫.伊利特....
書名:《中東心臟:沙烏地阿拉伯的人民、宗教,歷史與未來》
作者:凱倫.伊利特.豪斯
譯者:梁文傑
出版社:八旗文化
出版日期:2018年4月3日

他在關塔納摩六年學到什麼呢?是兩件沙烏地所欠缺的東西:尊重法治和準時。「法律擺在那裡,每個人都要遵守,對每個人都適用,」他說。「這可是很新鮮的。」巴瓦迪說他從監獄學到的第二件事是,「每件事都照時間來。洗澡、午餐,每件事都有時間表,都要照表操課。這也很新鮮。」(在沙烏地阿拉伯,時間是很彈性的概念,而法律存在的目的是用來讓有權力的人違反的。)

另一位「受惠人」佛贊(Muhammad Fozan)說,他還沒抵達要去打聖戰的地方──伊拉克──就被捕了。他家向政府通報他失蹤了,他去敘利亞受訓回來在邊境被捕,在沙烏地坐了三年牢。佛贊這種缺乏父親管教的年輕人是沙烏地恐怖分子的另一種類型。佛贊的父親有兩個太太,二十三名子女。他高中就輟學,也沒什麼宗教信仰。「我抽菸,我爸也沒留鬍鬚。我們的信仰都很淡薄,」他說。「我常去旅行,天知道我去旅行都在幹些什麼。」他接觸聖戰是因為在半島電視台看到美國士兵在伊拉克清真寺殺害一名傷者。「我崩潰了,」他說。「之後我就睡不著。我的生活整個大翻轉。我決定要去幫伊拉克人,請一位在麥加的親戚助我去伊拉克。如果當時我看到那篇報導還能入睡,這些事就不會發生。」

●本文摘自八旗文化《中東心臟:沙烏地阿拉伯的人民、宗教,歷史與未來》

凱倫.伊利特.豪斯 Karen Elliott House

豪斯女士畢業於奧斯丁德州大學,曾任教於哈佛大學,擔任甘迺迪政府學院的資深研究員。她同時也是傑出的記者,曾任《華爾街日報》的主編,並在2002至2006年間擔任該報的發行人。從發行人一職退休後,她長期在《華爾街日報》上撰述有關沙烏地阿拉伯的文章。

她鑽研沙國長達三十多年,於1984年憑藉對中東事務的報導以及針對約旦國王胡笙的採訪贏得普立茲獎。她同時也是美國外交關係協會(Council on Foreign Relations)與波士頓大學的董事。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

勝利首相是中風可憐戶?世界史上名人的生老病死

2018/11/13

馬桶上吃飯:在台移工無可喘息的契約鐐銬

2018/11/08

十萬元的右手:外勞制度切斷她的手,碎了她的夢

2018/11/01

《不眠之城》/同一輛計程車搭乘兩次

2018/10/25

寶島監牢:一名印尼妻子的千里尋夫記

2018/10/25

森林之秘寶──您好,我是活的珠寶!

2018/10/23

《我們都是時間旅人》/古老的光芒

2018/10/17

詩性自然主義──科學角度理解哲學遊戲及生命起源

2018/10/04

「人行道生存記」直擊紐約街頭無家者的日常生活

2018/09/27

傾聽大西洋海底的秘密──女科學家瑪莉‧薩普的傳記

2018/09/26

遠洋漁工職場生態 歷時4年第一手的圖文紀實

2018/09/20

【研之有物】晚明古人瘋旅遊,竟還有炫耀文、套裝行程?

2018/09/07

《如此人生》談更生人:給他工作,比不上給他尊嚴

2018/08/09

好手好腳好會做工?《如此人生》擊碎刻板印象

2018/08/03

打開《如此人生》,林立青寫「八大女孩」的真實面相

2018/07/27

【研之有物】穿越!回到清末、日治時期吃飯局

2018/07/22

韓國記者李容馬,自傳揭露韓國三星集團黑暗內幕!

2018/07/19

【紀實漫畫】逃離敘利亞─近代史上最大規模的難民流亡潮

2018/07/18

美味佳餚帶來生態浩劫,悲傷的海鮮輓歌

2018/07/12

伊莉莎白女皇時代的時尚穿著

2018/06/30

《黑土》:正視大屠殺,從歷史警訊中學習

2018/06/28

跨界解唐詩 國文課之神開講

2018/06/06

金正恩:高瞻遠矚的領袖還是畏懼冒險的看守人?

2018/05/29

受迫害的孔雀天使 亞茲迪人的信仰危機

2018/05/21

「你,還活著嗎?」徘徊在意識灰色地帶裡的人

2018/05/17

科學,從勤加觀察、問「為什麼」開始

2018/05/09

生活在天子腳下的鼠族悲歌

2018/05/04

「隱士王國」崛起 韓國民族自決的歷史起點

2018/04/30

中東心臟日衰 沙國青年走向恐怖主義的不歸之路

2018/04/26

南韓社會中的少數 同性脫北者的告白

2018/04/23

以越南為敘事中心 重建越南歷史多元完整的面貌

2018/04/13

反難民不道德? 一本看懂德國極右派思維

2018/04/11

漫遊巴黎街頭 與喬治.桑一起走過革命現場

2018/04/09

耍弄人性顛覆部落團結,ISIS征服敵人的殘酷手段

2018/03/31

悲傷邊境線,「脫北者」的真實命運

2018/03/29

從「蕃地」到「山地」,原住民族社會如何被國家機器收編為「地方」?

2018/03/26

自願或被騙?為何他們願意成為ISIS聖戰士?

2018/03/22

大汗的女兒 蒙古帝國興盛的幕後功臣

2018/03/20

終止毀滅性武器:秘密橘隊特工 敘利亞任務實錄

2018/03/15

19世紀美國傳奇女記者 潛入瘋人院臥底日記

2018/02/22

熱門文章

韓國記者李容馬,自傳揭露韓國三星集團黑暗內幕!

2018/07/19

【研之有物】穿越!回到清末、日治時期吃飯局

2018/07/22

為何「大英百科全書」無法在數位時代生存?

2018/07/17

【紀實漫畫】逃離敘利亞─近代史上最大規模的難民流亡潮

2018/07/18

你擁有自私的父母而造成「自戀性創傷」嗎?

2018/07/18

源氏物語與日本人:女性覺醒的故事

2018/07/19

伊莉莎白女皇時代的時尚穿著

2018/06/30

美味佳餚帶來生態浩劫,悲傷的海鮮輓歌

2018/07/12

公主走進黑森林:榮格取向的童話分析

2018/07/05

《黑土》:正視大屠殺,從歷史警訊中學習

2018/06/28

想法誕生前最重要的事

2018/06/25

商品推薦

贊助廣告

留言