A- A+

以越南為敘事中心 重建越南歷史多元完整的面貌

2018/04/13 12:03:13 聯合新聞網 讀.書.人

文/克里斯多佛‧高夏

殖民地的合作與選擇

殖民地合作是一種複雜又非常敏感的現象──而且不僅是在越南如此而已。我們在之前的越南歷史上,談到中國在越南的千年統治,以及越南本身的殖民擴張,都曾遭遇這類問題。在戰時,我們還會碰上它。葛洛斯(Jan Gross)在談到第二次世界大戰期間的殖民地合作時說,這種合作幾乎千篇一律,總是「占領當局驅動」的,征服者迫使被征服者接受條件,否則使用優勢軍事武力,從而建立合作,並透過合作架構進行治理,對地方性選項、忠誠以及各式各樣社會與政治關係造成深遠衝擊。它可能意指為了在艱難且性命交關的情勢中生存,不得不與占領當局合作:值此困苦之秋,被征服者必須考慮養育、照顧心愛的家人,而且還往往不得不在違背本身意識形態的情況下這麼做。其次,如本書前文所述,征服者由於強迫造成改朝換代,為原本遭到邊緣化的族群提供了政治與社會的晉身階。無論出於有意或無心,新占領當局往往重燃蟄伏已久的爭議,以新方式使原已存在的社會政治緊張情勢更形惡化。最後,合作從來不會靜止不動;占領當局實力減弱、外力干預的可能性增加、或國際勢力變化消長等等,都會造成合作的變化。而每在變化出現時,與占領當局合作以及與之對抗的策略,也隨之改變。當然,這其中也有不少人純以自利為目的而與占領當局合作。二戰時期的法國有這樣的人,世界史上處處可見這樣的人,越南也不例外。

不過,並非所有留下來、在法國占領當局下工作的農民、官吏,甚或那些留下來的王,在一開始都是叛徒。再怎麼說,他們都是被征服的人。法國人壟斷了現代暴力使用手段,而且使用起來毫不猶豫。在本書第二章中,皮耶‧洛蒂描述的那場一八八三年順安大屠殺並非孤立事件。有鑒於這場戰役一面倒的特性,大南軍的迅速潰敗,讓平民百姓只有幾個選擇:或與占領當局合作,或撤入山區,否則可能遭遇身體上的重創。無論是精英與平民百姓都有人反抗(如前文談到的張廷)。但法軍與他們的越南盟友往往以極端暴力對付反抗,完全不考慮這些暴力可能對人命、財物或人民生計造成的影響,一把火將反抗者的村落與寺廟燒成平地。至於那些困在戰火夾擊下的男子、婦女與兒童,在絕大多數情況下也只能聽天由命了。在十九世紀末的法軍攻擊結束後,里歐培‧卡德耶(Léopold Cadière)神父根據劫後餘生鄉間貧農的口述,寫出他們的困苦,令讀者為之鼻酸:

「那些住在鄉下的窮人,那些農民、漁民、伐木工,那些靠森林維持生計的人,活得多痛苦,命運又多麼令人憐憫!夾在叛軍與我們的軍隊之間,他們不知何去何從。我們聽說,金祿市市長「會有很長一段時間看不到他的村子」。他是不是就因為沒有提供我們要的情報,而遭槍殺或下獄關幾個月?他的案子是典型範例。撇開國家情感不計,大批可憐的安南人都是時事犧牲品,而他是他們的代表。在我方哨戒人員看來,這些人裡面當然有叛徒、有叛軍、有敵人。但其中也有許多人只因為恐懼而行動或拒絕行動,也有許多人所以什麼都不說,只因為他們什麼都不知道。

楊文美‧伊利約(Duong Van Mai Elliot,譯音)在她的北方家族史作品《神聖柳樹》(The Sacred Willow)一書中,有一段談到她的曾祖父當年年紀輕輕、還是官場新秀時,面對法國征服引發的劇變。作者是否真能洞察她曾祖父內心深處的感受,雖說令人不無疑慮,但楊文美寫的,確實是當年幾十名地方大員必須做成的艱難決定:

我的曾祖父在一八八三年榮登金榜,成為河東省令尹,當法國於一八八四年握牢在北方的控制權時,他的仕途之路展開未久。他終於達到他多年奮鬥、極力爭取的目標。偏命運弄人,在任官不過幾個月以後,朝廷喪失獨立,出人頭地的喜悅也蒙上陰影。他在任上留了三年,但他的心始終不在上面。他以母親病重為藉口,於一八八六年提出辭呈。這是他在職涯中多次辭官的第一次。儘管他一再被迫重返政府任職,或出於無法拒絕的官方徵召,或出於家庭沉重的財務負擔逼迫,或認為自己可以在國家需要他的時候為國家做點什麼,我的曾祖父每次都是不得已而為之。直到他退休,終其一生,他始終就在當年學者所謂「進」與「退」兩者之間掙扎。身為科舉出身、受過為朝廷與國家服務訓練的他,應該冒著被冠上與法國人串通的汙名之險,加入政府工作?還是說為保名譽無損,儘管出來為官或許能為國為民做一些事,他仍應該抽身政務之外?他還必須為學者們視為人生核心價值的忠誠議題掙扎。他能將對朝廷的忠誠,與對控制朝廷的法國人的忠誠分割,而選擇「進」路?身為官員的他,能在忠於人民、忠於人民福祉的同時,卻不為法國人牟利?

想了解越南人與法國人的合作,還得考慮其他一些理由。越人的政治忠誠許多世紀以來一直呈現分割狀態。嘉隆在一八○二年統一這個四分五裂的國家時,將曾在鄭主與黎朝任官的官員邊緣化。一些遭邊緣化的精英,由於在法國對阮朝的戰爭中協助或不反對法國人,這時發現他們有機會在法國統治下重拾影響力,提升他們的社會地位。原在北方任官的黃高啟就是例證。他以自己的知識、人脈關係,與民兵、與法國合作,配合法國在十九世紀末年展開「綏靖」行動。法國也對他酬庸有加,將他一路晉升到東京經略大使的高位。若不是法軍占領,黃高啟家族絕不可能在二十世紀成為力能呼風喚雨的政治勢力。此外,許多生活在中央高地的非越民族也發現,若能與法國合作,他們有機會保護自己,掙脫越人幾百年來的殖民束縛,建造一個獨立的新未來。一名孟族人因痛恨阮朝自一八三○年代以來對孟族的高壓殖民統治,而於一八八八年背叛咸宜帝。

反抗、君權與選擇

只要從北到南有越南人起而反抗,反抗持續一天,法國統治的安定性與合法性就一天無法踏實。許多越南人起而反抗,而且反抗得很英勇。交趾支那的「綏靖」行動持續了十年,十年期間,法國當局往往遭遇激烈反抗。順化朝廷雖在一八六二年和約中與法國講和,但它無力阻止決心一戰的地方指揮官與官員。在失去最南方的土地以後,幾名朝廷高級顧問力主與法國作戰。其中尊室說更是慷慨陳詞,反對進一步割地,力主備戰。尊室說在朝中的勢力隨嗣德帝健康狀況在一八八三年惡化而漸增。他支持年輕的皇子咸宜繼承帝位。不過咸宜帝僅統治了一八八四年與一八八五年部分時間,就因法國武力強占而失去江山。一八八五年七月四日夜,在法軍攻擊首都時,尊室說與盟友將咸宜帝祕密送出順化,進入附近高地一處安全基地。還是孩子的咸宜帝就在這裡頒發敕令,要官員與學者拿起武器對抗外國侵略者,支持皇帝,重建國家獨立。

這是要全民反抗的呼聲。幾道「勤王」敕令送到北方的東京與南方的湄公河三角洲。咸宜帝與他的攝政王呼籲各地官員動員地方民眾備戰。皇室第一次公開呼籲民眾造反。鑒於大南的都市化程度原本就低,也因為文官結構仍然存在,將許多受過訓練的中層官員送回他們原本的鄉村與地區,勤王運動透過主客、師生與親友關係,在鄉間引起極大迴響。許多地方官員與學者透過這種關係動員整個村落,也有人用這種關係取得地方默許,為勤王運動提供食物、庇護與兵源。在流亡的咸宜帝於一八八八年被捕以後,反殖民人士仍能繼續推動保王反抗運動許多年,原因就在這裡。

法國官員知道自己必須對付的,不是他們在宣傳中所謂的一群「土匪」與「海盜」。他們也知道,除非能控制越南皇家法統的代表人(不只是仍在順化、成為他們傀儡的同慶帝),整個殖民統治的成功仍無法確保。一名法國軍官說,「在民眾心目中,咸宜帝代表對抗外國人的愛國鬥爭。」殖民戰略顧問賀蒙(Jules Harmand)甚至認定必要時應滅阮朝,他也相信,愛國信念會將人民和官員聯合起來去效忠他們的皇帝,繼續推動反抗。賀蒙儘管口頭強硬,為爭取這些越南精英,卻決心為他們在印度支那營建過程中立即提供特權夥伴地位,原因就在這裡。也因為殖民地高官抱持這種越南愛國認同概念,法國人才會一方面因為擔心殖民地皇室謀反,而設法削弱皇室,另一方面卻竭盡全力運用皇室,相信只要處理運用得當,他們可以將皇室當成活象徵,透過它將這群愛國精英納入他們的統治。換言之,法國共和派可能把他們本國的王剷除了,但對越南,他們有前後一個世紀緊抓殖民皇室不放。

名氣最響、領導反法抗爭前後超過十年的保王派官員是潘廷逢。潘廷逢於一八四七年生於河靜省東泰村,他家世顯赫,遠溯自黎朝起,祖先十二代都做官。他以優異成績通過一八七六至一八六七年的區域與都會科考。在那次科考中,他以嗣德帝出的考題為文,力主朝廷應仿傚日本人進行軍事現代化。潘廷逢雖因為在皇位繼承問題上與尊室說意見不合而一度宦途失意,但之後尊室說往訪中國向清廷求助,並且滯留中國,潘廷逢遂成為勤王運動領導人。

書名:《越南:世界史的失語者》作者:克里斯多佛‧高夏譯者:譚天出版社...
書名:《越南:世界史的失語者》
作者:克里斯多佛‧高夏
譯者:譚天
出版社:聯經出版公司
出版日期:2018年4月2日

由於事關殖民國法統存續,法國人想盡辦法逮捕潘廷逢、打敗他的黨羽。總督德蘭尼松(Jean-Marie de Lannessan)重用黃高凱,想憑藉黃高凱與他跟保王派的淵源辦成這件事。黃高凱與潘廷逢是早在幼時已經結識的玩伴。一八八五年,黃高凱找來村中舊識,捎了一封信給潘廷逢(潘廷逢的人馬出沒在附近山區)。黃高凱在信中引經據典,用官宦階級的語言呼籲老友放下武器。信中說,抵抗不會有任何成果,只會增加百姓苦難。黃高凱還揚言要挖盡潘氏家族祖墳,並將剛抓到的潘廷逢的兄弟分屍,以為榜樣。潘廷逢接到這封信,顯然表示不屑,向身邊的人保證自己絕不會與法國人合作。他告訴他們,事到如今,只想自己的家人已經不再可能,事到如今,必須以拯救「我們國家所有其他的兄弟」為念。對黃高凱與法國人串通,以及他寫的那封信,潘廷逢表示極度蔑視。他呼籲越南同胞起來反抗,「如果有人把我的兄弟分屍(煮湯),別忘了把一些湯汁送給我嘗嘗。」他做成結論說,「現在我只有一條死路可走了。」

不過,叢林山區的日子畢竟難過。疾病、淒冷與孤獨,不僅削弱了體力也摧殘了心志。許多反抗軍因過於疲累而棄甲返鄉,過著與世隔絕的生活。有些反抗軍被捕,還有人變節投靠法軍。一八九三年,為重振士氣,勤王軍對黃高凱坐鎮的義安省省城發動全面攻擊。這項行動由於正面攻擊,遭敵軍砲火猛擊、死傷過於慘重而失敗。潘廷逢的核心圈開始式微,法國與他們的越南同路人將潘廷逢的家人下獄,挖了他的祖墳,把支持保王派、或只是涉嫌支援「叛軍」的村民嚇得噤若寒蟬。眼見越來越多反抗軍領導人不支倒地或無心再戰,潘廷逢知道勤王運動已經來日無多。黃高凱察覺潘廷逢可能有意投降,於是立即又寫了一封法國人批准的書信,信中對潘廷逢仍然忠於王室的決定表示讚譽,但再次強調現在必須以百姓福祉為重:「只是忠於皇帝,卻忘了萬民期望的人,又豈能留名青史?」信中又說,潘廷逢如果繼續反抗,「不僅我們的鄉村人口會遭摧毀,我們整個國家都會化為一片屍山血海。」潘廷逢在回信中提醒他這位兒時玩伴,造成這場權力均勢轉型、造成整個國家受苦受難的,是法國人而不是保王派。回信中指出,「我們的山河遭他們一舉兼併,變成異邦土地。這些事件影響整個國家、整個人民。在這項試煉中受苦受難的,不是任何特定地區,也不是任何特定家族。」

●本文摘自聯經出版公司 《越南:世界史的失語者》

克里斯多佛‧高夏 Christopher Goscha

魁北克大學蒙特婁分校(UQAM)歷史系教授。早年在喬治城大學(Georgetown University)與法國高等研究應用學院(École pratique des hautes etudes)就讀,投入多年心血研究東南亞民族、政治與歷史,泰國、高棉、寮國與越南尤為所長,有許多著作,內容廣被中南半島各地區。其中《越南》(The Penguin History of Modern Vietnam)一書榮獲2017年卓越歷史著作獎──坎迪爾獎(Cundill Prize),以及美國歷史學會(American Historical Association)2017年費正清獎(The John K. Fairbank Prize)。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

《我們都是時間旅人》/古老的光芒

2018/10/17

詩性自然主義──科學角度理解哲學遊戲及生命起源

2018/10/04

「人行道生存記」直擊紐約街頭無家者的日常生活

2018/09/27

傾聽大西洋海底的秘密──女科學家瑪莉‧薩普的傳記

2018/09/26

遠洋漁工職場生態 歷時4年第一手的圖文紀實

2018/09/20

【研之有物】晚明古人瘋旅遊,竟還有炫耀文、套裝行程?

2018/09/07

《如此人生》談更生人:給他工作,比不上給他尊嚴

2018/08/09

好手好腳好會做工?《如此人生》擊碎刻板印象

2018/08/03

打開《如此人生》,林立青寫「八大女孩」的真實面相

2018/07/27

【研之有物】穿越!回到清末、日治時期吃飯局

2018/07/22

韓國記者李容馬,自傳揭露韓國三星集團黑暗內幕!

2018/07/19

【紀實漫畫】逃離敘利亞─近代史上最大規模的難民流亡潮

2018/07/18

美味佳餚帶來生態浩劫,悲傷的海鮮輓歌

2018/07/12

伊莉莎白女皇時代的時尚穿著

2018/06/30

《黑土》:正視大屠殺,從歷史警訊中學習

2018/06/28

跨界解唐詩 國文課之神開講

2018/06/06

金正恩:高瞻遠矚的領袖還是畏懼冒險的看守人?

2018/05/29

受迫害的孔雀天使 亞茲迪人的信仰危機

2018/05/21

「你,還活著嗎?」徘徊在意識灰色地帶裡的人

2018/05/17

科學,從勤加觀察、問「為什麼」開始

2018/05/09

生活在天子腳下的鼠族悲歌

2018/05/04

「隱士王國」崛起 韓國民族自決的歷史起點

2018/04/30

中東心臟日衰 沙國青年走向恐怖主義的不歸之路

2018/04/26

南韓社會中的少數 同性脫北者的告白

2018/04/23

以越南為敘事中心 重建越南歷史多元完整的面貌

2018/04/13

反難民不道德? 一本看懂德國極右派思維

2018/04/11

漫遊巴黎街頭 與喬治.桑一起走過革命現場

2018/04/09

耍弄人性顛覆部落團結,ISIS征服敵人的殘酷手段

2018/03/31

悲傷邊境線,「脫北者」的真實命運

2018/03/29

從「蕃地」到「山地」,原住民族社會如何被國家機器收編為「地方」?

2018/03/26

自願或被騙?為何他們願意成為ISIS聖戰士?

2018/03/22

大汗的女兒 蒙古帝國興盛的幕後功臣

2018/03/20

終止毀滅性武器:秘密橘隊特工 敘利亞任務實錄

2018/03/15

19世紀美國傳奇女記者 潛入瘋人院臥底日記

2018/02/22

征服與擴張,從清朝版圖建構臺灣的想像地理

2018/02/02

殘酷悲劇再現 以色列拘留營的真相

2018/01/17

君不見,當年持槍驅趕示威者的緬甸軍人,腳下卻是穿著拖鞋。

2017/12/28

聽懂臨終絮語:了解親人最後的話語

2017/11/08

與生態地景對話何以成為藝術?

2017/11/02

北韓宮廷│最終被指定繼承者「金正恩」真相大公開!

2017/10/18

熱門文章

韓國記者李容馬,自傳揭露韓國三星集團黑暗內幕!

2018/07/19

【研之有物】穿越!回到清末、日治時期吃飯局

2018/07/22

為何「大英百科全書」無法在數位時代生存?

2018/07/17

【紀實漫畫】逃離敘利亞─近代史上最大規模的難民流亡潮

2018/07/18

你擁有自私的父母而造成「自戀性創傷」嗎?

2018/07/18

源氏物語與日本人:女性覺醒的故事

2018/07/19

伊莉莎白女皇時代的時尚穿著

2018/06/30

美味佳餚帶來生態浩劫,悲傷的海鮮輓歌

2018/07/12

公主走進黑森林:榮格取向的童話分析

2018/07/05

《黑土》:正視大屠殺,從歷史警訊中學習

2018/06/28

想法誕生前最重要的事

2018/06/25

商品推薦

贊助廣告

留言