A- A+

漫遊巴黎街頭 與喬治.桑一起走過革命現場

2018/04/09 16:58:15 聯合新聞網 讀.書.人

她的紀錄讀來不可思議,對於周遭發生的事情──她自己表明所知甚少──想來也不可思議。...喬治.桑紀錄的打鬥不太一樣,她一點皮毛也沒見到,這是第一點;第二點是她的文化不像我們的,沒有全面滲透的圖像。但她清楚知道,動亂的時局下,表演取代了真相。

文/蘿倫‧艾爾金

整套歷史的進程衍生自天天上演的革命。一八三○年工人與學生為了推翻暴政,走上了同一條陣線。他們換來的卻是更獨裁的政府,只是換了另一個王室家族。一八三二年,喬治.桑到巴黎一年後,學生們又搭起了街壘,試圖凝聚永遠終結王朝的力量。他們失敗了,喬治.桑在鳥瞰聖米歇爾廣場的公寓,眼睜睜看著革命以悲劇收場。

她和女兒獨自在巴黎。當時霍亂猖獗,她們不敢出城,傳言離開比留下危險,加上如果她們帶有病原,喬治.桑也不會想把病原傳到諾昂去。就在病亂之中,革命的衝突在巴黎右岸市中心聖梅里(Saint-Merry)教堂一帶的窄街暴發,街壘北向迆邐到聖馬丁路(rue Saint-Martin),鄰近屠夫奧布里路(Aubry-le-Boucher)和莫布偉路(rue Maubuée)的交叉──今天博堡廣場和龐畢度中心的所在。叛軍在那裡抵抗國民衛隊來自南北兩方的夾擊。聖梅里教堂區的叛軍領頭查爾斯.尚(Charles Jeanne)在寫給妹妹的信中說:「我們誘使他們進入手槍的射程,但沒有立即對他們開出的槍林彈雨還手。眨眼間,我們開火了,並高呼『共和國萬歲!』迎接他們。他們踉蹌了,手足無措。他們遲疑了好一陣子,下一波子彈從街壘和房舍的窗戶中開出,狠狠掃蕩了他們的行伍。他們呀,再也不是紀律嚴明的正規軍了,而是陷入混亂的哥薩克(Cossack)騎兵團。」

歷史學者做的事,是時時遙想過往,並為之興奮著迷,但一刻也不想成為過去的一部分。行走在城市裡並找尋著歷史的蛛絲馬跡,我不會遺憾沒能搖身一變成為十九世紀的法國女人。我並不是懷古或希冀某些更「原汁原味」的東西。活過喬治.桑的世紀是十分可怕的。我們所有在巴黎的人都有目共睹,光是《查理週報》槍擊事件過後,從手持機關槍、倦容滿面的士兵面前走過,就令人夠不舒服了。即使我腳下踩著一片經歷過往的土地,過去仍遙遠得像另一顆星球。我盼望的是一份能去認同的什麼,一條需要完成的連結,使他們的世界融進我們的現世。

喬治.桑和她的女兒就在不遠處玩耍,就在盧森堡公園。她發覺公園各側都有士兵列隊行進著。她們抄了條巷子要回家,試著避開「被軍警圍堵隔開,接受盤問,在慌忙中摩肩繼踵,又好奇張看的洶湧人潮。」她意識到待在室內最安全,趕忙帶著女兒走開,「沿路沒停下瞧瞧到底發生了什麼事。我從未見過街頭巷戰,也對可能會看見什麼毫無頭緒──士兵被激起某種嗜血的狂熱,又像對突襲警備恐懼,意外是在戰場上遇到的敵人裡最致命的。」她玩味著這一切如此不令人意外,有鑒於過往的都市暴動,大多數人根本不曉得身邊發生了什麼事,基於害怕被攻擊才進而出手。暴力的傳聞擴散「在千萬起三人成虎的謠言裡。」

穿衢越巷讓喬治.桑找到她渴望的自由,現在暴民的群情激憤奪走了那份自由。就算她退守坐望聖米歇爾廣場的小公寓,她並沒有和上演的起義斷絕關聯。外頭,憤怒的巴黎人和既驚恐又嗜血的士兵占據了街道,巷戰的可怕一點一滴穿透著她的家門。她在窗戶上掛了張床墊隔擋飛進來的流彈,並安慰驚魂未定的女兒。「我告訴她外頭的人們在獵蝙蝠,像她在諾昂見過爸爸和叔叔伯伯做的那樣,總算哄住孩子了,她在槍戰聲中乖乖睡下。」她記道當晚她在陽臺待上一陣子,試著在人影間一探打鬥的動靜。(那時的巴黎還不是光之城〔the City of Light〕,一八三〇間安裝煤氣燈的腳步幾近龜速。)

這是她自傳中最精彩的片段之一。我想被驚嚇,想和喬治.桑站在同一條線上。我在那裡,在她的閣樓公寓裡,也在我自己的公寓裡,興奮不已又自慚形穢。她的紀錄讀來不可思議,對於周遭發生的事情──她自己表明所知甚少──想來也不可思議。去理解世界另一端發生的事情何其困難,但弄懂自家後院究竟出了什麼事的難度,與之不相上下。弄懂親眼目睹的事情也是,一如九一一事件時,我從一哩外的上城區看著世貿大樓倒下來。喬治.桑紀錄的打鬥不太一樣,她一點皮毛也沒見到,這是第一點;第二點是她的文化不像我們的,沒有全面滲透的圖像。但她清楚知道,動亂的時局下,表演取代了真相。

夜裡,十七名叛軍占領了主宮醫院橋(Hôtel-dieu Bridge)上的街壘;夜裡,國民衛隊展開突襲。「這些不幸的人中有十五個,」路易.布朗(Louis Blanc)寫道,「被大卸八塊,扔進了塞納河。另外兩個在左近的街上被逮個正著,割破喉嚨。」喬治.桑本人沒有目睹「這駭人的畫面,在夜幕的遮攔之下發生,」但她說她聽見了「激烈的嘈雜和嚎啕的吼叫,接著沉睡的城市蓋上一片死寂,將恐懼消耗殆盡。」

隔天一早,路上靜悄悄的。有人守著橋以及鄰近街道的入口,人車蕭然。她在紀錄中寫道:「長長的水岸在亮麗的日光下空無一人,宛如死城,彷彿霍亂已將最後一個居民帶走。」唯一的動靜是拂過水面的燕子,牠們「快得匆忙,好像被不尋常的平靜所恫嚇。」聖母院的高塔間迴盪著「淒疾的鳥鳴」,城市更顯幽寂。巴黎整城在室內避亂的人從窗戶探出頭來,走上屋頂,想瞧瞧能否直擊動態。接著,那些「壞聲音」又響起了:

執法的國民衛隊開火了。我坐在陽臺上,確認索蘭吉好好待在臥房裡,沒往外頭看。我數不清一來一往的攻防,接著砲聲響起了。

橋上一片打鬥後的狼藉,淌著血泊,我以為起義仍在勢頭上。但那方的攻勢漸弱了……回到一片安靜,人們從屋頂上下樓到街上來。那些門房(表情激動,有如惶恐屋主的誇大版漫畫像)叫道:結束了!那些除了冷眼觀戰什麼也沒做的勝利者,從一片混亂中走出。國王在水岸上走著。城裡的和鄉下的布爾喬亞集合在每個街角,同氣連枝。政府軍嚴正肅然。他們一度以為第二次七月革命成事在即。

書名:《漫遊女子:大城小傳,踩踏都會空間的女性身姿》作者:蘿倫‧艾爾金譯...
書名:《漫遊女子:大城小傳,踩踏都會空間的女性身姿》
作者:蘿倫‧艾爾金
譯者:許淳涵
出版社:網路與書出版
出版日期:2018年3月7日

那夜的回憶將跟著喬治.桑一輩子。後來數天,她說聖米歇爾提道染滿血跡。喋血的街上壘著死屍,成了「恐怖的紅磚牆」,正對著窗戶,「六月六日、七日猶吹著晚春的風」,帶起了屠殺後「令人作嘔」的氣味,「薰暖發酸,讓我醒了過來。」她因此有兩個星期食不下嚥,好一陣子無法吃肉。

這一切是為了什麼?一八三二年六月那場流血事件並沒有造成體制的任何改變,它所傳達的不滿並未受半點重視。王朝依舊兀自運轉著。喬治.桑受夠了城市,返回諾昂並寫下《瓦倫婷》(Valentine)。故事講的是一個貴族女孩愛上一貧如洗的農夫,返回喬治.桑那段時期慣用的主題:婚姻對女人的限制,以及教育如何能拓展她們的視野,讓她們有能力為自己做出更好的選擇。

聖米歇爾廣場上的血跡早已被擦拭得乾乾淨淨。那些痕跡消失在新鋪的人行道之下。我不禁好奇:星期五夜那些聚在廣場邊的孩子們滔滔不絕打手機,眉來眼去調情,青少年跳著霹靂舞,巴基斯坦小販兜售著LED夜光玩具,將之拋得老高,高得像永遠不會掉下來似的──他們之中有多少人知道在自己站的這塊地上曾經發生什麼事?一百八十年前的某天,大群年輕人因為抗拒一座王朝而命喪此地。喬治.桑在陽臺上俯瞰他們,試圖從形影中讀取犧牲的過程。

●本文摘自網路與書出版 《漫遊女子:大城小傳,踩踏都會空間的女性身姿》

蘿倫‧艾爾金 Lauren Elkin

作家、評論家,評論文章常刊於《紐約時報書評》、《frieze》、《泰晤士文學副刊》,同時也是文藝雜誌《The White Review》特約編輯。曾出版評論文集《The End of Oulipo? An Attempt to Exhaust a Movement》(合著),小說《Floating Cities》也在法國以《Une Année à Venise》為名問世。土生土長紐約人,2004 年移居巴黎。在塞納河左岸住了多年後,如今搬到右岸生活,美麗城(Belleville)一帶常可見其漫步蹤跡。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

南韓社會中的少數 同性脫北者的告白

2018/04/23

以越南為敘事中心 重建越南歷史多元完整的面貌

2018/04/13

反難民不道德? 一本看懂德國極右派思維

2018/04/11

漫遊巴黎街頭 與喬治.桑一起走過革命現場

2018/04/09

耍弄人性顛覆部落團結,ISIS征服敵人的殘酷手段

2018/03/31

悲傷邊境線,「脫北者」的真實命運

2018/03/29

從「蕃地」到「山地」,原住民族社會如何被國家機器收編為「地方」?

2018/03/26

自願或被騙?為何他們願意成為ISIS聖戰士?

2018/03/22

大汗的女兒 蒙古帝國興盛的幕後功臣

2018/03/20

終止毀滅性武器:秘密橘隊特工 敘利亞任務實錄

2018/03/15

19世紀美國傳奇女記者 潛入瘋人院臥底日記

2018/02/22

征服與擴張,從清朝版圖建構臺灣的想像地理

2018/02/02

殘酷悲劇再現 以色列拘留營的真相

2018/01/17

君不見,當年持槍驅趕示威者的緬甸軍人,腳下卻是穿著拖鞋。

2017/12/28

聽懂臨終絮語:了解親人最後的話語

2017/11/08

與生態地景對話何以成為藝術?

2017/11/02

北韓宮廷│最終被指定繼承者「金正恩」真相大公開!

2017/10/18

屍屍的愛,燒融在黎明之前。

2017/09/22

賴活不如好死,當被判定「無效醫療」你只有死路一條?!

2017/09/20

「沖繩靈魂」專賣店,全日本最小書店URARA

2017/09/15

《鬼的歷史》(一)中國末代皇帝溥儀也迷碟仙?

2017/09/14

「親善交流」盛行,戰敗後的日本慰安史

2017/09/11

三度偷渡重返敘利亞,直擊困守內戰的苦難

2017/09/07

為什麼會有「恐怖主義」?關於恐怖主義的誕生

2017/08/30

離鄉背井、克盡職守,終結二次大戰的原子城女孩

2017/08/16

他們為何逃離故鄉?關於戰爭與自由的代價

2017/08/01

拒絕真相的人:人類既有認知該如何融入科學新發現?

2017/07/31

在四季的海洋上,從小艇捕捉鯊魚的大冒險

2017/07/31

從近代史學者走向外交,揭開時代帷幕–—蔣廷黻

2017/07/31

西洋名畫中的「同性之愛」

2017/07/27

山中獨處的夜晚:面對死亡、恐懼、找回寧靜沉穩

2017/07/27

當愛與黑暗吞噬了他們——劉曉波的文學與人生

2017/07/27

為何公司連年虧損、卻還能替創辦人和投資人帶來鉅富?

2017/07/27

近代紳士的整容提案──「梳整頭髮、刮鬍、美容」之必要

2017/07/26

人類為何開始穿內褲——愈是隱藏,反而愈提高價值?

2017/07/18

面對暴權酷刑 劉曉波為何宣稱:「我沒有敵人」?

2017/07/15

留不住文化資產?老屋、古蹟總難逃「自燃」下場

2017/07/13

加薩女記者的日常:當記者被家人都瞧不起、示威沒戴頭巾被賞巴掌

2017/07/04

遇上她們,哲學家叔本華、尼采、蘇格拉底都沒轍!

2017/07/03

【迎戰AI時代】模仿人腦的人工智慧 兩者有何差異?

2017/06/28

熱門文章

直擊教育第一線 建中名師書寫「人性」

2018/04/19

南韓社會中的少數 同性脫北者的告白

2018/04/23

三十載夫妻情深 朱全斌深情的療癒之書

2018/04/13

《教父》作者封筆作 西西里島的恩怨情仇

2018/04/16

終結職場霸凌,你可以比想像中更有勇氣

2018/04/18

燈泡易壞是業者共謀 揭露《改變未來的秘密交易》

2018/04/17

江戶時期的澡堂 看見庶民人生百態

2018/04/12

反難民不道德? 一本看懂德國極右派思維

2018/04/11

漫遊巴黎街頭 與喬治.桑一起走過革命現場

2018/04/09

以越南為敘事中心 重建越南歷史多元完整的面貌

2018/04/13

悲傷邊境線,「脫北者」的真實命運

2018/03/29

費茲傑羅珍貴手稿竊案 女作家涉險調查

2018/04/11

遺忘不是解方 性侵加害者與被害者的自白

2018/03/28

耍弄人性顛覆部落團結,ISIS征服敵人的殘酷手段

2018/03/31

不曾間斷的「道歉儀式」愚蠢的贖罪可以換得原諒嗎?

2018/03/30

三一一後,我用「風中電話」打給在天國的你

2018/03/28

從「蕃地」到「山地」,原住民族社會如何被國家機器收編為「地方」?

2018/03/26

商品推薦

贊助廣告

留言