A- A+

悲傷邊境線,「脫北者」的真實命運

2018/03/29 23:49:50 聯合新聞網 讀.書.人

歲月流逝,隨著親戚間老一輩人多已謝世,兩岸朝鮮族人於是漸次疏遠,互不信任。喪失了族人和親戚庇護,真正的「脫北者」便無處藏身。他們成為蛇頭、人販和間諜的獵物...

文/柴春芽

天色陰沉。容納了41名遊客的旅遊巴士從延邊朝鮮族自治州琿春市出發。導遊小姐宣佈注意事項:

書報不准帶入;

最好把手機寄存在中國境內小賣鋪,若帶手機,請刪除一切與朝鮮相關內容,曾有遊客,因手機存有諷刺現任朝鮮最高領導人金正恩的PS搞笑圖片而被拘禁和罰款;

不准拍攝朝鮮民眾,返國時,朝鮮軍官將會檢查手機和相機;

不准談論政治。

車內氣氛驟然凝重。從長春來的那三個年輕人收拾起撲克。一直用江浙話吵吵嚷嚷的那一群男女安靜下來。滿車烏合之眾。滿車都是營養過剩導致的肥胖身體。我躲在最後一排靠窗座位,冷眼觀瞻。

這是星期五,海關工作人員中午12點下班。我們遲到了。遊客如雜草,堆積在海關大廳。導遊小姐向武警官員懇求。一個又矮又胖的中年男人開始嚷嚷:「我要退團,我要退團,這導遊太差了,沒組織好……」人群騷動起來。雜草如遇勁風。

面帶笑容的武警中尉要大家安靜,不過,仍然有人喋喋不休。

導遊小姐在武警官員辦公室獲得通融。人們排隊,挨次通過中國海關,離開寬敞明亮的大廳,進入朝鮮海關。驗證櫃檯和安檢通道就像一個破落超市的陳設。但是,遊客收斂了吵嚷。一種無形的壓抑感,通過朝鮮軍人那張毫無表情的臉釋放出來。導遊小姐收走手機和相機,交給一名朝鮮軍人檢查。淺草綠色滌卡軍服,寬闊的褲腳(彷彿1980年代流行全球的喇叭褲),高大的船型帽,單眼皮眼睛,被陽光曬得黑紅的瘦削的臉……如此近距離觀察朝鮮軍人,感覺頗為怪異。

三位朝鮮導遊等待我們。戴著近視眼鏡的男導遊穿著白襯衫打著領帶;兩位二十歲左右的女導遊穿著紅色和黃色傳統長裙。還有一位穿著黑色西裝套裙的年輕女子,手持一台微型DV機。開車的中國司機第二天告訴我,她是一名安全人員,負責監視。她將隨程拍攝。朝鮮導遊解釋說,她是為遊客保存一次美好的旅遊記憶,並將錄影刻入光碟,出售給需要的遊客。「實際上,她會拍攝每一個遊客的臉,存入檔案,」中國司機說。

那一天,遊客太多,朝鮮國營旅遊公司的巴士供不應求。於是,載我們前來的這輛中國巴士獲許進入。利用這個機會,我把在朝鮮偷拍的相片和視頻存儲卡帶出了朝鮮。它們就藏在我座位靠背的皮質夾層裡。

世上無有不透風的牆。沒什麼東西可以被緊閉。琿春市那位載我去高鐵站的計程車司機說:「朝鮮製造的毒品都可以進入中國,還有什麼不能帶出的呢?」他去朝鮮做過生意。「惟一帶不出來的,可能是你的投資。我認識的商人,都在朝鮮栽了跟頭。和朝鮮人做生意,就像抱著眼鏡蛇親嘴。」2012年,有媒體援引美國反毒品機構數據稱:朝鮮每年大約生產40噸鴉片,是世界第三大毒品出口國和第六大海洛因出口國。朝鮮境內不僅毒品氾濫,而且還殃及中國東北三省。我此次沿中朝邊境行走的延邊朝鮮族自治州,已經成為毒品走私的通道、中轉站、集散地和消費處。

法國攝影師Eric Lafforgue六次深入朝鮮偷拍。這些用非常規手段拍攝的影像,綻露出貧困、饑餓、壓抑、封閉和對自由的渴望。當這些影像發表在網路以後,朝鮮政府要求刪除。Eric Lafforgue拒絕了。他為此付出了代價:被朝鮮政府列入黑名單,從此禁止入境。而美國攝影師大衛•古登菲爾德自2000年起,作為美聯社記者,40多次進入朝鮮,偷拍了朝鮮私人生活的畫面,尤其是最難得見的鄉村生活景象。

邊境,或許曾為族群提供庇護,有時卻變成奴役的手段,正如歷史學家兼旅行家約翰•曼(John Man)在考察中國古老邊境—長城—時發現的那樣:「它是供軍隊與斥候通行的高架道路,是防止農民外逃與剝削農民的界碑……是權力與威望的象徵,其意義如同現代獨裁者必須擁有戰鬥機與宮殿。」

進入朝鮮前一天,生活在邊境城市汪清的朋友Z開車帶我,沿圖們江而行。圖們江對岸,朝鮮村莊那人煙寂寥卻整潔雅致的屋舍和院落,清晰可見。「你知道他們山上為什麼沒有樹木嗎?」朋友問。中國這邊,緊挨公路,次生林鬱鬱森森。「朝鮮軍人每兩年燒荒一次,防止逃亡者隱匿。」即便如此,忍受不了饑荒威脅和極權恐怖的朝鮮人越境逃亡。據估計,約有十萬朝鮮人成功偷渡,隱匿中國,很多女性被迫進入買賣婚姻市場,甚至被賣入地下妓院成為性奴。她們遭受毆打、強姦和關押,面臨被中國警察抓捕後遞解出境再遭朝鮮軍人鐵絲穿骨、監禁處決的危險。蛇頭、告密者和間諜如同叢林猛獸,藏身在延邊朝鮮族自治州,出沒於沿圖們江散落分佈的城鎮與鄉村。只有少數人,或靠親戚幫助,或靠來自韓國和日本的地下傳教士指引,有時貼近中蒙沙漠邊境,進入蒙古,抵達南韓,有時則輾轉大半個中國,自東北至西南,偷渡至泰國,尋求韓國大使館庇護。他們就是舉世聞名的「脫北者」。

書名:《邊境線:中國內陸邊疆旅行記》作者:柴春芽出版社:遠足文化出版...
書名:《邊境線:中國內陸邊疆旅行記》
作者:柴春芽
出版社:遠足文化
出版日期:2018年3月21日

朝鮮人偷渡中國日漸不易。日本和韓國的經濟繁榮和自由民主,吸引著中國的朝鮮族人,或移民,或偷渡。一份語焉不詳的學術報告顯示,延邊州朝鮮族人口從1996年開始,呈現負增長,其人口比重從1949年的63.37%下降到2014年的36.27%。「1990年代,延吉市到處都是旅遊公司,」杜鵑說。「一撥又一撥朝鮮族人持著旅遊簽證,去了韓國、日本,甚至歐美,然後就變成非法移民。」如今,朝鮮族人在美國大使館幾乎難以拿到旅遊和探親簽證。圖們江沿岸朝鮮族村莊大多荒蕪。一位年輕的朝鮮族官員陪我行走邊境線。他高中畢業後乘坐蛇頭漁船偷渡韓國,差一點葬身魚腹。而他的母親則在韓國非法滯留20多年。

我們停車在南坪村。村中荒草淒淒,房舍空空。去年,這個村子一家三口被越境而來的疑似朝鮮逃兵所殺。近年來,常有朝鮮人,越境偷盜和搶劫,甚至殺人。就在最近,7月28日,五名朝鮮軍人持槍越境,進入中國吉林省長白朝鮮族自治縣搶劫,並與中國軍警展開激戰,多名中國軍警受傷,其中二人傷勢嚴重。歲月流逝,隨著親戚間老一輩人多已謝世,兩岸朝鮮族人於是漸次疏遠,互不信任。喪失了族人和親戚庇護,真正的「脫北者」便無處藏身。他們成為蛇頭、人販和間諜的獵物。

●本文摘自遠足文化 《邊境線:中國內陸邊疆旅行記》

柴春芽

作家,導演,攝影師,「零八憲章」簽署人,流亡者;1975年生於中國甘肅隴西一個貧苦農村,1999年畢業於西北師範大學政法系;曾任《南方週末》攝影記者和鳳凰網主筆,曾在甘孜藏族自治州一個高山牧場義務執教;2010年受邀成為大陸首批長駐台灣作家之一;曾在重慶一所大學講授創意寫作課;現寄居日本奈良。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

《我們都是時間旅人》/古老的光芒

2018/10/17

詩性自然主義──科學角度理解哲學遊戲及生命起源

2018/10/04

「人行道生存記」直擊紐約街頭無家者的日常生活

2018/09/27

傾聽大西洋海底的秘密──女科學家瑪莉‧薩普的傳記

2018/09/26

遠洋漁工職場生態 歷時4年第一手的圖文紀實

2018/09/20

【研之有物】晚明古人瘋旅遊,竟還有炫耀文、套裝行程?

2018/09/07

《如此人生》談更生人:給他工作,比不上給他尊嚴

2018/08/09

好手好腳好會做工?《如此人生》擊碎刻板印象

2018/08/03

打開《如此人生》,林立青寫「八大女孩」的真實面相

2018/07/27

【研之有物】穿越!回到清末、日治時期吃飯局

2018/07/22

韓國記者李容馬,自傳揭露韓國三星集團黑暗內幕!

2018/07/19

【紀實漫畫】逃離敘利亞─近代史上最大規模的難民流亡潮

2018/07/18

美味佳餚帶來生態浩劫,悲傷的海鮮輓歌

2018/07/12

伊莉莎白女皇時代的時尚穿著

2018/06/30

《黑土》:正視大屠殺,從歷史警訊中學習

2018/06/28

跨界解唐詩 國文課之神開講

2018/06/06

金正恩:高瞻遠矚的領袖還是畏懼冒險的看守人?

2018/05/29

受迫害的孔雀天使 亞茲迪人的信仰危機

2018/05/21

「你,還活著嗎?」徘徊在意識灰色地帶裡的人

2018/05/17

科學,從勤加觀察、問「為什麼」開始

2018/05/09

生活在天子腳下的鼠族悲歌

2018/05/04

「隱士王國」崛起 韓國民族自決的歷史起點

2018/04/30

中東心臟日衰 沙國青年走向恐怖主義的不歸之路

2018/04/26

南韓社會中的少數 同性脫北者的告白

2018/04/23

以越南為敘事中心 重建越南歷史多元完整的面貌

2018/04/13

反難民不道德? 一本看懂德國極右派思維

2018/04/11

漫遊巴黎街頭 與喬治.桑一起走過革命現場

2018/04/09

耍弄人性顛覆部落團結,ISIS征服敵人的殘酷手段

2018/03/31

悲傷邊境線,「脫北者」的真實命運

2018/03/29

從「蕃地」到「山地」,原住民族社會如何被國家機器收編為「地方」?

2018/03/26

自願或被騙?為何他們願意成為ISIS聖戰士?

2018/03/22

大汗的女兒 蒙古帝國興盛的幕後功臣

2018/03/20

終止毀滅性武器:秘密橘隊特工 敘利亞任務實錄

2018/03/15

19世紀美國傳奇女記者 潛入瘋人院臥底日記

2018/02/22

征服與擴張,從清朝版圖建構臺灣的想像地理

2018/02/02

殘酷悲劇再現 以色列拘留營的真相

2018/01/17

君不見,當年持槍驅趕示威者的緬甸軍人,腳下卻是穿著拖鞋。

2017/12/28

聽懂臨終絮語:了解親人最後的話語

2017/11/08

與生態地景對話何以成為藝術?

2017/11/02

北韓宮廷│最終被指定繼承者「金正恩」真相大公開!

2017/10/18

熱門文章

韓國記者李容馬,自傳揭露韓國三星集團黑暗內幕!

2018/07/19

【研之有物】穿越!回到清末、日治時期吃飯局

2018/07/22

為何「大英百科全書」無法在數位時代生存?

2018/07/17

【紀實漫畫】逃離敘利亞─近代史上最大規模的難民流亡潮

2018/07/18

你擁有自私的父母而造成「自戀性創傷」嗎?

2018/07/18

源氏物語與日本人:女性覺醒的故事

2018/07/19

伊莉莎白女皇時代的時尚穿著

2018/06/30

美味佳餚帶來生態浩劫,悲傷的海鮮輓歌

2018/07/12

公主走進黑森林:榮格取向的童話分析

2018/07/05

《黑土》:正視大屠殺,從歷史警訊中學習

2018/06/28

想法誕生前最重要的事

2018/06/25

商品推薦

贊助廣告

留言