A- A+

殘酷悲劇再現 以色列拘留營的真相

2018/01/17 13:45:48 聯合新聞網 讀.書.人

多數後備軍人初來乍到時都備受震驚。他們對於人被在關在牲畜棚的景象感到不可置信。第一次聽到尖叫聲時,他們都嚇壞了。可是在六十名後備軍人當中,只有兩個人拒絕在審訊房執勤守衛。只有四、五個人為此天人交戰不已。其他人學著適應。在拘留營待上一兩天後,多數後備軍人幾乎已對人困在鐵刺網裡的景象習以為常。

文/亞瑞.沙維特

看守拘留營(一九九一)

主事軍官在綁手綁腳的條件下盡其所能地管理拘留營。他們是正直的人。在他們的要求下,俘虜得到不虞匱乏的食物和香菸,而且政策賦予俘虜可觀的自主權。絕大多數情況下,俘虜可以掌管自己的廚房,有自己的軍需官和專屬軍需品。監獄指揮高層和俘虜的領導階層每天都會進行協商。協商使這裡的人能夠安然無恙的度日。距離某軍官射殺一名試圖攻擊他的俘虜至今已過了兩年——該軍官在這名年輕人倒臥血泊後仍持續開槍。今非昔比,如今家人和律師每個禮拜五有探訪權。另有紅十字會定期來訪。

但空氣瀰漫邪惡的氣味,就連地中海的微風也無法帶走。雖然既不公平又無憑無據,不祥的徵兆無所不在。在這裡,邪惡的氣味不是反以色列政治宣傳散布出來的,而是不經意地從士兵習以為常的語言中洩露。當A起床到其中一間審訊房執勤守衛,他會說:「我要去宗教裁判所了。」當R看見一排俘虜在友人的M-16槍管指揮下朝他走來,他會入戲地低聲說:「看。『行動開始了。』」就連強烈支持右翼觀點的N都向每個願意聽他說話的人抱怨這地方像座集中營。M皮笑肉不笑地說他在大起義期間累積了超多天後備義務,上級很快就會拔擢他擔任資深蓋世太保。

我向來憎惡這個徵兆,哪怕有人只是稍微暗示,我也會和對方辯得面紅耳赤,可是就連我也感到難以抗拒。關聯太強烈。當我看到男子從一號棚隔著圍欄呼喊住二號棚的男子,向他展示女兒的圖畫,邪惡徵兆便浮上心頭。當一名剛被逮捕的年輕人在等待我下口令時,展現恭順、驚慌和冷靜自持的複雜情緒,邪惡徵兆便浮上心頭。當我瞥見鏡中的自己,驚訝我竟身在此地,在可怕的拘留營擔任監獄看守,邪惡徵兆便浮上心頭。還有,當我看見身邊上千名人類被關在畜欄、鐵籠裡。

我像個信念動搖的信徒,逐一檢視長長清單上的反駁論述,所有眾所周知的差異。最顯而易見的一點,這裡沒有火葬場。然後在三〇年代的歐洲,兩個民族之間沒有生存方面的衝突。奉行種族主義學說的德國是組織嚴密的邪惡。德國人並沒有面臨任何真正的危險。但我後來意識到問題不在於相似之處——不會有人真的認為拘留營和集中營有實質的相似之處。問題是出在兩者沒有足夠的不相似之處。缺乏相似之處不足以一勞永逸地弭平邪惡的回音。

也許辛貝特是罪魁禍首。每到夜晚,一旦某些年輕人的防線在審訊房被擊潰,以色列國安局會把遭逼供的年輕人的親友名單,交給控制加薩城市的以色列傘兵。然後在大門站崗的人,譬如我,就會看見傘兵的吉普車在午夜後離開拘留營,朝實施宵禁的被占領城市長驅直入,逮捕據稱對國安造成威脅之人。當傘兵帶著十五、六歲男孩搭乘軍隊車輛歸營時,我人還在大門站崗,男孩們咬牙切齒,眼睛瞪得斗大。有些時候,他們已經遍體鱗傷。士兵聚集觀看他們脫衣服,看全身只剩內褲的他們顫抖。當他們害怕得直打哆嗦,在占領區擁有一間塑膠工廠的S簡直不敢相信自己的眼睛。「我們怎麼會走到這一步?」他問道。「我們怎麼會追捕起這些孩子?」

或者,我該怪罪營地醫生讓徵兆縈繞不去。他當然不是門格爾,但當我在半夜叫醒他,請他治療剛被送進來的其中一名夜間被拘留者——光腳、瘀傷,看起來好像正癲癇發作——醫生卻對他咆哮。儘管這名被拘留者才不到十七歲,哀嚎說他的背部、腹部和心臟一帶剛被毒打,儘管他全身上下確實都有可怕的紅色痕跡,醫生對他嘶吼,「我真希望你死了。」然後他轉向我,笑著說:「我真希望他們全都死光。」

又或者,我之所以無法停止腦袋中的比較是因為那些淒厲尖叫。值班即將結束之際,我從後備軍人帳篷走到浴室,忽聞可怕的尖叫聲。我穿短褲拖鞋,肩頭披著一條毛巾,衛生紙在手裡,突然被審訊房通電圍欄另一端傳來的尖叫嚇得一動不動,那是令人寒毛直豎的尖叫。根據我讀過的人權報告,我知道圍欄後可能正在發生什麼事。他們是不是正在執行「香蕉綑綁」酷刑,還是其他更殘忍的拷問手段?抑或只是採用毫不掩飾的、傳統的痛毆?

無論用怎樣的酷刑,我知道從這一刻起,我將不得安寧。距離我洗淨一天塵土汗水的浴室五十碼外,有人尖叫。距離我吃飯的集體用餐大廳八十碼外,有人尖叫。距離我睡覺的床鋪一百碼外,有人尖叫。這些人尖叫,是因為和我穿相同制服的人使他們尖叫。這些人尖叫,是因為我的猶太國使他們尖叫。我鍾愛的民主以色列,以有條不紊、井然有序且絕對合法的方式,使他們尖叫。

我告訴自己不要激動。不要妄下結論。哪個國家沒有陰暗地窖?哪個國家沒有國安局、特殊單位和不為人知的審訊中心?我只是運氣不佳,被送到能夠聽見各式各樣尖叫聲的地方。但隨著尖叫愈來愈淒厲,我知道我剛剛對自己說的話沒有半點真實。因為在這個審訊中心,他們審問的對象不是危險的間諜、叛國者或恐怖分子。這裡沒有定時炸彈。數以千計的人被關押在以色列近年來興建的多間監獄建築。很多人都遭受嚴刑拷打。拘留營眼前面對的不是十幾名危險的敵軍幹員,也不是策劃周密的反間諜行動。拘留營的任務是瓦解群眾起義,強行占領另一個國家。

因此我在這裡看到聽到的真相是,我們舉國上下——銀行員、保險仲介、電機工程師、零售商、學生——監禁他們舉國上下——磁磚工、粉刷工、實驗室工人、記者、神職人員、學生。這是在西方世界不曾發生的現象。這是任何民主政體絕不容許的系統性暴行。而我是暴行的一部分。我聽命行事。

尖叫聲漸漸轉弱。他們開始啜泣、哀嚎。而我知道自此之後一切都將不同。聽過他人尖叫後的人,將不再是同一個人。無論是否對此採取任何措施,他將不再是同一個人。而我曾聽過他人尖叫。我現在還是會聽見。即便那些尖叫的人不再呼天搶地,他們還是在我耳裡尖叫。我無法停止聽見。

***

儘管不存在比較的基礎,我開始瞭解站在別的地方看守其他被關在圍欄內之人的其他警衛的心情。這些警衛如何能夠對別人的尖叫充耳不聞。因為在多數情況下,邪惡之人不知道自己的邪惡。從事暴行的人不知道自己在做什麼,他們不過是聽命行事。或是等著被升官,或是為了生活身不由己。其實他們一心只想回家,安然無恙地回家。他們煩惱自己該繳的稅,擔憂孩子在學校遇到的問題。但他們一邊想著家、妻子和待繳帳單時,手裡也不假思索地握著武器。他們盯著圍欄,在圍欄後,有啜泣聲傳出。

多數後備軍人初來乍到時都備受震驚。他們對於人被在關在牲畜棚的景象感到不可置信。第一次聽到尖叫聲時,他們都嚇壞了。可是在六十名後備軍人當中,只有兩個人拒絕在審訊房執勤守衛。只有四、五個人為此天人交戰不已。其他人學著適應。在拘留營待上一兩天後,多數後備軍人幾乎已對人困在鐵刺網裡的景象習以為常。審訊房變成每日例行公事的一部分,彷彿世道人心如此。彷彿這是以色列國防軍的本分。履行義務頭幾天浮上心頭的道德疑慮,被士兵生活的單調乏味取代。下一次休假是什麼時候?我們什麼時候可以打電話回家?新制服什麼時候會送到?畢竟,這裡不過是眾多軍隊基地之一。只不過這個基地不負責保衛國界或訓練士兵作戰,而是專職於監禁男孩。這座軍隊基地把戴頭罩的男孩推到操場上放風。

***

書名:《我的應許地:以色列的榮耀與悲劇》作者:亞瑞‧沙維特譯者:葉品岑
...
書名:《我的應許地:以色列的榮耀與悲劇》
作者:亞瑞‧沙維特
譯者:葉品岑
出版社:八旗文化
出版日期:2018年1月4日

我們在凌晨一點半列隊準備執勤,我看了看其他後備軍人,我觀察他們的臉龐,他們沒精打采的身體,他們過大的長褲和蓬頭垢面的外表。我們是邪惡士兵嗎?我們是暴行的代理人嗎?我們是沒心沒肺的壓迫守門人嗎?真要說的話,我們根本不想在這裡。我們不喜歡這差事。這件該死的差事,我們做不來。和多數以色列人一樣,我們比較希望以色列在某種程度上像個加州,問題是我們的加州被阿亞圖拉們(ayatollahs,伊斯蘭什葉派領袖的稱號)團團包圍。問題是,雖然我們是消費者取向科技民主國家的可靠公民,我們身處大麻煩之中。我們站在這折磨人的半圓建築裡,身心俱疲,苦不堪言,繫著破爛腰帶,穿著無法保暖的外套——我們也覺得像個受害者。

事情沒那麼簡單。隊伍在稍息後四散,我爬梯子上六號眺望塔,我意識到這座營地是靠分工在運作。分工讓邪惡無須邪惡之人也能成真。運作方式如下:投票給以色列右翼政黨的人並不邪惡,他們沒有在夜裡圍捕年輕人。代表右翼選民的政府首長並不邪惡,他們沒有用拳頭毆打男孩的腹部。軍隊參謀長並不邪惡,他執行由正當、民選政府交付他的任務。拘留中心的指揮官並不邪惡,他在最糟糕的情況下盡其所能。至於審訊官,他們不過是把自己的工作做好。他們被告知,除非他們完成所有交付任務,否則國家無法治理這些占領區。至於監獄看守,他們多數也都不是邪惡之人。他們只想把這一切拋到九霄雲外,與家人團聚。

但所有這些不邪惡之人竟以某種不可思議的方式,聯手創造出千真萬確的邪惡結果。邪惡向來是一加一大於二的,超過所有參與者和執行者的總和。儘管我們蓬頭垢面,手腳笨拙,還有在拘留營的可笑資產階級做法,我們在加薩是邪惡的。不過我們的邪惡很狡猾。因為它是自行發生的邪惡,事實如此,一個沒有人需要為它負起責任的邪惡。沒有主體的邪惡。

●本文摘自八旗文化《我的應許地:以色列的榮耀與悲劇》

亞瑞.沙維特 Ari Shavit

以色列知名記者與評論家。作為第一批來到以色列考察的猶太復國運動先祖之後代,他對以色列有真誠的熱愛,但擔任以色列國防軍傘兵的經驗,讓他目睹了以色列政府對巴勒斯坦人的暴行,使他同時成為以色列政策的尖銳批判者。他在25歲時就為「即刻和平」(Peace Now)運動撰寫了宣傳手冊,抨擊在約旦河西岸屯墾是喪心病狂的行為。那是他最早發表的文章。

曾於耶路薩冷的希伯來大學研讀哲學,八〇年代為激進的《頭條新聞》(Koteret Rashit)週刊撰文,九〇年代早期任職於「以色列公民權利協會」(Association for Civil Rights),1995年加入《國土報》(Haaretz)並成為首席記者之一。作品常見於以色列新聞媒體以及《紐約時報》、《紐約客》等重要西方媒體。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

《我們都是時間旅人》/古老的光芒

2018/10/17

詩性自然主義──科學角度理解哲學遊戲及生命起源

2018/10/04

「人行道生存記」直擊紐約街頭無家者的日常生活

2018/09/27

傾聽大西洋海底的秘密──女科學家瑪莉‧薩普的傳記

2018/09/26

遠洋漁工職場生態 歷時4年第一手的圖文紀實

2018/09/20

【研之有物】晚明古人瘋旅遊,竟還有炫耀文、套裝行程?

2018/09/07

《如此人生》談更生人:給他工作,比不上給他尊嚴

2018/08/09

好手好腳好會做工?《如此人生》擊碎刻板印象

2018/08/03

打開《如此人生》,林立青寫「八大女孩」的真實面相

2018/07/27

【研之有物】穿越!回到清末、日治時期吃飯局

2018/07/22

韓國記者李容馬,自傳揭露韓國三星集團黑暗內幕!

2018/07/19

【紀實漫畫】逃離敘利亞─近代史上最大規模的難民流亡潮

2018/07/18

美味佳餚帶來生態浩劫,悲傷的海鮮輓歌

2018/07/12

伊莉莎白女皇時代的時尚穿著

2018/06/30

《黑土》:正視大屠殺,從歷史警訊中學習

2018/06/28

跨界解唐詩 國文課之神開講

2018/06/06

金正恩:高瞻遠矚的領袖還是畏懼冒險的看守人?

2018/05/29

受迫害的孔雀天使 亞茲迪人的信仰危機

2018/05/21

「你,還活著嗎?」徘徊在意識灰色地帶裡的人

2018/05/17

科學,從勤加觀察、問「為什麼」開始

2018/05/09

生活在天子腳下的鼠族悲歌

2018/05/04

「隱士王國」崛起 韓國民族自決的歷史起點

2018/04/30

中東心臟日衰 沙國青年走向恐怖主義的不歸之路

2018/04/26

南韓社會中的少數 同性脫北者的告白

2018/04/23

以越南為敘事中心 重建越南歷史多元完整的面貌

2018/04/13

反難民不道德? 一本看懂德國極右派思維

2018/04/11

漫遊巴黎街頭 與喬治.桑一起走過革命現場

2018/04/09

耍弄人性顛覆部落團結,ISIS征服敵人的殘酷手段

2018/03/31

悲傷邊境線,「脫北者」的真實命運

2018/03/29

從「蕃地」到「山地」,原住民族社會如何被國家機器收編為「地方」?

2018/03/26

自願或被騙?為何他們願意成為ISIS聖戰士?

2018/03/22

大汗的女兒 蒙古帝國興盛的幕後功臣

2018/03/20

終止毀滅性武器:秘密橘隊特工 敘利亞任務實錄

2018/03/15

19世紀美國傳奇女記者 潛入瘋人院臥底日記

2018/02/22

征服與擴張,從清朝版圖建構臺灣的想像地理

2018/02/02

殘酷悲劇再現 以色列拘留營的真相

2018/01/17

君不見,當年持槍驅趕示威者的緬甸軍人,腳下卻是穿著拖鞋。

2017/12/28

聽懂臨終絮語:了解親人最後的話語

2017/11/08

與生態地景對話何以成為藝術?

2017/11/02

北韓宮廷│最終被指定繼承者「金正恩」真相大公開!

2017/10/18

熱門文章

韓國記者李容馬,自傳揭露韓國三星集團黑暗內幕!

2018/07/19

【研之有物】穿越!回到清末、日治時期吃飯局

2018/07/22

為何「大英百科全書」無法在數位時代生存?

2018/07/17

【紀實漫畫】逃離敘利亞─近代史上最大規模的難民流亡潮

2018/07/18

你擁有自私的父母而造成「自戀性創傷」嗎?

2018/07/18

源氏物語與日本人:女性覺醒的故事

2018/07/19

伊莉莎白女皇時代的時尚穿著

2018/06/30

美味佳餚帶來生態浩劫,悲傷的海鮮輓歌

2018/07/12

公主走進黑森林:榮格取向的童話分析

2018/07/05

《黑土》:正視大屠殺,從歷史警訊中學習

2018/06/28

想法誕生前最重要的事

2018/06/25

商品推薦

贊助廣告

留言