A- A+

三度偷渡重返敘利亞,直擊困守內戰的苦難

2017/09/07 11:22:13 聯合新聞網 讀.書.人

戴安娜的脊椎被子彈擊中,未來將終身癱瘓。她動也不動地躺著,像一隻受驚的兔子。她小小的脆弱身軀,居然尚未完全被暴力擊垮,真是奇蹟。她因為過馬路買餅當早餐,才遭此不幸。究竟狙擊手瞄準一個小女孩的背時,存的是什麼心?

文/薩瑪‧雅茲別克

我的背擦過鐵絲網,忍不住顫抖起來。先前為了躲避土耳其士兵視線,我苦候數小時,直到抬頭仰望,遠方蒼穹終於連成一片黑。鐵絲網下,被挖出剛好容得下一個人的小空隙。我趴下往後踹開沙土,匍匐爬過國界,尖刺劃過身體。

我深呼吸,拱起背,跑,用生命跑,照別人教的做。一穿過國界,就頭也不回往前跑,全力衝刺半小時,就會安全在望。我跑,不停奔跑,直到離開危險地帶。地上坑坑窪窪,礫石遍地,但愈來愈感受不到雙腳的存在,心臟怦怦怦跳個不停,整個身體被熱血帶著往前衝,氣喘吁吁之中,心底不斷吶喊:我回來了!這不是電影場景,這是真的。我喃喃自語跑著:我回來了……我在這。

後頭傳來槍聲,軍事車輛在土耳其那一頭集結,但我們已經成功穿越國界,一直往前跑,一切感覺像是命運早已安排好。為了這一天,我特地戴上頭巾,換穿長外套和寬鬆長褲,跳上接應的車子之前,先得爬上一道陡坡。此次返鄉,天地之中,只有嚮導和我,身旁沒有其他逃難人群,甚至不曉得稍後能否活著寫下這段經歷;我原本以為自己回歸故土時,將如同無數前人,死於半路。黑夜降臨,四周看似一片祥和,但難保下一秒危機將至。

接下來的十八個月,我將多次穿越邊界,這其中情勢千變萬化:敘利亞邊境安塔基亞(Antakya)機場的混亂狀況,說明許多事。我將自己的見聞,以及所有能見證國家急遽變動的事物,深深刻印在腦中。不過,我第一次衝下邊境山丘時,渾然不知等在前方的是什麼,只曉得雙腿抽痛不已。我跑至丘底時,至少蹲下休息了十分鐘,不停地大力抽氣,試圖讓心跳恢復正常。一旁陪著的年輕嚮導,一定還以為我全身顫抖,為的是再度見到家鄉過於激動,不過實情是,那一刻我顧不上傷感。剛才逃命太久,肺和身體好像分家了,腿直不起來。上車後,我終於又能正常呼吸。我坐在後座,一旁是未來將替我帶路的梅薩拉(Maysara)與穆罕默德(Mohammed)。這兩位性格迥異的戰士,來自同一個家族,我將借住他們的祖宅。梅薩拉是起義鬥士,原本以和平方式對抗阿薩德(Assad)政權,後來才拿起武器。二十多歲的穆罕默德原是商科生,跟梅薩拉一樣,最初也是參與和平抗議運動,之後才加入武裝反抗。接下來數星期,我將與穆罕默德在合作過程中成為至交,前座是司機與另一名年輕人。

我們一路開過敘利亞西北的伊德利卜省(Idlib),那一區僅部分脫離阿薩德的武裝控制。我們在敘利亞自由軍(Free Army)豎起的無數路障中,駛過一旁植滿橄欖樹的道路,放眼望去都是武裝民兵的身影與勝利旗幟。我把頭伸出車窗,試著以冷靜超然的態度,將路旁景象印在腦海中。前方道路似乎怎麼樣也走不完,遠方依舊傳來轟炸聲,然而我看著眼前這片幾乎已經脫離阿薩德軍隊的區域時,全身每一個細胞依舊激動不已。

不過,地面或許自由了,空襲還不允許我們放鬆,烽火依舊連天,太多影像爭先映入眼簾,我需要後腦杓也有眼睛,耳朵也有眼睛─甚至指尖也得有。我凝視前方,試圖解讀周遭環境,滿目瘡痍的地面與猩紅天空之中,一輛孤零零的車載著一女四男,一路駛過敘利亞西北薩拉奎布市(Saraqeb)的橄欖樹。

我記憶中的敘利亞是世上最美的地方。我的童年時期在又名「革命市」(al-Thawra)的塔布哈(al-Tabqa)度過,那裡離幼發拉底河的拉卡(Raqqa)不遠。青少年時期,我漫步於地中海旁的文明古城賈柏萊(Jableh),附近是敘利亞最主要的港口城拉塔基亞(Latakia)。

圖片由遠足文化提供
圖片由遠足文化提供

成年後,我帶著女兒在首都大馬士革(Damascus)住了幾年,遠離家人以及鄉親宗派的根,獨自生活,自由做選擇。不過,這種生活方式也讓我付出很大的代價,我被親族棄絕於外,飽受批評,名譽受損。一個女性要在保守社會中生存十分不容易,這樣的地方不允許女性違反戒律,恆久的秩序對抗著變化。我完全沒料到,自己會是在荒煙百里之中,首度造訪敘利亞北部的農村地帶。

接下來的敘事全是真的,唯一的虛幻人物是敘事者,也就是我。

感覺自己像是一個不真實的人,在戰火之中穿越邊界,就好像人生是一部離奇小說。我試著理解周遭究竟發生了什麼事,自己不再是自己,而是選擇九死一生的虛構角色。我放下自己在真實生活的女性身分,成為想像中的人物,試著替自己所追求的理想挺身而出。這個女人在這裡做什麼?試圖生存?挑戰天生的身分?抗拒流放?為正義挺身而出?對抗荒謬的流血?

二○一一年七月,我被迫流亡法國,一路上並不平靜,在敘利亞穆卡巴拉情報局(mukhabarat)的追殺下,帶著女兒逃跑,原因是我在革命初期,參加了一場和平抗議活動,還寫了幾篇文章說真話,講出情報局是如何暗殺與刑求抗議阿薩德的人士。然而我抵達法國後,感到有必要返回北敘利亞,追求讓家鄉民主自由的夢想。我心心念念惦記著一定要回到自己的出生地,這是身為知識分子與作家的責任,我要和自己的同胞站在一起,一同追求理想,執行小規模的女性計劃,成立女性賦權組織,同時也讓孩子有機會受教育。萬一情況無法在我們這一代就改變,只能寄望下一代。此外,我也希望能在已經脫離阿薩德掌控的區域,設法成立民主公民組織。漆黑的夜晚之中,我們駛過一條又一條道路,奔向即將接待我的家庭,那家人將成為我新生活的重心。車子進入薩拉奎布的狹窄巷弄,眾人提高警覺,這座城鎮尚未全面獲得自由,守在無線電塔上的狙擊手,依舊每日奪走無數性命。

接待我的主人住在一座大合院,外觀看得出有繁榮、好客的過往。院裡一個女人告訴我,她們這些日子以來僅「慘淡度日」。建物最古老的原始部分,有一個美麗圓頂,多年前由先前的世代建造,而我將在大家稱為「地窖」的房間,待上一段時間。大合院的左側,住著這家的長子夫婦阿布.易卜拉欣(Abu Ibrahim)與諾拉(Noura),由他們兩位負責接待我。院子的右側住著小兒子一家,也就是我的嚮導梅薩拉和他的妻子瑪納(Manal),以及兩人的孩子露哈(Ruha)、愛拉(Aala)、瑪默德(Mahmoud)、塔拉(Tala)。露哈是早熟冷靜的十一歲孩子,愛拉七歲,瑪默德四歲,塔拉兩歲半。此外,大合院那一側還住著梅薩拉的老母親與阿姨,兩人皆行動不便,由長子阿布.易卜拉欣未婚的妹妹、五十歲出頭的艾育歇(Ayouche)負責照顧。當時我並不知道,接待我的主人和我對國家抱持著相同的願景,不過我們雙方種下非常深的緣分。敘利亞人極度好客,我們一抵達,所有人動起來為我們準備晚餐。我們盤腿坐在塑膠墊和泡棉墊上吃吃喝喝,小女孩露哈和愛拉在我身旁寸步不離。我看著眾人和善的面孔,想起自己的親族還生活在受政府掌控的區域,無法拜訪他們。

晚上,我告訴家族女人幾則故事,講出自己是如何在十六歲首次離家,我希望靠著分享小祕密,贏得她們的信任,順道傳遞自由的真諦─以及隨之而來的責任。我想讓她們明白,女性要獲得自由,就得為自己的人生負起責任,這與敘利亞輿論認為女性解放背離傳統、導致社會混亂的看法背道而馳。

我告訴大家自己和丈夫離婚後,是如何辛苦生活與工作,以求經濟獨立,撫養女兒。我為了餵飽自己和女兒,不得不從事各種工作。親朋好友與我斷絕關係,但為了成為作家與記者,什麼苦我都願意吃。我說出自己是如何來到薩拉奎布,在場的女性拋出一個又一個問題。

在我穿越國界之前,曾造訪過土耳其的雷伊漢勒(Reyhanli)鎮當地的一間醫院。那間醫院特別挪出一層樓當急診區,專門收容被砲彈炸傷的敘利亞人。

一間又一間的病房裡,散發腐肉氣息的病患躺在白床單上,腳掌變形,四肢不全,眼神渙散。梅薩拉和妹夫馬漢爾(Manhal)陪著我(馬漢爾是薩拉奎布第一批出面擁護革命的運動人士)。我們即將進入兩名小女孩的病房時,馬漢爾要我在見到四歲的戴安娜(Diana)與十一歲的夏瑪(Shaima)之前,先做好心理準備。

書名:《走入敘利亞破碎的心臟:請不要遺忘我們!我重返故鄉,見證那些困守內戰的人們...
書名:《走入敘利亞破碎的心臟:請不要遺忘我們!我重返故鄉,見證那些困守內戰的人們怎麼愛、怎麼活》
作者:薩瑪‧雅茲別克
譯者:許恬寧
出版社:遠足文化
出版日期:2017年8月30日

戴安娜的脊椎被子彈擊中,未來將終身癱瘓。她動也不動地躺著,像一隻受驚的兔子。她小小的脆弱身軀,居然尚未完全被暴力擊垮,真是奇蹟。她因為過馬路買餅當早餐,才遭此不幸。究竟狙擊手瞄準一個小女孩的背時,存的是什麼心?戴安娜旁邊的病床躺著夏瑪,她一條腿被炸飛,左手被榴霰彈炸碎,剩下的一腳也受傷,全身布滿傷口。夏瑪和家人坐在家門口時,猝不及防被攻擊,九個家人死亡,母親也過世,一旁的看護是阿姨。夏瑪望著我,眼神令人心神不寧,混合著乞求和憤怒。她的骨盆包裹著白色繃帶,一直纏到大腿根部,底下空蕩蕩的什麼都沒有。我想起一句話:人因不完美而完整,完整之人卻破碎。然而面對這孩子時,這種話我講不出口,我的手指撫摸她的額頭,她微笑。夏瑪與戴安娜不是獨自待在這層樓,隔壁病房裡一個年輕孩子等著截肢,砲彈炸傷他的腳,但他用眼睛微笑。另一名年輕人也等著醫護人員清出自己腳中的彈片,以便返回敘利亞繼續戰鬥。他叫阿布度拉(Abdullah),指揮著一個團體,日後我二度返國時,我們將再度相遇,他將挪出時間和我談話,我們會成為朋友。我當時並不知道未來會發生的事,不過我第三度穿越邊境返回敘利亞時,將是他帶著我。槍林彈雨之中,我依舊和他美麗的未婚妻喝了杯咖啡。

這間位於兩國邊境的土耳其醫院,病房裡躺著肢體留在塵土中的敘利亞人。年輕人帶著只剩一半的殘破身軀,凝視著醫院窗外故鄉的方向,就好像家觸手可及。我告訴大合院接待我的女人們,自己是在那次造訪醫院後,第一次設法穿越邊境返國。

我說出自己是如何爬過鐵絲網,跑過一個又一個荒野,在那個奔跑的瞬間不斷擺盪,介於放逐與家鄉之間。在國界的兩頭,人們冷不防出現在黑暗之中,擦肩而過。我們聽見有人說「晚安」打招呼。聲音來得快,去得也快。我們偷偷摸摸潛行,像是躲在暗處的貓。

敘利亞人鑽過邊界,消失在黑夜之中,鐵絲網底下只有一個非常小的空隙。人們來來去去,在平靜的夜裡穿越邊界,前方雖仍有重重險阻,鐵絲網卻困不住他們,就像用網子裝果凍一樣徒勞無功。

●本文摘自遠足文化《走入敘利亞破碎的心臟:請不要遺忘我們!我重返故鄉,見證那些困守內戰的人們怎麼愛、怎麼活》

薩瑪•雅茲別克 Samar Yazbek

薩瑪•雅茲別克(Samar Yazbek)一九七〇年生於敘利亞賈柏萊(Jable),主修文學,曾任記者與敘利亞影視編劇,翻譯在外的作品包括小說《肉桂》(Cinnamon),以及記錄敘利亞革命前期四個月的個人日記《一個交火中的女子》(A Woman in the Crossfire),榮獲筆會品特獎(PEN Pinter)、筆會圖霍夫斯基獎(PEN Tucholsky)與筆會樂施會荷蘭獎(PEN Oxfam-Novib Prizes)。二〇一〇年名列四十歲以下三十九位最頂尖的阿拉伯作家「貝魯特三十九」(Beirut39),目前流亡巴黎。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

勝利首相是中風可憐戶?世界史上名人的生老病死

2018/11/13

馬桶上吃飯:在台移工無可喘息的契約鐐銬

2018/11/08

十萬元的右手:外勞制度切斷她的手,碎了她的夢

2018/11/01

《不眠之城》/同一輛計程車搭乘兩次

2018/10/25

寶島監牢:一名印尼妻子的千里尋夫記

2018/10/25

森林之秘寶──您好,我是活的珠寶!

2018/10/23

《我們都是時間旅人》/古老的光芒

2018/10/17

詩性自然主義──科學角度理解哲學遊戲及生命起源

2018/10/04

「人行道生存記」直擊紐約街頭無家者的日常生活

2018/09/27

傾聽大西洋海底的秘密──女科學家瑪莉‧薩普的傳記

2018/09/26

遠洋漁工職場生態 歷時4年第一手的圖文紀實

2018/09/20

【研之有物】晚明古人瘋旅遊,竟還有炫耀文、套裝行程?

2018/09/07

《如此人生》談更生人:給他工作,比不上給他尊嚴

2018/08/09

好手好腳好會做工?《如此人生》擊碎刻板印象

2018/08/03

打開《如此人生》,林立青寫「八大女孩」的真實面相

2018/07/27

【研之有物】穿越!回到清末、日治時期吃飯局

2018/07/22

韓國記者李容馬,自傳揭露韓國三星集團黑暗內幕!

2018/07/19

【紀實漫畫】逃離敘利亞─近代史上最大規模的難民流亡潮

2018/07/18

美味佳餚帶來生態浩劫,悲傷的海鮮輓歌

2018/07/12

伊莉莎白女皇時代的時尚穿著

2018/06/30

《黑土》:正視大屠殺,從歷史警訊中學習

2018/06/28

跨界解唐詩 國文課之神開講

2018/06/06

金正恩:高瞻遠矚的領袖還是畏懼冒險的看守人?

2018/05/29

受迫害的孔雀天使 亞茲迪人的信仰危機

2018/05/21

「你,還活著嗎?」徘徊在意識灰色地帶裡的人

2018/05/17

科學,從勤加觀察、問「為什麼」開始

2018/05/09

生活在天子腳下的鼠族悲歌

2018/05/04

「隱士王國」崛起 韓國民族自決的歷史起點

2018/04/30

中東心臟日衰 沙國青年走向恐怖主義的不歸之路

2018/04/26

南韓社會中的少數 同性脫北者的告白

2018/04/23

以越南為敘事中心 重建越南歷史多元完整的面貌

2018/04/13

反難民不道德? 一本看懂德國極右派思維

2018/04/11

漫遊巴黎街頭 與喬治.桑一起走過革命現場

2018/04/09

耍弄人性顛覆部落團結,ISIS征服敵人的殘酷手段

2018/03/31

悲傷邊境線,「脫北者」的真實命運

2018/03/29

從「蕃地」到「山地」,原住民族社會如何被國家機器收編為「地方」?

2018/03/26

自願或被騙?為何他們願意成為ISIS聖戰士?

2018/03/22

大汗的女兒 蒙古帝國興盛的幕後功臣

2018/03/20

終止毀滅性武器:秘密橘隊特工 敘利亞任務實錄

2018/03/15

19世紀美國傳奇女記者 潛入瘋人院臥底日記

2018/02/22

熱門文章

韓國記者李容馬,自傳揭露韓國三星集團黑暗內幕!

2018/07/19

【研之有物】穿越!回到清末、日治時期吃飯局

2018/07/22

為何「大英百科全書」無法在數位時代生存?

2018/07/17

【紀實漫畫】逃離敘利亞─近代史上最大規模的難民流亡潮

2018/07/18

你擁有自私的父母而造成「自戀性創傷」嗎?

2018/07/18

源氏物語與日本人:女性覺醒的故事

2018/07/19

伊莉莎白女皇時代的時尚穿著

2018/06/30

美味佳餚帶來生態浩劫,悲傷的海鮮輓歌

2018/07/12

公主走進黑森林:榮格取向的童話分析

2018/07/05

《黑土》:正視大屠殺,從歷史警訊中學習

2018/06/28

想法誕生前最重要的事

2018/06/25

商品推薦

贊助廣告

留言