A- A+

山中獨處的夜晚:面對死亡、恐懼、找回寧靜沉穩

2017/07/27 18:55:25 聯合新聞網 udn讀.書.人

文/劉崇鳳

直徑三公尺內的修煉

起初,我並不欣賞眼前的風景,尤其正南方是一棵傾倒的枯木,頹圮地掛在另一棵斷頭樹上,它們卡得相當精準,儘管生不出枝葉,卻誰也不會輕易倒下。我嫌惡它們沒有朝氣的模樣,覺得坐朝它們不太吉利,誰知道我愈在意,它們就愈刺眼,我於是避開,把屁股挪移偏西,卻發現這樣坐不舒服,只好又坐回朝南,眼神卻會不自覺閃避枯槁的對面。

白天很長、很長。

書名:《我願成為山的侍者》作者:劉崇鳳繪者:古國萱/剪紙出版社:果力...
書名:《我願成為山的侍者》
作者:劉崇鳳
繪者:古國萱/剪紙
出版社:果力文化
出版日期:2016年12月29日
我坐立難安,儘管起身繞著圓走路,腦袋卻停不下來,它一直在運轉(大腦原來這麼強勢),不停計畫著以後,重複檢查、更新,自動預設並自動校正。設定工作進度、羅列想做的事情,逐一輸入並記下,包含生活瑣碎的細節如回覆MAIL、約吃飯、或整理房間。此趟下山後沒多久就要出國,我貼心的腦袋閒到連旅行路線都畫好了,並一一標註上哪一個點大概停留幾天。

與此同時,空空的胃也大聲表達抗議,一天一夜沒有進食,我嘗試喝水安撫它,但無效。飢餓襲擊我,加以時間過剩,我強烈思念起生活裡唾手可得的某些幸福:如小飽煮的魚湯、媽媽滷的高麗菜封、妹妹自製的三明治……那些想吃的東西完全無須花力氣去想,自動就會跳出來,我把有記憶以來喜歡吃的東西全部都想過一遍,時光回到大學時代的台南,我看見軟煎排骨被夾到自己的便當裡,自助餐店的燈光下油亮油亮地晃動;義大利麵的番茄肉汁近在眼前,嘴湊近就能把殘餘的肉汁舔盡,台南的街景分明,我一定是瘋了!

腦袋開始跑出食物的清單,準備下山後一次清算。反覆安排日期、確認交通,最後還是坐在那裡,空空地等待。坐不住的結果,又焦躁難耐。

而我從未想過,一整個白日的天人交戰、心神不寧,會被陌生的黑夜所安撫。

那實在非常神奇,當臨暗的時刻到來,綠意逐漸暗沉,當眼前剩下一片深淺不一的黑,我突然覺得視野變得乾淨,心思靜定,情緒跟著慢慢沉澱,黑暗時分,我反而感到澄明。萬物一統,是夜的沉靜清澈撫平了我白日的躁動,大概就是在那個時候,我喜歡上夜晚的,習慣了它的到來,獨處時尤其寧靜。

我坐在那裡,看黑夜款款降臨。眼睛已適應黑暗,辨識得出周遭暗影。黑色的野地藏有許多秘密,包含風、包含樹梢顫動,蟲鳴唧唧,夾以貓頭鷹低幽的咕咕聲,偶有山羌吠叫。

黑夜到來是必然的,它的冷冽單純是休養蟄伏的力量來源,光明與黑暗不是對立的兩端,它們安然並存又相輔相成,缺一不可,我們從來無須偏好哪一邊,因為萬事萬物都需要二者交替循環灌溉,才得以呈現飽滿豐繁的面貌。

我看清楚了恐懼,如果恐懼是空的,那麼就不需要恐懼。我的心在那一刻大放光明,擁抱黑暗打開了我第三隻眼睛。

謝謝夜神,我仰躺在地上,感覺身體壓下黑濕濕的落葉,穿過交錯的枝椏看向天空處。晚風吹起,林梢輕舞,攪動寒冷的月色。月亮碎裂成細細點點的白光,灑落在臉上,一個清脆俐落的聲響穿過耳朵,我偏頭看,在心底「啊」了一聲—那是一片落葉。

一片落葉也擲地有聲。

遠處有落石崩塌,嘩啦嘩啦隨山坡滾下,像是輕度地震。一聲槍響炸開暗夜,緊接著就聽見了細碎奔竄的腳步聲,滿山遍野。動物在逃亡,夾以落葉沙沙微響。

山在動,整座山都佈滿生存的渴望真心為早晨感到歡喜。

日照揭開了天地的原色,陽光與綠蔭、微風和樹影,充滿朝氣。我為此讚頌,開心地沿著圓跳走,腦袋沒有其它念頭,單純踏著緊實的土地,反覆反覆。走累了就坐下來,才發現圓周不知不覺已被自己走出一圈明顯的痕跡。

坐著的時候喜歡看樹,風吹動樹梢時,樹會隨風搖擺,不只一次,我站在圓心向樹學習隨風搖擺的姿態。站在那裡,想像自己紮根,根植大地,起風時,手如枝條擺弄,身體輕輕搖晃,像海浪一般,腳不動,但身體仍能順勢起舞。有時學著學著,會有一股輕輕緩緩的舒服感滲入,人就莫名輕盈了起來。

我歌唱,唱一唱卻忍不住哭泣,只覺得我所擁有的超越了我的認知,覺察到自己對大地母親的愛深不見底,我允許自己像個神經病,接收所有鮮明強烈的情緒,也不知道為什麼哭,就讓眼淚掉下來。我吸吸鼻子,有些高興,觸碰到一個不太認識的自己。

仰頭向上,晨光穿過枝葉,閉上眼,能感覺光線錯落在視網膜裡,黑黑亮亮,不停晃動。原來閉著眼睛也能「看」,就繼續「看」了許久……好像人生,我們永遠也看不清楚斑駁的光影,事實上太想看清楚反而會失焦,只要專注在自身即可,在永無止盡的體驗和追尋裡,任光影細碎地在身上交疊,成就一幅幅稍縱即逝的美麗風景。

但是,大多時候確實是窮極無趣的,我就是坐靠九芎,腦袋反覆操演下山計畫,猜想是否會有動物前來……或者分裂成多個自己,一面勸導、辯論、談判、約定;一面無理取鬧、大吼大叫、意氣用事和哭泣,期間不時被飢餓襲擊、被無聊吞蝕、被理智騷擾,更多時候,索然無味地看著眼前的一切,落葉一次又一次飄落。

日頭緩緩西移,一陣大風吹來,我感受到整片林子的顫動,無數細小的樹葉紛紛落下,紅的黃的綠的黃綠的,那一瞬真是繽紛絢爛。過後,一片靜寂,地上多了許多新落葉,覆蓋在半腐的枝葉之上。

風吹醒了我的敏銳,一陣一陣風,會帶來一層一層落葉,落葉掉下來時,一點也不眷戀,時候到了,它便飄落,安然歸於塵土,積累出黑濕濕的腐葉層,成就更多養分餵養新生命。每天不只有落葉飄下,每天也都有新芽抽出、長大,草會更綠、葉會變黃,它們恪守落葉歸根、化作春泥更護花的道理,自古以來從未更改過。

真的,那只是一片落葉而已,我卻想起了死亡,想起甫過世不久的阿嬤。

在落葉面前,那些因失去而生的悲傷哀痛突然間都冷靜了下來,像一幅濃烈的抽象畫逐漸疏淡遠去,然後迅速縮小、縮 小,直到消散在光裡。

在大自然中,落葉無時不刻在發生,我反覆體察落葉離枝,既羨慕又佩服,它能捨得枝頭,落下時,輕舞飛揚,款款飄落—是我不願面對死亡,才會下意識閃避腐朽、頹倒、衰敗的物事,一心只想投入光明,忘記黑暗,所以不願正眼看對面兩株枯槁的朽木。落葉告訴我:「親愛的,死亡只是一個階段,真相是生生不息。」順應時序即得安適,生命交相哺養,死亡會帶來新生。我怔怔發愣了許久,不敢相信一片落葉竟然教導我這麼多。

看見月光森林

我覺得冷,有些發燒。

適逢生理期,又四天沒有進食,想起身更換衛生棉,卻腳步踉蹌,一陣暈眩,天旋地轉。我扶著樹幹,穩住自己,等世界不再晃動,向前舉步的同時,感覺到前所未有的虛弱。

一整個白日,我只能起身喝水、如廁,其餘時間就呆呆坐在那裡,腦袋呈現一片空白(因為該計畫的、該想的都想完了),身體頹軟,直到月光降臨。

萬里無雲,天空是深深的墨藍,森林披上一層淡淡銀白色的光輝。不是第一次了,夜總讓人清醒。我精神來了,起身時發現自己的影子,混融在周遭樹群的影子裡,只想頌讚月光、只為頌讚月光,不知不覺便舉起腳繞著圓周走,我以為我沒有力氣了,但腳步聲卻規律而有節奏,完全沒有拖曳的步伐,而是腳高高舉起再放下,一聲一聲響亮地踩在大地上:「篤、篤、篤!」、「篤、篤、篤!」,繞一個圓走著,一次比一次更沉穩有力。

●本文摘自果力文化出版《我願成為山的侍者》

作者簡介:劉崇鳳

身高156公分的女生,大背包陪著她旅行和登山十數年。之於島嶼的高山大海,無可救藥地喜歡。草坡和森林是老師,勾出心底的聲音。患有寫字病,不愛文學獎,文章常於報紙副刊和雜誌出沒,始終以個人經歷和身邊故事為線索,書寫是更接近自己的唯一理由。

曾獲國藝會文學創作補助、書寫高雄創作獎助;出版有《聽,故事如歌》、《活著的城──花蓮這些傢伙》。旅居花東八年,甫搬回高雄老家美濃,一邊寫作一邊務農,兼任自然引導員。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

《我們都是時間旅人》/古老的光芒

2018/10/17

詩性自然主義──科學角度理解哲學遊戲及生命起源

2018/10/04

「人行道生存記」直擊紐約街頭無家者的日常生活

2018/09/27

傾聽大西洋海底的秘密──女科學家瑪莉‧薩普的傳記

2018/09/26

遠洋漁工職場生態 歷時4年第一手的圖文紀實

2018/09/20

【研之有物】晚明古人瘋旅遊,竟還有炫耀文、套裝行程?

2018/09/07

《如此人生》談更生人:給他工作,比不上給他尊嚴

2018/08/09

好手好腳好會做工?《如此人生》擊碎刻板印象

2018/08/03

打開《如此人生》,林立青寫「八大女孩」的真實面相

2018/07/27

【研之有物】穿越!回到清末、日治時期吃飯局

2018/07/22

韓國記者李容馬,自傳揭露韓國三星集團黑暗內幕!

2018/07/19

【紀實漫畫】逃離敘利亞─近代史上最大規模的難民流亡潮

2018/07/18

美味佳餚帶來生態浩劫,悲傷的海鮮輓歌

2018/07/12

伊莉莎白女皇時代的時尚穿著

2018/06/30

《黑土》:正視大屠殺,從歷史警訊中學習

2018/06/28

跨界解唐詩 國文課之神開講

2018/06/06

金正恩:高瞻遠矚的領袖還是畏懼冒險的看守人?

2018/05/29

受迫害的孔雀天使 亞茲迪人的信仰危機

2018/05/21

「你,還活著嗎?」徘徊在意識灰色地帶裡的人

2018/05/17

科學,從勤加觀察、問「為什麼」開始

2018/05/09

生活在天子腳下的鼠族悲歌

2018/05/04

「隱士王國」崛起 韓國民族自決的歷史起點

2018/04/30

中東心臟日衰 沙國青年走向恐怖主義的不歸之路

2018/04/26

南韓社會中的少數 同性脫北者的告白

2018/04/23

以越南為敘事中心 重建越南歷史多元完整的面貌

2018/04/13

反難民不道德? 一本看懂德國極右派思維

2018/04/11

漫遊巴黎街頭 與喬治.桑一起走過革命現場

2018/04/09

耍弄人性顛覆部落團結,ISIS征服敵人的殘酷手段

2018/03/31

悲傷邊境線,「脫北者」的真實命運

2018/03/29

從「蕃地」到「山地」,原住民族社會如何被國家機器收編為「地方」?

2018/03/26

自願或被騙?為何他們願意成為ISIS聖戰士?

2018/03/22

大汗的女兒 蒙古帝國興盛的幕後功臣

2018/03/20

終止毀滅性武器:秘密橘隊特工 敘利亞任務實錄

2018/03/15

19世紀美國傳奇女記者 潛入瘋人院臥底日記

2018/02/22

征服與擴張,從清朝版圖建構臺灣的想像地理

2018/02/02

殘酷悲劇再現 以色列拘留營的真相

2018/01/17

君不見,當年持槍驅趕示威者的緬甸軍人,腳下卻是穿著拖鞋。

2017/12/28

聽懂臨終絮語:了解親人最後的話語

2017/11/08

與生態地景對話何以成為藝術?

2017/11/02

北韓宮廷│最終被指定繼承者「金正恩」真相大公開!

2017/10/18

熱門文章

韓國記者李容馬,自傳揭露韓國三星集團黑暗內幕!

2018/07/19

【研之有物】穿越!回到清末、日治時期吃飯局

2018/07/22

為何「大英百科全書」無法在數位時代生存?

2018/07/17

【紀實漫畫】逃離敘利亞─近代史上最大規模的難民流亡潮

2018/07/18

你擁有自私的父母而造成「自戀性創傷」嗎?

2018/07/18

源氏物語與日本人:女性覺醒的故事

2018/07/19

伊莉莎白女皇時代的時尚穿著

2018/06/30

美味佳餚帶來生態浩劫,悲傷的海鮮輓歌

2018/07/12

公主走進黑森林:榮格取向的童話分析

2018/07/05

《黑土》:正視大屠殺,從歷史警訊中學習

2018/06/28

想法誕生前最重要的事

2018/06/25

商品推薦

贊助廣告

留言