A- A+

讀一本「遊民傳記」──看見體制、精神疾病、教育、家庭是怎麼影響一個人

2017/05/17 16:02:56 聯合新聞網 udn讀.書.人

亞歷山大‧馬斯特是劍橋大學的高材生,有一回,他在打工的遊民收容所遇見史都華:一個容易情緒失控、但卻思路清晰,還能與他們一同在社運場合發表演說並贏得如雷掌聲的遊民。與其他遊民相比,史都華「太正常了」。為了理解什麼樣的遭遇能改變一個人、致使走入街頭,亞歷山大決定採用倒敘手法,為史都華這個超級小人物作傳……

文/亞歷山大‧馬斯特

書名:《倒帶人生:一個劍橋遊民的生命啟示課》作者:亞歷山大‧馬斯特譯者:...
書名:《倒帶人生:一個劍橋遊民的生命啟示課》
作者:亞歷山大‧馬斯特
譯者:溫澤元
出版社:時報出版
出版日期:2017年5月16日
史都華不喜歡我寫的初稿。

透過特易購的淺色條紋塑膠袋,我看見一大疊稿件。那全是我花兩年時間訪問、寫作的成果。

「怎麼了,有哪裡不好嗎?」

「讀起來超無聊。」

他在身上每個鼓起的口袋中胡亂翻攪,想找找看有沒有捲菸紙。接著,又一屁股坐在我的扶手椅上,拉長脖子,仔細看著陽台上那堆褐色的樹枝跟枯萎的夏季實驗品。

史都華坐下時,總會將一隻手夾在他的大腿與椅子之間,這個姿勢現在仍維持不變。窗外天色漸暗,花園裡原先疏於照料的樹木如今已蓬勃生長,先前幼小的模樣已不復記憶。

「我知道你花了很多心思,所以我也不想把話講得太過分。」史都華開口。

簡單來說,史都華不喜歡這份手稿的原因,就是內容太乏味嘮叨。

他想要我寫些笑話、編點故事、揮灑幽默。他不喜歡學術論文式的「引述」,還有背景研究。「這樣不行,亞歷山大,你要重寫一遍,一定要寫得比這份稿子更好。」

他要的是一本暢銷書,「就像湯姆.克蘭西的作品那樣。」

「但是在那些小說中,主角有可能是想用炭疽細菌炸彈暗殺總統的人,你又不是那種人。」我這樣回答他。而我內心的潛台詞則是:你只是個無家可歸的遊民,而且還是個精神病態的毒蟲。

史都華又開口了,這次他換了一種說法:「你應該要寫一些別人願意讀的東西。」

遊民分為好幾種。

有一種遊民,本來生活正常,但是因為老婆跟其他男人跑了(或是跟另一個女人,而且這種案例還出乎意料地多),所以一時沮喪消沉。也或許他們生意失敗、女兒死於車禍,甚至兩者同時發生。對他們來說,最大的難關就是失去自信。如果在發生狀況的前幾個月,能獲得專家協助,他們就能在一、兩年內重返職場,或是在一個地方長期安頓下來。

在所有無家可歸的遊民當中,男性占大多數,男女比例為九比一。女性會流落街頭,不外乎是碰到性、暴力,或是精神異常等問題。她們比較能面對財務困難或是遭人背叛的處境。或者說,她們較能調適心態、降低期望,因此不至於太過失落。

也有人因為不識字、無法融入社會,或者說好聽一點是所謂的「學習障礙」,而長期過著窮困的生活。也許他們有讀寫障礙、自閉症,或是害羞到讓人無法理解的程度,所以從來沒有上過學。他們有可能單純是生了病,或者是聾子、瞎子,以及啞巴。他們一路從花園裡的倉庫搬到臥室兼起居室的套房;從避難所遷到青年旅舍、到車庫、到朋友家的客廳地板,最後搬到國王學院旁裝有輪子的垃圾桶中,始終無法擺脫既有的處境。

第三種遊民,則是那些跟父母鬧翻的年輕人,或是那些無依無靠、不知下一步該怎麼走,甚至連早餐都不會做的青少年。假如他們沒有在半年內找到工作、住處或是女友,讓生活重回正軌的話,他們就很有可能會淪為街頭遊民。

而曾經坐過牢或當過兵的人,若將他們從規律的生活模式中抽離,他們就會變得萎靡不振。這還只是開始而已。

在這堆過著異於常人的生活的人當中,史都華屬於最底層的「混亂遊民」。碰到混亂遊民(史都華說這個詞時,會像在嚼口香糖那樣,拉長「混亂」兩個字的音節),連專業人士也無計可施。史都華一開始被發現時,就像卡斯帕爾.豪澤爾 這個野孩子一樣,蜷縮在一棟立體停車場的地下最低樓層。一般的遊民也不想與他為伍,大家都稱他為「劊子手唐」或是「地下四樓的發瘋混蛋」。

混亂遊民通常都坐過牢,但是又非職業慣犯。史都華的判決書整整有二十頁之長,但他只偷過一次東西。他的犯案動機是想發大財,而在那次荒謬的犯罪中,他總共得手五百英鎊(扣除付出的成本)。換言之,他在牢裡待一年換來一百英鎊。

混亂遊民需要的不多,但仍有幾樣東西是不可或缺的,像是海洛因跟酒精。有些人是因為本身的習慣而流落街頭,也有些人是在變成遊民後,才有了吸毒跟喝酒的嗜好。混亂遊民雖然無家可歸,但他們未必身無分文。在我認識史都華的三年當中,政府給他的救濟金加起來幾乎比我的收入還多。只要是身障、智障或是有酒癮、毒癮的人,失業時每周最多可從社福機構領到一百八十英鎊。此外,他們還能申請房屋津貼來支付房租。

混亂遊民的共通點,就是他們的生活相當混亂。行為的動機跟造成的後果之間毫無合理的連結,他們無力控制自己,外人也難以理解他們。他們的精神狀態時常在亢奮與崩潰的邊緣擺盪。這群人最讓社福機構的工作人員擔心,因為他們在所有淪落街頭的人當中,屬於狀態最糟的那種。就算不是最讓人痛恨的,也是遊民中最可憐的底層族群。

兩年前,史都華的生活雜亂失序。市政府的外援社工發現他時,除了酒癮、多種毒癮與妄想症之外,他還像《化身博士》書中的主角那樣擁有雙重人格。而史都華的另一項癖好,就是拿著他稱之為「小銀條」的刀子刺人。

現在他的情況依然沒有改善。

不過從那個時候開始,事情有了明顯的轉變,就是他的毒癮不像先前那麼嚴重了。沒有人知道為什麼。這種改變不甚尋常,甚至令人懷疑。混亂遊民的情況起起落落、難以預料,但史都華的人生看起來卻煥然一新。他不再跟其他遊民聯繫、還到住屋諮詢中心登記預約、開始接受美沙冬療程來治療海洛因毒癮、參與法庭罰金的重新協商、開始隔周繳納罰金,甚至幫自己添購了一台特價的電腦,這一切行為都不合常理。史都華有很多老朋友,他們寧死也不要洗澡或是還債,有好幾個還真的過世了,死於吸毒過量,肝、腎衰竭或雙重衰竭,還有失溫。遊民的預期壽命大約是四十二歲,跟一般民眾相比,他們自殺的機率是一般人的三十五倍。在警局跟社福機構這些官僚體系中工作的人,對於史都華從中世紀般的生活進化到如今可敬的模樣,大家都相當讚許。不過他們私底下卻都偷偷地等著看哪天史都華會抓起身邊的掛肉鉤,到處亂砍亂殺。

不僅如此,史都華竟然有夠多的未受損的腦細胞,來描述遊民生活究竟是什麼樣子。並且他還能明確地指出轉變的時間點。他十二歲那年,初夏的某個平常的日子,下午四點到五點左右,套句他母親的話來說,就是在這個頗具象徵意義的時刻,他從一個「無憂無慮的小男孩」,跟她兩個孩子中「最貼心的寶貝」,變成過去二十年來有如《發條橘子》 書中那般令人頭痛的人物。要不是他目前的生活仍然相當混亂,或許他可以向許多家長解釋為何孩子會變成鄙視權威的問題少年,並藉此大賺一筆。

●本文摘自時報出版《倒帶人生:一個劍橋遊民的生命啟示課》

作者簡介:亞歷山大‧馬斯特 Alexander Masters

現居英國劍橋,任職於當地某間遊民收容中心。《倒帶人生》是他的第一本著作,此書不僅榮獲「衛報新人獎」(Guardian First Book Award),更由BBC翻拍成電影,請來班尼迪克.康伯拜區(Benedict Cumberbatch)與湯姆.哈迪(Tom Hardy)領銜主演。馬斯特的第二本著作於二〇一一年出版,內容是關於天才數學家賽門.諾頓(Simon Phillips Norton)傳記。

延伸閱讀

《無家者》紀錄街友生命:來自四川巴縣 80歲的舉牌工

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

西洋名畫中的「同性之愛」

2017/07/27

山中獨處的夜晚:面對死亡、恐懼、找回寧靜沉穩

2017/07/27

當愛與黑暗吞噬了他們——劉曉波的文學與人生

2017/07/27

為何公司連年虧損、卻還能替創辦人和投資人帶來鉅富?

2017/07/27

近代紳士的整容提案──「梳整頭髮、刮鬍、美容」之必要

2017/07/26

人類為何開始穿內褲——愈是隱藏,反而愈提高價值?

2017/07/18

面對暴權酷刑 劉曉波為何宣稱:「我沒有敵人」?

2017/07/15

留不住文化資產?老屋、古蹟總難逃「自燃」下場

2017/07/13

加薩女記者的日常:當記者被家人都瞧不起、示威沒戴頭巾被賞巴掌

2017/07/04

遇上她們,哲學家叔本華、尼采、蘇格拉底都沒轍!

2017/07/03

【迎戰AI時代】模仿人腦的人工智慧 兩者有何差異?

2017/06/28

【迎戰AI時代】機器人取代了你,你就被開除了!

2017/06/28

蘭心慧質美韶容:台灣近代「女學生」/「新女性」的誕生

2017/06/26

【迎戰AI時代】如果今日知識已經客體化、又何必集中在一個空間聽取?

2017/06/21

【迎戰AI時代】當數位給社會帶來第三次革命、「拇指世代」成為一種新人類

2017/06/19

【迎戰AI時代】世界的根本存在是什麼?萬物源於「訊息」

2017/06/16

【迎戰AI時代】越來越趨近於人類、人工智慧的各種「學習」模式

2017/06/16

【迎戰AI時代】機器學習的終極演算法 將如何改變我們的未來

2017/06/16

【迎戰AI時代】無所不在的演算法支配著你的生活、取代記憶

2017/06/16

【迎戰AI時代】AlphaGo打敗頂尖棋手,為何google選擇圍棋作為AI最前線?

2017/06/15

【迎戰AI時代】人工智慧的可怕,在於預測的精確度

2017/06/15

【迎戰AI時代】「人工智慧」征服人類,只是瘋狂科學家的劇本嗎?

2017/06/15

【迎戰AI時代】世紀初的經典人機大戰——會思考的電腦「華生」

2017/06/15

【迎戰AI時代】科幻成真,科學家預言機器人將具有自己的意識

2017/06/15

聖經譴責的是雞姦儀式,並非同性之間的愛情

2017/06/07

用「毛皮交易」撐起新興政權的狩獵民族——女真

2017/06/07

活在黑色幽默生活網?中國網民發明「替代品」易如反掌

2017/06/05

不完美又怎樣?成為一個「壞掉的」女性主義者吧!

2017/06/05

革命派的成長與中國同盟會:激進派留學生與孫文

2017/06/01

末代王朝與近代中國:袁世凱任臨時大總統與《臨時約法》

2017/05/27

高碳社會來臨,台灣該如何迎戰?

2017/05/23

讀一本「遊民傳記」──看見體制、精神疾病、教育、家庭是怎麼影響一個人

2017/05/17

普普教皇安迪.沃荷:一幅畫不用想的時候,就是好畫

2017/04/26

「如假包換」的幸福?爆紅青年藏人婚紗照瘋傳時,卻有人在街上自焚

2017/04/26

行為藝術教母的人性實驗:逼顯人類底心的「恐懼」與「殘暴」

2017/04/25

參與政治的同時,也迫切需要「心理治療」的原因

2017/04/19

回到自然母親的懷抱 他是「種樹的詩人」

2017/04/12

只能在日本做為一個「中國人」生活的台灣人

2017/04/07

日本帝國的鴉片謀略 臺人吸與不吸原來都在謀劃中?

2017/03/29

古人賣房子是丟臉的?還要親族鄰居同意才可以

2017/03/27

熱門文章

人類為何開始穿內褲——愈是隱藏,反而愈提高價值?

2017/07/18

飛機座艙的百態人生——看見「沒有翅膀的天使」的空服員

2017/07/18

近代紳士的整容提案──「梳整頭髮、刮鬍、美容」之必要

2017/07/26

台灣有好紅茶嗎?紅玉再創台茶璀璨時代

2017/07/26

阿拉伯語的學習,竟是對女性人格的逐步侵蝕?

2017/07/18

留不住文化資產?老屋、古蹟總難逃「自燃」下場

2017/07/13

1930年代的「女性美」是怎麼被拍攝出來的?

2017/07/19

一個靈魂,要如何傾盡全力才能阻止摯親的憾事發生?

2017/07/26

蔡穎卿/為你朗讀──在字裡行間 聽見伴侶的的心靈之聲

2017/07/10

搭乘火車就可看到的美景:雪白的「姬路城」

2017/07/26

面對暴權酷刑 劉曉波為何宣稱:「我沒有敵人」?

2017/07/15

楊富閔/神轎上的天

2017/07/05

當愛與黑暗吞噬了他們——劉曉波的文學與人生

2017/07/27

是枝裕和拍《橫山家之味》:一場對母親逝世之慟的療傷作業

2017/07/01

山中獨處的夜晚:面對死亡、恐懼、找回寧靜沉穩

2017/07/27

甲骨文學者的日常狂想:多希望擁有一把大關刀、盡量玩電玩遊戲

2017/07/03

西洋名畫中的「同性之愛」

2017/07/27

為何公司連年虧損、卻還能替創辦人和投資人帶來鉅富?

2017/07/27

遇上她們,哲學家叔本華、尼采、蘇格拉底都沒轍!

2017/07/03

加薩女記者的日常:當記者被家人都瞧不起、示威沒戴頭巾被賞巴掌

2017/07/04

日常社會的「迫害效應」 如何造成被性侵的女孩之死

2017/07/05

愛情的任何疑難雜症?寫信給「茱麗葉」求解吧!

2017/07/05

【迎戰AI時代】模仿人腦的人工智慧 兩者有何差異?

2017/06/28

亮軒開書場 化身主人「替書客讀書」

2017/07/05

【迎戰AI時代】機器人取代了你,你就被開除了!

2017/06/28

商品推薦

贊助廣告

留言