A- A+

讀一本「遊民傳記」──看見體制、精神疾病、教育、家庭是怎麼影響一個人

2017/05/17 16:02:56 聯合新聞網 udn讀.書.人

亞歷山大‧馬斯特是劍橋大學的高材生,有一回,他在打工的遊民收容所遇見史都華:一個容易情緒失控、但卻思路清晰,還能與他們一同在社運場合發表演說並贏得如雷掌聲的遊民。與其他遊民相比,史都華「太正常了」。為了理解什麼樣的遭遇能改變一個人、致使走入街頭,亞歷山大決定採用倒敘手法,為史都華這個超級小人物作傳……

文/亞歷山大‧馬斯特

書名:《倒帶人生:一個劍橋遊民的生命啟示課》作者:亞歷山大‧馬斯特譯者:...
書名:《倒帶人生:一個劍橋遊民的生命啟示課》
作者:亞歷山大‧馬斯特
譯者:溫澤元
出版社:時報出版
出版日期:2017年5月16日
史都華不喜歡我寫的初稿。

透過特易購的淺色條紋塑膠袋,我看見一大疊稿件。那全是我花兩年時間訪問、寫作的成果。

「怎麼了,有哪裡不好嗎?」

「讀起來超無聊。」

他在身上每個鼓起的口袋中胡亂翻攪,想找找看有沒有捲菸紙。接著,又一屁股坐在我的扶手椅上,拉長脖子,仔細看著陽台上那堆褐色的樹枝跟枯萎的夏季實驗品。

史都華坐下時,總會將一隻手夾在他的大腿與椅子之間,這個姿勢現在仍維持不變。窗外天色漸暗,花園裡原先疏於照料的樹木如今已蓬勃生長,先前幼小的模樣已不復記憶。

「我知道你花了很多心思,所以我也不想把話講得太過分。」史都華開口。

簡單來說,史都華不喜歡這份手稿的原因,就是內容太乏味嘮叨。

他想要我寫些笑話、編點故事、揮灑幽默。他不喜歡學術論文式的「引述」,還有背景研究。「這樣不行,亞歷山大,你要重寫一遍,一定要寫得比這份稿子更好。」

他要的是一本暢銷書,「就像湯姆.克蘭西的作品那樣。」

「但是在那些小說中,主角有可能是想用炭疽細菌炸彈暗殺總統的人,你又不是那種人。」我這樣回答他。而我內心的潛台詞則是:你只是個無家可歸的遊民,而且還是個精神病態的毒蟲。

史都華又開口了,這次他換了一種說法:「你應該要寫一些別人願意讀的東西。」

遊民分為好幾種。

有一種遊民,本來生活正常,但是因為老婆跟其他男人跑了(或是跟另一個女人,而且這種案例還出乎意料地多),所以一時沮喪消沉。也或許他們生意失敗、女兒死於車禍,甚至兩者同時發生。對他們來說,最大的難關就是失去自信。如果在發生狀況的前幾個月,能獲得專家協助,他們就能在一、兩年內重返職場,或是在一個地方長期安頓下來。

在所有無家可歸的遊民當中,男性占大多數,男女比例為九比一。女性會流落街頭,不外乎是碰到性、暴力,或是精神異常等問題。她們比較能面對財務困難或是遭人背叛的處境。或者說,她們較能調適心態、降低期望,因此不至於太過失落。

也有人因為不識字、無法融入社會,或者說好聽一點是所謂的「學習障礙」,而長期過著窮困的生活。也許他們有讀寫障礙、自閉症,或是害羞到讓人無法理解的程度,所以從來沒有上過學。他們有可能單純是生了病,或者是聾子、瞎子,以及啞巴。他們一路從花園裡的倉庫搬到臥室兼起居室的套房;從避難所遷到青年旅舍、到車庫、到朋友家的客廳地板,最後搬到國王學院旁裝有輪子的垃圾桶中,始終無法擺脫既有的處境。

第三種遊民,則是那些跟父母鬧翻的年輕人,或是那些無依無靠、不知下一步該怎麼走,甚至連早餐都不會做的青少年。假如他們沒有在半年內找到工作、住處或是女友,讓生活重回正軌的話,他們就很有可能會淪為街頭遊民。

而曾經坐過牢或當過兵的人,若將他們從規律的生活模式中抽離,他們就會變得萎靡不振。這還只是開始而已。

在這堆過著異於常人的生活的人當中,史都華屬於最底層的「混亂遊民」。碰到混亂遊民(史都華說這個詞時,會像在嚼口香糖那樣,拉長「混亂」兩個字的音節),連專業人士也無計可施。史都華一開始被發現時,就像卡斯帕爾.豪澤爾 這個野孩子一樣,蜷縮在一棟立體停車場的地下最低樓層。一般的遊民也不想與他為伍,大家都稱他為「劊子手唐」或是「地下四樓的發瘋混蛋」。

混亂遊民通常都坐過牢,但是又非職業慣犯。史都華的判決書整整有二十頁之長,但他只偷過一次東西。他的犯案動機是想發大財,而在那次荒謬的犯罪中,他總共得手五百英鎊(扣除付出的成本)。換言之,他在牢裡待一年換來一百英鎊。

混亂遊民需要的不多,但仍有幾樣東西是不可或缺的,像是海洛因跟酒精。有些人是因為本身的習慣而流落街頭,也有些人是在變成遊民後,才有了吸毒跟喝酒的嗜好。混亂遊民雖然無家可歸,但他們未必身無分文。在我認識史都華的三年當中,政府給他的救濟金加起來幾乎比我的收入還多。只要是身障、智障或是有酒癮、毒癮的人,失業時每周最多可從社福機構領到一百八十英鎊。此外,他們還能申請房屋津貼來支付房租。

混亂遊民的共通點,就是他們的生活相當混亂。行為的動機跟造成的後果之間毫無合理的連結,他們無力控制自己,外人也難以理解他們。他們的精神狀態時常在亢奮與崩潰的邊緣擺盪。這群人最讓社福機構的工作人員擔心,因為他們在所有淪落街頭的人當中,屬於狀態最糟的那種。就算不是最讓人痛恨的,也是遊民中最可憐的底層族群。

兩年前,史都華的生活雜亂失序。市政府的外援社工發現他時,除了酒癮、多種毒癮與妄想症之外,他還像《化身博士》書中的主角那樣擁有雙重人格。而史都華的另一項癖好,就是拿著他稱之為「小銀條」的刀子刺人。

現在他的情況依然沒有改善。

不過從那個時候開始,事情有了明顯的轉變,就是他的毒癮不像先前那麼嚴重了。沒有人知道為什麼。這種改變不甚尋常,甚至令人懷疑。混亂遊民的情況起起落落、難以預料,但史都華的人生看起來卻煥然一新。他不再跟其他遊民聯繫、還到住屋諮詢中心登記預約、開始接受美沙冬療程來治療海洛因毒癮、參與法庭罰金的重新協商、開始隔周繳納罰金,甚至幫自己添購了一台特價的電腦,這一切行為都不合常理。史都華有很多老朋友,他們寧死也不要洗澡或是還債,有好幾個還真的過世了,死於吸毒過量,肝、腎衰竭或雙重衰竭,還有失溫。遊民的預期壽命大約是四十二歲,跟一般民眾相比,他們自殺的機率是一般人的三十五倍。在警局跟社福機構這些官僚體系中工作的人,對於史都華從中世紀般的生活進化到如今可敬的模樣,大家都相當讚許。不過他們私底下卻都偷偷地等著看哪天史都華會抓起身邊的掛肉鉤,到處亂砍亂殺。

不僅如此,史都華竟然有夠多的未受損的腦細胞,來描述遊民生活究竟是什麼樣子。並且他還能明確地指出轉變的時間點。他十二歲那年,初夏的某個平常的日子,下午四點到五點左右,套句他母親的話來說,就是在這個頗具象徵意義的時刻,他從一個「無憂無慮的小男孩」,跟她兩個孩子中「最貼心的寶貝」,變成過去二十年來有如《發條橘子》 書中那般令人頭痛的人物。要不是他目前的生活仍然相當混亂,或許他可以向許多家長解釋為何孩子會變成鄙視權威的問題少年,並藉此大賺一筆。

●本文摘自時報出版《倒帶人生:一個劍橋遊民的生命啟示課》

作者簡介:亞歷山大‧馬斯特 Alexander Masters

現居英國劍橋,任職於當地某間遊民收容中心。《倒帶人生》是他的第一本著作,此書不僅榮獲「衛報新人獎」(Guardian First Book Award),更由BBC翻拍成電影,請來班尼迪克.康伯拜區(Benedict Cumberbatch)與湯姆.哈迪(Tom Hardy)領銜主演。馬斯特的第二本著作於二〇一一年出版,內容是關於天才數學家賽門.諾頓(Simon Phillips Norton)傳記。

延伸閱讀

《無家者》紀錄街友生命:來自四川巴縣 80歲的舉牌工

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

《如此人生》談更生人:給他工作,比不上給他尊嚴

2018/08/09

好手好腳好會做工?《如此人生》擊碎刻板印象

2018/08/03

打開《如此人生》,林立青寫「八大女孩」的真實面相

2018/07/27

【研之有物】穿越!回到清末、日治時期吃飯局

2018/07/22

韓國記者李容馬,自傳揭露韓國三星集團黑暗內幕!

2018/07/19

【紀實漫畫】逃離敘利亞─近代史上最大規模的難民流亡潮

2018/07/18

美味佳餚帶來生態浩劫,悲傷的海鮮輓歌

2018/07/12

伊莉莎白女皇時代的時尚穿著

2018/06/30

《黑土》:正視大屠殺,從歷史警訊中學習

2018/06/28

跨界解唐詩 國文課之神開講

2018/06/06

金正恩:高瞻遠矚的領袖還是畏懼冒險的看守人?

2018/05/29

受迫害的孔雀天使 亞茲迪人的信仰危機

2018/05/21

「你,還活著嗎?」徘徊在意識灰色地帶裡的人

2018/05/17

科學,從勤加觀察、問「為什麼」開始

2018/05/09

生活在天子腳下的鼠族悲歌

2018/05/04

「隱士王國」崛起 韓國民族自決的歷史起點

2018/04/30

中東心臟日衰 沙國青年走向恐怖主義的不歸之路

2018/04/26

南韓社會中的少數 同性脫北者的告白

2018/04/23

以越南為敘事中心 重建越南歷史多元完整的面貌

2018/04/13

反難民不道德? 一本看懂德國極右派思維

2018/04/11

漫遊巴黎街頭 與喬治.桑一起走過革命現場

2018/04/09

耍弄人性顛覆部落團結,ISIS征服敵人的殘酷手段

2018/03/31

悲傷邊境線,「脫北者」的真實命運

2018/03/29

從「蕃地」到「山地」,原住民族社會如何被國家機器收編為「地方」?

2018/03/26

自願或被騙?為何他們願意成為ISIS聖戰士?

2018/03/22

大汗的女兒 蒙古帝國興盛的幕後功臣

2018/03/20

終止毀滅性武器:秘密橘隊特工 敘利亞任務實錄

2018/03/15

19世紀美國傳奇女記者 潛入瘋人院臥底日記

2018/02/22

征服與擴張,從清朝版圖建構臺灣的想像地理

2018/02/02

殘酷悲劇再現 以色列拘留營的真相

2018/01/17

君不見,當年持槍驅趕示威者的緬甸軍人,腳下卻是穿著拖鞋。

2017/12/28

聽懂臨終絮語:了解親人最後的話語

2017/11/08

與生態地景對話何以成為藝術?

2017/11/02

北韓宮廷│最終被指定繼承者「金正恩」真相大公開!

2017/10/18

屍屍的愛,燒融在黎明之前。

2017/09/22

賴活不如好死,當被判定「無效醫療」你只有死路一條?!

2017/09/20

「沖繩靈魂」專賣店,全日本最小書店URARA

2017/09/15

《鬼的歷史》(一)中國末代皇帝溥儀也迷碟仙?

2017/09/14

「親善交流」盛行,戰敗後的日本慰安史

2017/09/11

三度偷渡重返敘利亞,直擊困守內戰的苦難

2017/09/07

熱門文章

韓國記者李容馬,自傳揭露韓國三星集團黑暗內幕!

2018/07/19

【研之有物】穿越!回到清末、日治時期吃飯局

2018/07/22

為何「大英百科全書」無法在數位時代生存?

2018/07/17

【紀實漫畫】逃離敘利亞─近代史上最大規模的難民流亡潮

2018/07/18

你擁有自私的父母而造成「自戀性創傷」嗎?

2018/07/18

源氏物語與日本人:女性覺醒的故事

2018/07/19

伊莉莎白女皇時代的時尚穿著

2018/06/30

美味佳餚帶來生態浩劫,悲傷的海鮮輓歌

2018/07/12

公主走進黑森林:榮格取向的童話分析

2018/07/05

《黑土》:正視大屠殺,從歷史警訊中學習

2018/06/28

想法誕生前最重要的事

2018/06/25

商品推薦

贊助廣告

留言