A- A+

普普教皇安迪.沃荷:一幅畫不用想的時候,就是好畫

2017/04/26 15:03:12 聯合新聞網 udn讀.書.人

在這本語錄式的自傳裡,A(安迪)喃喃絮語還有與他的B(朋友)們高談闊論不同話題,或小題大作或大題小作,坦誠地表達他對愛、美、性、工作、時間、死亡、經濟學、氣氛、成功、藝術、名氣、內褲、真實與虛無等等的看法,言語流露他的尖酸幽默、糾結又神經質。

文/安迪.沃荷

圖/取自/Getty Images
圖/取自/Getty Images
我喜歡畫正方形的畫,畫如果是正方形的,就不用去想到底要長長、短短、還是長短的問題,它就是一個正方形;而且我每次都只想畫一樣尺寸的作品,雖然都會有人跑來跟我說:「應該再畫大一點」,或者「應該再畫小一點」。但我說:所有的畫應該都要一樣大小,顏色也都應該要一樣才對,這樣它們換來換去,也不會有人覺得自己手上的畫比別人好或差;而如果真有一幅「大作」特別好,也就代表其他每一幅都一樣好。其實藝術家就算改變創作主題,說穿了也都是同一幅畫啊。

創作的時候,我只要一「想」就畫不好,對我來說,決定尺寸和顏色的過程,都是「想」的一種。我的繪畫直覺告訴我:「一幅畫不用想的時候,就是好畫。」所以只要你還得做決定、做選擇,這幅畫就不對。而且你越是決定,這畫就越不對。有些人畫的是抽象畫,結果他們就坐著思考到底要畫什麼,因為「思考」讓他們覺得自己有在行動,可是我的思考從來不讓我覺得我在行動。達文西當年都會告訴客戶他的思考時間也要算錢,而且算起來甚至比真正做畫的時間還貴。當然,對達文西來說可能真是如此,但我很清楚我自己思考的時間根本一文不值,所以我只期待客戶花錢買我真的有在「行動」的時間。

我畫畫的時候:

我會看著畫布,妥善分配各種空間。首先,我會對自己說:「放在這個角落感覺滿適合的。」接著我會說:「是的,就是這裡了,沒錯。」然後我會再看一次,並且說:「這個角落的空間需要一點藍色。」這時我就會在上頭畫一點藍色,然後我會再看一下另一邊,結果另一邊看起應該也要藍藍的,於是我就把畫筆移過去,也把那裡畫成藍色的。然後畫的空間需要再安排一下,所以我就拿著小藍筆刷,再把這邊也畫成藍色,再拿綠筆刷放到畫布上,然後再把那邊畫成綠色,之後我再退後幾步看一下整幅畫,看看空間安排行不行。有時候如果安排不對,我就會帶著顏料,再到那邊畫一點綠色,但是倘若安排已經O K 了,我就放著不動。

一般來說,我畫畫時只需要一張好的描圖紙和合適的燈光。但我也想不透,為什麼我向來都不屬於抽象表現派,我的手這麼抖,應該是渾然天成的抽象表現派畫家才對呀。

我有幾次對科技有點著迷,其中一次我還以為我的藝術就要因此結束了,我真的以為就到此為止,還為了紀念藝術生涯的終點,變出了幾個銀色枕頭,只要在裡頭塞氣球,就會整顆飛走。那枕頭是設計給摩斯康寧漢舞團(Merce Cunningham Dance Company)的一齣表演用的,結果做出來才發現它們根本飛也飛不起來,甩也甩不掉,因此我想,我和藝術其實還沒走到盡頭,因為我當場就重新幫那些枕頭綁上重錨。當時我已經宣布要淡出藝術界,但正如那些銀色太空枕頭飄不走,我的事業也沒飄掉。對了,我總是說銀色是我最喜歡的顏色,那是因為銀色讓我想起太空,不過現在得再仔細考慮考慮了。

另一個佔據更多空間的方法,就是搽香水。

我真的很愛搽香水。

我對香水的瓶身設計並沒有什麼自以為是的苛求,但好看的外在,確實能讓我印象深刻。設計良好的瓶身拿在手裡,也覺得自己更有自信了。

有人跟我說過,膚色越淺的人,香水的顏色就要越淺,反之亦然,但我可不能畫地自限 (此外,我相當確定香水在皮膚上聞起來的味道,跟荷爾蒙很有關係,我很確定只要荷爾蒙對了,香奈兒五號也可以聞起來很 man)。

我常換香水。一罐香水用了三個月之後,就算還想繼續搽,我還是會強迫自己換掉,如此一來,我以後如果再聞到那罐香水的味道,就會想起那三個月的時光。我搽過的香水絕不再搽,而搽過的香水,就成為我永久收藏的氣味。

有時候去參加別人的派對,我會趁機溜到廁所裡,看看裡頭放了哪些香水,而且我向來只看香水而已,絕不偷窺其他東西。我總是無法控制地想要找找看,有沒有我沒試過的稀有香水,或是好久沒聞到的陳年好香。只要看到特別的香水,我就不得不倒一點在自己身上,結果就是一整個晚上我都疑神疑鬼,生怕男主人或女主人聞到我身上的味道,發現我怎麼聞起來似曾相識。

書名:《安迪如何穿上他的沃荷:普普教皇的哲學絮語》作者:安迪.沃荷譯者:...
書名:《安迪如何穿上他的沃荷:普普教皇的哲學絮語》
作者:安迪.沃荷
譯者:張家福出版社:大塊文化
出版日期:2017年3月3日
在五感之中,嗅覺最近似於所謂完整的「往事力量」。氣味可以讓人神遊舊日時光,反觀視覺、聽覺、味覺、觸覺,其力道都不如嗅覺,如果你想要整個人短暫抽離、回到過去,一定得靠嗅覺。通常我沒事的話並不會想回到過去,而正因為我的回憶都用香水封存,我能夠自己決定只在自己想要的時候,聞自己想要的味道,短短幾秒鐘,再訪適合當下心境的回憶。嗅覺記憶的好處,就在於你不聞,氣味沒了,馬上就可以結束旅程,沒有後遺症,是回憶往事相當俐落的方法。

雖然我其實是六○年代早期之後,才開始搽很多香水,但我那些半用不用的香水收藏,現在已經很龐大。在那以前,我人生當中的味道,就是隨機跑進我鼻子裡的氣味。後來我才意識到我應該要自己變出一座氣味博物館,才不會永遠遺失某個氣味。比如我很喜歡以前百老匯街上派拉蒙戲院(Paramount Theater)大廳裡的味道,每次去看戲時,我都會閉上眼睛深呼吸。後來戲院拆了,現在就算再怎麼看派拉蒙戲院的舊照片,也聞不到那個氣味了。有時候我會想像,未來的植物學書籍裡頭可能會這麼寫:「這是已經絕種的百合花,在想像中它聞起來像—— ?」可是,又能寫什麼呢?好吧,也許到時候可以用某種化學公式來表達一種氣味吧,又或者這種技術現在已經有了。

我以前很害怕有一天會把世界上所有的好香水都用過,到時候就只剩下「葡萄」或「麝香」之類的選擇。但後來我拜訪了歐洲的香水鋪,看見裡頭各式各樣的古龍水與香水,我就不擔心了。

我在時尚雜誌裡看到三、四○年代香水廣告的時候,都會覺得很興奮。我會試著根據它們的名字,想像它們的味道,然後我就發瘋了,因為我太想太想聞聞看它們到底是什麼氣味。

●本文摘自網路與書出版《安迪如何穿上他的沃荷:普普教皇的哲學絮語》

作者簡介:Andy Warhol(安迪.沃荷)一九二八~八七

畫家及平面藝術家,六○年代初以「康寶濃湯罐頭」、「夢露」等絹印畫作轟動了當時的藝術界。他也製作了大量的電影作品,包括《雀爾西女郎》、《帝國》等。六○年代中至七○年代早期,他的「工廠」工作室成為一眾年輕音樂人、藝術家、社交名流的聚集地,並有如超級明星般被媒體所追捧報導。一九六八年遭到激進的女權分子槍擊,此事影響了他日後的人生與創作。沃荷在一九八七年逝世於紐約。

延伸閱讀

當六○年代普普崛起,讓藝術家們紛紛從垃圾堆裡爬起?

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

末代王朝與近代中國:袁世凱任臨時大總統與《臨時約法》

2017/05/27

高碳社會來臨,台灣該如何迎戰?

2017/05/23

讀一本「遊民傳記」──看見體制、精神疾病、教育、家庭是怎麼影響一個人

2017/05/17

普普教皇安迪.沃荷:一幅畫不用想的時候,就是好畫

2017/04/26

「如假包換」的幸福?爆紅青年藏人婚紗照瘋傳時,卻有人在街上自焚

2017/04/26

行為藝術教母的人性實驗:逼顯人類底心的「恐懼」與「殘暴」

2017/04/25

參與政治的同時,也迫切需要「心理治療」的原因

2017/04/19

回到自然母親的懷抱 他是「種樹的詩人」

2017/04/12

只能在日本做為一個「中國人」生活的台灣人

2017/04/07

日本帝國的鴉片謀略 臺人吸與不吸原來都在謀劃中?

2017/03/29

古人賣房子是丟臉的?還要親族鄰居同意才可以

2017/03/27

美國失敗的教育制度:老師越爛薪水越高?!

2017/03/23

在埃及,社會根本是一個只有男性成員的兄弟會?

2017/03/14

只能被處死嗎?為何動物「發狂」的原因從不被了解

2017/03/10

女力時代:為何職場女性不能展現「性魅力」?

2017/03/08

誰還記得他們?八千多名在日本打拼的台灣少年工

2017/03/03

臣屬、遣使、侵略、征服──對日本人來說,中國是什麼?

2017/03/02

重構二二八:戰後的臺灣人的複雜處境

2017/02/28

林江邁:是二二八的導火線,也只是一個選擇沉默的母親

2017/02/28

民主夢碎:屠殺前夕的「二二八事件處理委員會」

2017/02/28

無法送達的遺書:她遙想一生的父親氣味

2017/02/28

丈夫死前曾遭酷刑 她如何能平靜過一生?

2017/02/28

屠殺、洗劫、綁架勒贖...二二八事件的人權迫害形式

2017/02/28

打擊不法而遭罪?檢察官王育霖之死

2017/02/28

沒有加害者,就沒有真相?關於「二二八國家紀念館」沒能做到的事

2017/02/28

當殺戮輓歌響起 是誰又要「被失蹤」了嗎?

2017/02/24

寫出世界上首本法醫學專著的中國人,卻讓史書恥於記載?

2017/02/22

以漢語為母語自卑嗎?古人辯論時為何總東扯西扯缺邏輯

2017/02/21

一個荷蘭人建立的國度:印度尼西亞

2017/02/21

漁業耗盡的真相:當遠洋小魚都成了養殖魚的飼料

2017/02/07

用他們的血淚換取國家利益:不該被遺忘的「成田機場抗爭史」

2017/02/06

現在與未來在哪?日本統治時期的台灣實業教育與鐵道工場

2017/02/03

無國界醫生談援救:要承擔的絕對不是一種善心

2017/02/03

1980年代才「臺灣錢淹腳目」?其實17世紀末就這樣了!

2017/01/28

「紅毛番」在遠東: 17世紀時東西方的奇遇

2017/01/28

被訴說的神話:蘭嶼鳥類的文化符碼

2017/01/28

【名人說書】謝哲青/瘟疫這樣改變歷史

2017/01/05

【名人說書】劉軒/大腦能做到的,你大多一無所知

2017/01/05

為何一再消費歷史悲劇?受害者情結的歡愉與險境

2017/01/05

殖民背景下的「臺灣仕紳的居住空間」建築考

2016/12/22

熱門文章

高碳社會來臨,台灣該如何迎戰?

2017/05/23

少了你,餐桌的滋味多了思念——德國阿姨和「貓飯」

2017/05/23

末代王朝與近代中國:袁世凱任臨時大總統與《臨時約法》

2017/05/27

嚴長壽/所有人都該讀的一本書──《幫助每一個孩子成功》

2017/05/08

讀一本「遊民傳記」──看見體制、精神疾病、教育、家庭是怎麼影響一個人

2017/05/17

陳栢青/後玻璃年代:當我參加她外公的追思禮拜

2017/05/03

商品推薦

贊助廣告

留言