A- A+

普普教皇安迪.沃荷:一幅畫不用想的時候,就是好畫

2017/04/26 15:03:12 聯合新聞網 udn讀.書.人

在這本語錄式的自傳裡,A(安迪)喃喃絮語還有與他的B(朋友)們高談闊論不同話題,或小題大作或大題小作,坦誠地表達他對愛、美、性、工作、時間、死亡、經濟學、氣氛、成功、藝術、名氣、內褲、真實與虛無等等的看法,言語流露他的尖酸幽默、糾結又神經質。

文/安迪.沃荷

圖/取自/Getty Images
圖/取自/Getty Images
我喜歡畫正方形的畫,畫如果是正方形的,就不用去想到底要長長、短短、還是長短的問題,它就是一個正方形;而且我每次都只想畫一樣尺寸的作品,雖然都會有人跑來跟我說:「應該再畫大一點」,或者「應該再畫小一點」。但我說:所有的畫應該都要一樣大小,顏色也都應該要一樣才對,這樣它們換來換去,也不會有人覺得自己手上的畫比別人好或差;而如果真有一幅「大作」特別好,也就代表其他每一幅都一樣好。其實藝術家就算改變創作主題,說穿了也都是同一幅畫啊。

創作的時候,我只要一「想」就畫不好,對我來說,決定尺寸和顏色的過程,都是「想」的一種。我的繪畫直覺告訴我:「一幅畫不用想的時候,就是好畫。」所以只要你還得做決定、做選擇,這幅畫就不對。而且你越是決定,這畫就越不對。有些人畫的是抽象畫,結果他們就坐著思考到底要畫什麼,因為「思考」讓他們覺得自己有在行動,可是我的思考從來不讓我覺得我在行動。達文西當年都會告訴客戶他的思考時間也要算錢,而且算起來甚至比真正做畫的時間還貴。當然,對達文西來說可能真是如此,但我很清楚我自己思考的時間根本一文不值,所以我只期待客戶花錢買我真的有在「行動」的時間。

我畫畫的時候:

我會看著畫布,妥善分配各種空間。首先,我會對自己說:「放在這個角落感覺滿適合的。」接著我會說:「是的,就是這裡了,沒錯。」然後我會再看一次,並且說:「這個角落的空間需要一點藍色。」這時我就會在上頭畫一點藍色,然後我會再看一下另一邊,結果另一邊看起應該也要藍藍的,於是我就把畫筆移過去,也把那裡畫成藍色的。然後畫的空間需要再安排一下,所以我就拿著小藍筆刷,再把這邊也畫成藍色,再拿綠筆刷放到畫布上,然後再把那邊畫成綠色,之後我再退後幾步看一下整幅畫,看看空間安排行不行。有時候如果安排不對,我就會帶著顏料,再到那邊畫一點綠色,但是倘若安排已經O K 了,我就放著不動。

一般來說,我畫畫時只需要一張好的描圖紙和合適的燈光。但我也想不透,為什麼我向來都不屬於抽象表現派,我的手這麼抖,應該是渾然天成的抽象表現派畫家才對呀。

我有幾次對科技有點著迷,其中一次我還以為我的藝術就要因此結束了,我真的以為就到此為止,還為了紀念藝術生涯的終點,變出了幾個銀色枕頭,只要在裡頭塞氣球,就會整顆飛走。那枕頭是設計給摩斯康寧漢舞團(Merce Cunningham Dance Company)的一齣表演用的,結果做出來才發現它們根本飛也飛不起來,甩也甩不掉,因此我想,我和藝術其實還沒走到盡頭,因為我當場就重新幫那些枕頭綁上重錨。當時我已經宣布要淡出藝術界,但正如那些銀色太空枕頭飄不走,我的事業也沒飄掉。對了,我總是說銀色是我最喜歡的顏色,那是因為銀色讓我想起太空,不過現在得再仔細考慮考慮了。

另一個佔據更多空間的方法,就是搽香水。

我真的很愛搽香水。

我對香水的瓶身設計並沒有什麼自以為是的苛求,但好看的外在,確實能讓我印象深刻。設計良好的瓶身拿在手裡,也覺得自己更有自信了。

有人跟我說過,膚色越淺的人,香水的顏色就要越淺,反之亦然,但我可不能畫地自限 (此外,我相當確定香水在皮膚上聞起來的味道,跟荷爾蒙很有關係,我很確定只要荷爾蒙對了,香奈兒五號也可以聞起來很 man)。

我常換香水。一罐香水用了三個月之後,就算還想繼續搽,我還是會強迫自己換掉,如此一來,我以後如果再聞到那罐香水的味道,就會想起那三個月的時光。我搽過的香水絕不再搽,而搽過的香水,就成為我永久收藏的氣味。

有時候去參加別人的派對,我會趁機溜到廁所裡,看看裡頭放了哪些香水,而且我向來只看香水而已,絕不偷窺其他東西。我總是無法控制地想要找找看,有沒有我沒試過的稀有香水,或是好久沒聞到的陳年好香。只要看到特別的香水,我就不得不倒一點在自己身上,結果就是一整個晚上我都疑神疑鬼,生怕男主人或女主人聞到我身上的味道,發現我怎麼聞起來似曾相識。

書名:《安迪如何穿上他的沃荷:普普教皇的哲學絮語》作者:安迪.沃荷譯者:...
書名:《安迪如何穿上他的沃荷:普普教皇的哲學絮語》
作者:安迪.沃荷
譯者:張家福出版社:大塊文化
出版日期:2017年3月3日
在五感之中,嗅覺最近似於所謂完整的「往事力量」。氣味可以讓人神遊舊日時光,反觀視覺、聽覺、味覺、觸覺,其力道都不如嗅覺,如果你想要整個人短暫抽離、回到過去,一定得靠嗅覺。通常我沒事的話並不會想回到過去,而正因為我的回憶都用香水封存,我能夠自己決定只在自己想要的時候,聞自己想要的味道,短短幾秒鐘,再訪適合當下心境的回憶。嗅覺記憶的好處,就在於你不聞,氣味沒了,馬上就可以結束旅程,沒有後遺症,是回憶往事相當俐落的方法。

雖然我其實是六○年代早期之後,才開始搽很多香水,但我那些半用不用的香水收藏,現在已經很龐大。在那以前,我人生當中的味道,就是隨機跑進我鼻子裡的氣味。後來我才意識到我應該要自己變出一座氣味博物館,才不會永遠遺失某個氣味。比如我很喜歡以前百老匯街上派拉蒙戲院(Paramount Theater)大廳裡的味道,每次去看戲時,我都會閉上眼睛深呼吸。後來戲院拆了,現在就算再怎麼看派拉蒙戲院的舊照片,也聞不到那個氣味了。有時候我會想像,未來的植物學書籍裡頭可能會這麼寫:「這是已經絕種的百合花,在想像中它聞起來像—— ?」可是,又能寫什麼呢?好吧,也許到時候可以用某種化學公式來表達一種氣味吧,又或者這種技術現在已經有了。

我以前很害怕有一天會把世界上所有的好香水都用過,到時候就只剩下「葡萄」或「麝香」之類的選擇。但後來我拜訪了歐洲的香水鋪,看見裡頭各式各樣的古龍水與香水,我就不擔心了。

我在時尚雜誌裡看到三、四○年代香水廣告的時候,都會覺得很興奮。我會試著根據它們的名字,想像它們的味道,然後我就發瘋了,因為我太想太想聞聞看它們到底是什麼氣味。

●本文摘自網路與書出版《安迪如何穿上他的沃荷:普普教皇的哲學絮語》

作者簡介:Andy Warhol(安迪.沃荷)一九二八~八七

畫家及平面藝術家,六○年代初以「康寶濃湯罐頭」、「夢露」等絹印畫作轟動了當時的藝術界。他也製作了大量的電影作品,包括《雀爾西女郎》、《帝國》等。六○年代中至七○年代早期,他的「工廠」工作室成為一眾年輕音樂人、藝術家、社交名流的聚集地,並有如超級明星般被媒體所追捧報導。一九六八年遭到激進的女權分子槍擊,此事影響了他日後的人生與創作。沃荷在一九八七年逝世於紐約。

延伸閱讀

當六○年代普普崛起,讓藝術家們紛紛從垃圾堆裡爬起?

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

跨界解唐詩 國文課之神開講

2018/06/06

金正恩:高瞻遠矚的領袖還是畏懼冒險的看守人?

2018/05/29

受迫害的孔雀天使 亞茲迪人的信仰危機

2018/05/21

「你,還活著嗎?」徘徊在意識灰色地帶裡的人

2018/05/17

科學,從勤加觀察、問「為什麼」開始

2018/05/09

生活在天子腳下的鼠族悲歌

2018/05/04

「隱士王國」崛起 韓國民族自決的歷史起點

2018/04/30

中東心臟日衰 沙國青年走向恐怖主義的不歸之路

2018/04/26

南韓社會中的少數 同性脫北者的告白

2018/04/23

以越南為敘事中心 重建越南歷史多元完整的面貌

2018/04/13

反難民不道德? 一本看懂德國極右派思維

2018/04/11

漫遊巴黎街頭 與喬治.桑一起走過革命現場

2018/04/09

耍弄人性顛覆部落團結,ISIS征服敵人的殘酷手段

2018/03/31

悲傷邊境線,「脫北者」的真實命運

2018/03/29

從「蕃地」到「山地」,原住民族社會如何被國家機器收編為「地方」?

2018/03/26

自願或被騙?為何他們願意成為ISIS聖戰士?

2018/03/22

大汗的女兒 蒙古帝國興盛的幕後功臣

2018/03/20

終止毀滅性武器:秘密橘隊特工 敘利亞任務實錄

2018/03/15

19世紀美國傳奇女記者 潛入瘋人院臥底日記

2018/02/22

征服與擴張,從清朝版圖建構臺灣的想像地理

2018/02/02

殘酷悲劇再現 以色列拘留營的真相

2018/01/17

君不見,當年持槍驅趕示威者的緬甸軍人,腳下卻是穿著拖鞋。

2017/12/28

聽懂臨終絮語:了解親人最後的話語

2017/11/08

與生態地景對話何以成為藝術?

2017/11/02

北韓宮廷│最終被指定繼承者「金正恩」真相大公開!

2017/10/18

屍屍的愛,燒融在黎明之前。

2017/09/22

賴活不如好死,當被判定「無效醫療」你只有死路一條?!

2017/09/20

「沖繩靈魂」專賣店,全日本最小書店URARA

2017/09/15

《鬼的歷史》(一)中國末代皇帝溥儀也迷碟仙?

2017/09/14

「親善交流」盛行,戰敗後的日本慰安史

2017/09/11

三度偷渡重返敘利亞,直擊困守內戰的苦難

2017/09/07

為什麼會有「恐怖主義」?關於恐怖主義的誕生

2017/08/30

離鄉背井、克盡職守,終結二次大戰的原子城女孩

2017/08/16

他們為何逃離故鄉?關於戰爭與自由的代價

2017/08/01

拒絕真相的人:人類既有認知該如何融入科學新發現?

2017/07/31

在四季的海洋上,從小艇捕捉鯊魚的大冒險

2017/07/31

從近代史學者走向外交,揭開時代帷幕–—蔣廷黻

2017/07/31

西洋名畫中的「同性之愛」

2017/07/27

山中獨處的夜晚:面對死亡、恐懼、找回寧靜沉穩

2017/07/27

當愛與黑暗吞噬了他們——劉曉波的文學與人生

2017/07/27

熱門文章

吳敏顯/腳踏車與糖煮魚

2018/06/15

失速的人生列車,你只是需要暫停一下

2018/06/08

跨界解唐詩 國文課之神開講

2018/06/06

與《動物農莊》齊名的經典作品─瓦特希普高原

2018/06/15

「到時,我不在,你也不在了!」看懂惡棍交易員的金錢遊戲

2018/05/25

許芳慈/來自地球的魔女

2018/06/15

沒有他,不會有眾人推崇的大唐盛世

2018/05/24

金正恩:高瞻遠矚的領袖還是畏懼冒險的看守人?

2018/05/29

殘缺與完美 戈黛娃夫人與瑪拿西

2018/05/29

小人物 ─沒用女人的一生 折射出上海城的歷史

2018/05/22

做夢的傻瓜 陳思宏的一場影展夢

2018/06/05

「看名畫學…」圖畫書版本來啦!

2018/06/06

當你擁有預知壽命的能力 會試圖改變這個世界嗎

2018/05/24

做戲的男人:尋找回憶的偵探們

2018/05/22

櫻風堂書店奇蹟物語

2018/05/21

受迫害的孔雀天使 亞茲迪人的信仰危機

2018/05/21

商品推薦

贊助廣告

留言