A- A+

回到自然母親的懷抱 他是「種樹的詩人」

2017/04/12 18:30:45 聯合新聞網 udn讀.書.人

文/鄒欣寧

母親種下的樹

站在吳晟溪州故鄉的樹園入口,讓人隱約感覺到:或許在這位詩人心中,回到自然母親的懷抱從來不是一句隱喻,如同他在那首著名詩作鏗鏘寫下的起句:

我不和你談論詩藝

不和你談論那些糾纏不清的隱喻

請離開書房

我帶你去廣袤的田野走走

去看看遍處的幼苗

如何沉默地奮力生長

……

——〈我不和你談論〉

圖/吳晟提供
圖/吳晟提供

在樹園入口處,吳晟的母親吳陳純那幀由攝影家張照堂所拍下的肖像,穩重地立在群樹前,迎接每一位來者。

吳陳純的模樣,就像吳晟在散文集《農婦》對母親的種種描繪一般,是非常典型的台灣傳統鄉鎮的農婦形象。長期的農事種作給予農婦黧黑的肌膚和健碩的體態,裹著頭巾的臉龐,無論是五官或表情,都與她的詩人兒子有幾分神似。雙腳微張、穩穩站在廣袤田野中的母親,面帶樸實笑容,每日每日在此守望樹園,等候入來園內巡樹或讀書的兒子,回到她和群樹的懷抱。

吳晟用母親的名字將樹園命名為「純園」。「我對樹的感情,受我媽媽的影響很深」,他說。

吳晟的母親愛樹,種樹也護樹,《農婦》裡有好些文章都曾提及。〈開放式的家庭〉這麼記錄母親曾栽種的樹木:

母親在後院種植了好幾種果樹,龍眼啦,木瓜啦,番石榴啦……幾株龍眼,還有數十株檳榔樹,已有二三十歲,長得非常高大,綠蔭盎然。從我幼小的時候起,這一片小小的果樹園,一直是附近的孩子們最喜愛的遊戲場所,爬樹、盪鞦韆、玩泥巴、辦家家酒⋯⋯孩子們總有孩子們玩的花樣。尤其到了夏天,這裡更是熱鬧,因為不但有樹蔭可以乘涼,更有果實可以採摘。

〈樹的風波〉則描寫一樁母親見證的砍樹糾紛。為了稻田旁遮蔽陽光的大樹,種稻的農人砍除了這棵屬於鄰人的樹,鄰人不捨也憤怒,認為樹能夠提供周圍農夫中午有個遮蔭休息的去處,但被遮去陽光的稻米長不好也是事實。爭端結束,被砍下的樹搶救不了,鄰人的交情也因此破壞,吳晟的母親轉述這個糾紛給家人聽時,惋惜說道:「砍樹容易種樹難」,繼而回憶起吳晟的外祖母也是愛樹人,甚至曾為阻止鄰人砍掉一棵陳年楊桃樹,付給鄰人聘請的砍樹工加倍的工錢,讓他別砍,好不容易留樹一命。

原來,對樹的情感是能藉由世代傳遞的。有惜樹的外祖母,就有愛樹的母親;有會種樹的母親,也就有願意為樹奔走的兒子。

「現在看我當時《農婦》寫的文章,雖然寫得不深刻,也沒有深奧的知識,更不要說什麼文學性,但愛惜樹木的基本觀念都有了,從小母親就這樣教,當然會對我們影響很大」。

無獨有偶,與吳晟年齡相近的雲門舞集創辦人林懷民,也是藝文界有名的愛樹人。他對樹的喜愛,同樣因為有一位愛樹、愛花、愛植物的母親。林懷民曾在一篇名為〈心經〉的文章中,追憶母親林鄭翩翩對樹木花草的感情。

人們視自然如母,而我們對自然的情感,又常常透過母親的手傳遞、延續。這應是某種萬物運行的神祕法則吧,那股原初而古老的脈動,自然與人類的連結,靠著陰柔而不失強韌的母性之手,將兩端牢牢握住,繫在一起。......

樹園,行動的開始

書名:《種樹的詩人:吳晟的呼喚,和你預約一片綠蔭,一座未來森林。》作者:吳晟...
書名:《種樹的詩人:吳晟的呼喚,和你預約一片綠蔭,一座未來森林。》
作者:吳晟/口述・詩文創作, 鄒欣寧/採寫, 唐炘炘/資料彙整
出版社:果力文化
出版日期:2017年2月3日
二〇〇一年,在吳晟的詩作開始有了鮮明轉向的同一時刻,他「書寫與行動一致」的信念也更為堅定。母親過世後,在美國的大哥和四位姊妹拋棄田產所有權,由他和弟弟繼承。他將二甲(近二公頃)田地,包含弟弟的持分在內,全買了下來,並重新整理,在這片濁水溪灌溉的黑色沃土播下樹苗。這一年是吳晟正式大規模種樹的起點,儘管在那之前,返鄉教書的吳晟就已徵得母親同意,在自家前院、田邊陸續種下母親最愛的樟樹。

「一開始其實是出於感性,就像小時候不知道為什麼喜歡培育種子,後來也是單純地喜歡樹,就慢慢種起來。不過很多行為都是從感性逐漸變成知性,隨著年齡增長,吸收了更多知識,也知道地球環境越來越惡化,這些因素就促成了我種樹的理念和決心。

「我是兩千年從學校退休的。退休後決定計畫性地種樹,正巧那時林務局提出『平地造林計畫』,獎勵一般民眾在自有土地上造林,我也趕緊去申請,就這樣在二〇〇一年正式投入種樹。」

林務局的「平地造林計畫」,在二〇〇二年正式上路時,有個浪漫的名稱「以森相許」。這個連續執行四年,二〇〇六年底告一段落的鼓勵全民造林行動,其實是歷經數次「變身」而來的。

兩千年的台灣總統大選,民進黨獲得執政權,當時民間團體倡議,提出了名為「綠色矽島」的大規模平地造林計畫。自國民政府執政後掌握大量土地的台糖,在本地製糖業逐漸沒落的情況下,大量土地恰恰適合拿來闢植森林,環保界與文化界因此向政府提議推動「台糖闢建萬頃森林」方案,當時,吳晟也是扮演積極遊說政府採納此計畫的角色。

台糖接納建言,但無意免費釋出其下大量的國有土地。經過多次協商,隔年由農委會林務局推動「平地造林計畫」,鼓勵民間申請種樹,並發給補助獎勵金。根據給付標準表,補助金分為「私有土地」和「國公有租地」,金額則是大致相同的。台糖便以五千公頃的國公有用地,申請參與這項計畫,在二十年內領取農委會核發的補給金造林,成為計畫中的最大戶。

吳晟提到,「當時能申請通過的農民不多,因為先決條件是『毗鄰二公頃』田地。而我剛好符合。申請到的單位主要是台糖。台糖有很多土地因為這案子成為林地。這個政策不久後就停辦了。但整體來說,當時的政策都在鼓勵農民休耕,發補助金要他們別再耕種。這是非常荒謬的事情,可以看到我們的農業政策完全不管農民,也不好好規劃。從那時起,我就提倡『與其休耕,不如種樹』,因為政府發給休耕的補助,和提供平地造林的獎勵金,其實是差不多的。

「我們溪州的土壤是一級的,可以說是全世界最優良的農地,因為我們有濁水溪,它從上游沖刷下來的泥砂沉積在農地,成為富含有機質的黑土,在這麼肥沃的土壤上,種什麼樹都沒問題。

「不過種樹也不簡單喔!不是種下去不管,它就會自己長成大樹,要花很多心力照顧,要時常修枝,注意有沒有藤蔓,颱風來了會不會吹倒……種樹是滿複雜的。」

想起初次拜訪吳晟時,聊到法國小說家讓.紀沃諾所寫的《種樹的男人》。我們拿這位在沙漠撒下千百萬顆樹種子、最終讓沙漠變成綠意盎然叢林的虛構角色,對比他在溪州的種樹實踐,當時,吳晟對小說簡化種樹過程的寫法不那麼認同,「種樹不像小說寫的那麼浪漫喔,不是把種子撒下去就沒事了」。

或許該說,依照樹木的生長法則,在自然情況下,樹種子要灑進土裡是不勞費心的。就像前頭說過的,像樟樹這類原生樹種,對台灣各種氣候、地形的適應性高,因此,只要母樹開花結果,孕育出的種子就可能隨著風力或動物搭載,降落在方圓幾公里內的任何所在,只要陽光和水份的供給無虞,隔年,自動自發竄生的小苗,包準讓你對樟樹的生命力大吃一驚。

種樹,為了送樹

吳晟對烏心石的優美和木材品質同樣讚不絕口。從前,這種木材堅實的常綠闊葉樹在台灣漫山遍野各處都可見,不只如此,烏心石的某個製品更是許多人家中常備用具,「這麼硬、這麼好的木頭,拿來做什麼最好?」見我們露出無知的表情,吳晟搖搖頭說,「哎呀,拿來當切菜的砧板最合適啊!」

除了用作砧板,早年烏心石家具也很常見。吳晟的文友,他以「大哥」相稱的作家王孝廉,有次與吳晟一同在樹園散步,一看見烏心石就驚呼:「好懷念,我家以前都是這種樹木做的家具啊!」

在台灣被視為良材的烏心石,後來卻逐漸稀有,「現在要專門找烏心石很不好找,前陣子才有個砲兵指揮部營區的將官,喜歡讀文學,在報刊上讀到我寫種樹贈樹,知道有烏心石要送,就跑來跟我要」,吳晟指著樹園遠處角落,「看,那邊還有幾棵烏心石的樹苗,都準備要送給有緣人的」。吳晟說,烏心石是他贈送最多的樹種,「這真的是很好的樹,樹型漂亮,到秋天還會開出白色的花,花季長,果實也美,為什麼這種樹會漸漸從我們的生活中消失呢?」

吳晟極力稱讚的,還有樹園入口處,被灌溉水溝隔在對岸自成一區的毛柿群。「這是最好的海岸樹種,它什麼都不怕—不怕水、不怕乾旱、不怕風、不怕鹹,最適合做為防風林……」

「毛柿?防風林不都是木麻黃嗎?」我們問。

「那是日本人殖民之後才改種的。更早之前,毛柿是最普遍的海邊植物,不只海邊,山上也有,原住民就很愛種毛柿,因為漂亮,果實又好吃嘛,我聽說還有一個毛柿部落!」吳晟說,台灣人種毛柿的歷史很久了,最好的證據在宜蘭外海龜山島上,那裡有棵高達二十公尺的老毛柿,樹齡據說已四、五百年,被奉為「毛柿公」,除了祭祀奉拜,生子也會帶來認樹當「契父」,這項習俗至今依然延續。

跨過水溝之後,有一排被水溝土堤遮住的樹苗,盛裝在盆中,每株大約五、六十公分高。仔細一看,小樹葉片纖細修長,頎長得猶如美少年美少女一般。見我們喜歡,吳晟很得意:「這通通是毛柿啊!」

真令人不敢置信。這麼秀美的葉子和嫩枝,日後會如何長成海岸邊密密扎扎的龐然壯漢,抵抗二十四小時不間斷,厚重、鹹潤的海風和海水?

這些娟秀的毛柿實在美麗,我們也忍不住跟吳晟討:「老師,可以跟你要樹苗回去種嗎?」

「要種在哪裡?」

「種在陽台,可以換大一點的盆子,像種盆栽那樣……」

「不行。這樣樹長不好,我只送給可以把樹種在土地上的人」,吳晟毫不留情地拒絕了。雖然有點沮喪,但我們很快就釋懷了。吳晟是真心疼惜、呵護這些樹的。他深知這些能成為大樹的小毛柿,如果終究不能扎根泥土裡,生長空間有限的盆子會讓它們的根部盤繞難伸,糾結到最後,就算回到土裡,也只能註定是棵不健康的樹。

●本文摘自果力出版《種樹的詩人:吳晟的呼喚,和你預約一片綠蔭,一座未來森林。》

作者簡介

吳晟|口述・詩文創作:本名吳勝雄,台灣彰化人,一九四四年生,屏東農業專科學校畜牧科畢業;任教彰化溪洲國中生物科以迄退休,現專事耕讀。曾以詩人身分應邀美國愛荷華大學「國際作家工作坊」(Iowa Writers' Workshop),為訪問作家;出版有詩集《飄搖裏》、《吾鄉印象》、《向孩子說》、《吳晟詩選》、《他還年輕》,以及散文集《農婦》、《店仔頭》、《吳晟散文選》、《守護母親之河》等多種。

鄒欣寧|採寫:在台北求學、工作十餘年的桃園人,當過劇團經理、雜誌採編、劇場編劇,現為自由文字工作者,閒時看書、看樹、看舞,最近對園藝、烹飪、探戈、薩滿有高度興趣。願把生命中的文字書寫都獻給Pachamama(大地媽媽)。寫作經歷:《國片的燦爛時光》(2010)、《打開雲門》(2013,合著)、《咆哮誌》(2014,合著)。《誠品好讀》(2006-2010)、《PAR表演藝術》(2010-2013)。教育部文藝創作獎劇本特優(2007)。臺北文學獎舞台劇評審獎(2012)。

延伸閱讀

【文學台灣:彰化篇】吳晟/我的愛戀、我的憂傷、我的夢想(上)
【文學台灣:彰化篇】吳晟/我的愛戀、我的憂傷、我的夢想(下)

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

「沖繩靈魂」專賣店,全日本最小書店URARA

2017/09/15

《鬼的歷史》(一)中國末代皇帝溥儀也迷碟仙?

2017/09/14

「親善交流」盛行,戰敗後的日本慰安史

2017/09/11

三度偷渡重返敘利亞,直擊困守內戰的苦難

2017/09/07

為什麼會有「恐怖主義」?關於恐怖主義的誕生

2017/08/30

離鄉背井、克盡職守,終結二次大戰的原子城女孩

2017/08/16

他們為何逃離故鄉?關於戰爭與自由的代價

2017/08/01

拒絕真相的人:人類既有認知該如何融入科學新發現?

2017/07/31

在四季的海洋上,從小艇捕捉鯊魚的大冒險

2017/07/31

從近代史學者走向外交,揭開時代帷幕–—蔣廷黻

2017/07/31

西洋名畫中的「同性之愛」

2017/07/27

山中獨處的夜晚:面對死亡、恐懼、找回寧靜沉穩

2017/07/27

當愛與黑暗吞噬了他們——劉曉波的文學與人生

2017/07/27

為何公司連年虧損、卻還能替創辦人和投資人帶來鉅富?

2017/07/27

近代紳士的整容提案──「梳整頭髮、刮鬍、美容」之必要

2017/07/26

人類為何開始穿內褲——愈是隱藏,反而愈提高價值?

2017/07/18

面對暴權酷刑 劉曉波為何宣稱:「我沒有敵人」?

2017/07/15

留不住文化資產?老屋、古蹟總難逃「自燃」下場

2017/07/13

加薩女記者的日常:當記者被家人都瞧不起、示威沒戴頭巾被賞巴掌

2017/07/04

遇上她們,哲學家叔本華、尼采、蘇格拉底都沒轍!

2017/07/03

【迎戰AI時代】模仿人腦的人工智慧 兩者有何差異?

2017/06/28

【迎戰AI時代】機器人取代了你,你就被開除了!

2017/06/28

蘭心慧質美韶容:台灣近代「女學生」/「新女性」的誕生

2017/06/26

【迎戰AI時代】如果今日知識已經客體化、又何必集中在一個空間聽取?

2017/06/21

【迎戰AI時代】當數位給社會帶來第三次革命、「拇指世代」成為一種新人類

2017/06/19

【迎戰AI時代】世界的根本存在是什麼?萬物源於「訊息」

2017/06/16

【迎戰AI時代】越來越趨近於人類、人工智慧的各種「學習」模式

2017/06/16

【迎戰AI時代】機器學習的終極演算法 將如何改變我們的未來

2017/06/16

【迎戰AI時代】無所不在的演算法支配著你的生活、取代記憶

2017/06/16

【迎戰AI時代】AlphaGo打敗頂尖棋手,為何google選擇圍棋作為AI最前線?

2017/06/15

【迎戰AI時代】人工智慧的可怕,在於預測的精確度

2017/06/15

【迎戰AI時代】「人工智慧」征服人類,只是瘋狂科學家的劇本嗎?

2017/06/15

【迎戰AI時代】世紀初的經典人機大戰——會思考的電腦「華生」

2017/06/15

【迎戰AI時代】科幻成真,科學家預言機器人將具有自己的意識

2017/06/15

聖經譴責的是雞姦儀式,並非同性之間的愛情

2017/06/07

用「毛皮交易」撐起新興政權的狩獵民族——女真

2017/06/07

活在黑色幽默生活網?中國網民發明「替代品」易如反掌

2017/06/05

不完美又怎樣?成為一個「壞掉的」女性主義者吧!

2017/06/05

革命派的成長與中國同盟會:激進派留學生與孫文

2017/06/01

末代王朝與近代中國:袁世凱任臨時大總統與《臨時約法》

2017/05/27

熱門文章

【天蘭尋味】跟著胡天蘭繞著台灣打牙祭(三)

2017/09/12

《鬼的歷史》(一)中國末代皇帝溥儀也迷碟仙?

2017/09/14

【天蘭尋味】跟著胡天蘭繞著台灣打牙祭(二)

2017/09/08

「沖繩靈魂」專賣店,全日本最小書店URARA

2017/09/15

【天蘭尋味】跟著胡天蘭繞著台灣打牙祭(一)

2017/09/04

「親善交流」盛行,戰敗後的日本慰安史

2017/09/11

台灣鬼仔古:台灣史上最知名借屍還魂事件

2017/09/19

追求完美自我,卻無能維持關係的新世代

2017/09/07

三度偷渡重返敘利亞,直擊困守內戰的苦難

2017/09/07

妳是牧羊女還是家給女?點破現代女性困境,翻轉性別枷鎖

2017/08/22

聽不懂爵士樂?教你聆聽爵士搖擺(swing)的祕訣

2017/08/28

為什麼會有「恐怖主義」?關於恐怖主義的誕生

2017/08/30

怪誕竊案解密!獨居森林二十七年的神秘隱士現身

2017/08/23

父母如何善用網路資源,讓數位3C不再只是小孩的打怪園地?

2017/09/06

《巴別塔之犬》男人與狗,如何找到共通的語言,發覺女主人驟逝真相?

2017/08/25

商品推薦

贊助廣告

留言