A- A+

只能被處死嗎?為何動物「發狂」的原因從不被了解

2017/03/10 17:05:21 聯合新聞網 udn讀.書.人

文/蘿瑞兒.布萊特曼

幾世紀以來,動物發狂的真正原因一直令人困惑,而且也很難釐清,即便是瘋狂(madness)這個字眼也可以有多種解釋。十六世紀時,瘋狂的定義和瘋癲(insane)差不多;到了十八世紀,這一字眼又被解釋作「惱怒」(anger),先是在英國,後來又傳到北美。到了十九世紀後半和二十世紀初,只要有動物行為怪異或是侵略性強,不管是不是染上狂犬病毒,都會被說是「瘋狂」。一直到了十九世紀末,而且是在發生了幾個案例之後,我們才把「發狂」的動物視為生理、而非心理疾病的受害者。

得了狂犬病的狗如此令人害怕的原因,一來是因為這種疾病一開始無聲無息,病毒入侵到體內,潛伏數個月後才發病,讓病人承受劇烈疼痛,並且必死無疑。一來也是因為,至少就人類所知,病毒的宿主,就是我們最忠實的朋友。要現代人去想像十九世紀末,城市居民對感染狂犬病的恐懼其實並不容易。當時並非所有人都把狗當寵物,當然有些和我們現在在狗公園看到的常客比較接近,多數毛髮修整剪齊,因為受到人類的繁殖,曾經和狼一樣尖挺的耳朵變得鬆軟下垂,露出的是花鹿般無辜的雙眼。但在十九世紀末、二十世紀初,狗兒們也比較自由,可以隨意遊走,追趕自己喜歡的東西,相較之下,那時候患上疥癬、早逝或是餓死的狗數量,自然就不在話下。他們就是有感染病毒的可能,而又難以控制,得了狂犬病的狗在哪裡都有可能出現,雖然這樣的恐懼和狂犬病對於大眾造成的實際健康風險並不成比例,但這種不安還是非常真實,令人癱軟無力。

書名:《動物也瘋狂:動物精神創傷與復元的故事》電子書作者:蘿瑞兒.布萊特曼
...
書名:《動物也瘋狂:動物精神創傷與復元的故事》電子書
作者:蘿瑞兒.布萊特曼
出版社:網路與書出版
出版日期:2017年1月5日
大眾對於患有狂犬病犬隻的焦慮,可以從煽動的新聞標題看出來,「狂犬病發威:康乃狄克州恐水症蔓延」、「狂犬獨佔房子」、「陷入恐懼的林恩市」、「郊區居民揚言要狗命——狂犬客廳發威,主人一家反鎖躲在房間」。

直到一八八五年,路易士.巴斯德(Louis Pasteur)成功替第一個人接種了狂犬病疫苗之後,過去普遍對於狂犬病的了解,才開始轉變成現代這種和傳染相關的生物性敘述。

巴斯德出現以前,狂犬病的徵兆不會被解釋為病毒感染,而是純粹被指作「發狂」。歷史學家哈莉葉.利特弗(Harriet Ritvo)主張,感染狂犬病不只是運氣糟,也是對於動物的一種懲罰,染病的動物因為沒有保持潔淨,做了罪惡深重的事,縱欲過度或是欲求不滿,才會受到這種懲罰。在英國,不止窮人的寵物被視為發狂的高度危險群,受有錢人家嬌養、寵壞的寵物也是如此。

病毒的感染也可能是狗帶給其他動物,或是其他動物帶給狗的。比如馬就比較容易被兇狠的狗咬,咬傷之後會被隔離檢疫,等待是否會出現恐水症的徵兆,有的時候就直接一槍被打死。二十世紀初,有頭驢子被一隻染病的土狼給咬了之後,結果弄死了一隻獒犬、咬傷一匹馬的脖子,還攻擊了幾個死亡谷裡的礦工。一八九○年,幾百哩以外的所在,一隻染病的山貓攻擊了一匹馬、弄死一隻狗、擊倒另一隻,傷了好幾頭豬,還趕走一群牛,最後被一個女人用步槍射死。其他案例則是發生在馬戲團動物身上,芝加哥有個叫美寶。

霍格(Mabel Hogle)的小女孩跟爸爸到某間奇幻博物館參觀,在那裡被一隻猴子給咬傷,據說這隻猴子嘴巴滿是白沫,被推斷是罹患了恐水症,於是就被殺掉了。

然而,不能說所有這些動物就是得了狂犬病。狂犬病裡面有「狂」字,瘋狂裡也有個「狂」字,所以令人混淆也不奇怪。最早在一七六○年,詩人奧立佛.高史密斯(Oliver Goldsmith)發表的作品〈瘋狗之死輓歌〉("An Elegy on the Death of a Mad Dog")中,就稍微提到真正發狂與染上狂犬病兩者的區別。詩裡有一段是這麼寫的:「人犬本為友,然嫌隙構,爾犬私利,狂而齧之。」先不論詩中這條狗是真是假,但他之所以咬了人類同伴是因為「失去理智」。

給動物貼上「發狂」的標籤,不只是解釋這種失去理智而激怒的方式,也是被用來描述生物怪異的行為、侵略性舉止或其他瘋狂形式的方法,就好像歇斯底里、憂鬱症或是相思病等等的標籤。舉例來說,一八九○年有一隻走失的小狗,被認為染上了狂犬病,後來被發現和一頭豬一塊漂在海中央的一塊船骸上。動物發狂的原因,也可能是因為遭受長期虐待,根據報導,一九○三年中央公園的犀牛「司麥爾斯」(Smiles)就是因為受虐而發狂。

人們所謂的「狂馬」可能出現在中央公園,或維吉尼亞州的威廉斯堡,或是任何地方,這些馬很可能隨時衝刺奔馳,而後面拉著的車廂和馬夫被強拖著走,常常帶來致命的後果。

其他患有「馬科狂犬病」的馬,則是可能毫無預警地轉向馬夫或執鞭者,馬蹄狂力蹬下,奪走他們的生命。「瘋狂」一詞也被用來敘述動物的其他怪異舉止,一九○九年,紐奧良棒球隊的吉祥物「亨利猴」,據說因為受到對手隊的粉絲不斷地挑弄,超出他的忍受範圍,於是亨利衝出比賽場館的籠子,跑到觀眾席,嚇得觀眾四處逃竄,還讓比賽被迫在第七局的時候取消。一九二○、三○年代,有發出浪吟的「狂貓」;有在送往屠宰場路上發狂的「狂牛」;至少一隻「狂鸚鵡」,還有幾隻在好萊塢表演、難以控制的「狂猩猩」。

一九三七年,在與希特勒結盟的前幾個月,墨索里尼到利比亞的時候,因為遭到歡迎隊伍中的狂牛攻擊而上了國際新聞。他毫髮無傷地逃開,後來下令讓利比亞人支持法西斯政權下的義大利。

造成各種動物瘋狂的原因眾說紛紜,但當中最歷久不衰的故事是關於大象的。一八八○年,一篇發布於《紐約時報》的報導描述了一頭瘋狂印度大象的故事:一天大象突然開始在鄰近的村落暴力肆虐,追蹤他的警察發現數棟被砸爛的房子,以及被踐踏過的屍體,大象甚至回頭攻擊尾隨者。「(大象)不只是野蠻而已—— 他瘋了,而且就和真正的瘋子一樣兇險狡詐。」記者報導:「但『瘋狂』一詞對於動物的智能就是一種誇讚,突然用這個字就像在假設他們腦力強大一樣,貓頭鷹就從不會『發瘋』。他們可能會變『傻』或者生下來就是白癡。但就像奧立佛.溫代爾.賀姆斯(Oliver Wendell Holmes)說的,心智脆弱的生靈無法累積足夠的能量來傷害自己。」

一年後,《洛杉磯時報》發表了「壞大象」一文,詳盡地列出發瘋而肆虐的大象所犯下的罪行。一八七一年,大象莫谷(Mogul)在一次制伏行動中被殺死,另一頭在巴納姆馬戲團裡叫亞柏特(Albert)的大象殺死他的飼育員以後,於新罕布夏州被軍人射殺。一九○一年在印第安納州的大查理(Big Charley)把自己的主人甩進河裡兩次,並且壓在他身上直到他溺死為止。幾年後,殺害了三個人的托普西(Topsy)在科尼島(Coney Island)被用電刑處死,被殺害的其中一個人曾經餵過托普西一根點燃的香菸。在這之後還有曼達林(Mandarin)、瑪莉(Mary)、獠牙(Tusko)、貢達(Gunda)、羅傑(Roger)等,無數隻因為攻擊自己主人、騎師、馬夫、訓練員或是過路人而被以槍擊、電刑、吊刑或絞刑處死的大象,但他們的暴動通常都事出有因。

雖然理論上來說大象有感染狂犬病的可能,但他們多數不會感到身體不適,而是容易因為不當待遇或受虐而產生反應。這些大象被搬上新聞的原因,不單是因為他們砸爛房子、車子或是踐踏人類,而是因為他們通常透過特定的方式來表達自己—— 選擇在特定對象身上宣泄他們的憤怒,或進行報復,靜靜地等待發動致命攻擊的最佳時機。圈養的大象突然對自己的飼主、打理人員或訓練師暴衝攻擊,這類事件發生的次數頻繁,從十九世紀開始就出現失控橫行(running amok)這樣的詞彙,專門用來描述這類事件。這些記錄在十九、二十世紀都令人司空見慣,甚至到了二十一世紀仍然如此。

●本文摘自網路與書出版《動物也瘋狂:動物精神創傷與復元的故事》電子書

作者簡介:蘿瑞兒.布萊特曼 Laurel Braitman

於麻省理工學院取得歷史與人類學科學博士學位。曾為《彈起》雜誌(Pop-Up)、《新探索》雜誌(New Inquiry)和《獵戶座》雜誌(Orion),以及許多其他出版文類撰寫文章。蘿瑞兒目前是赫德蘭藝術中心(Headlands Center for the Arts)的隸屬藝術家,現居於加州索薩利托市的船屋裡。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

高碳社會來臨,台灣該如何迎戰?

2017/05/23

讀一本「遊民傳記」──看見體制、精神疾病、教育、家庭是怎麼影響一個人

2017/05/17

普普教皇安迪.沃荷:一幅畫不用想的時候,就是好畫

2017/04/26

「如假包換」的幸福?爆紅青年藏人婚紗照瘋傳時,卻有人在街上自焚

2017/04/26

行為藝術教母的人性實驗:逼顯人類底心的「恐懼」與「殘暴」

2017/04/25

參與政治的同時,也迫切需要「心理治療」的原因

2017/04/19

回到自然母親的懷抱 他是「種樹的詩人」

2017/04/12

只能在日本做為一個「中國人」生活的台灣人

2017/04/07

日本帝國的鴉片謀略 臺人吸與不吸原來都在謀劃中?

2017/03/29

古人賣房子是丟臉的?還要親族鄰居同意才可以

2017/03/27

美國失敗的教育制度:老師越爛薪水越高?!

2017/03/23

在埃及,社會根本是一個只有男性成員的兄弟會?

2017/03/14

只能被處死嗎?為何動物「發狂」的原因從不被了解

2017/03/10

女力時代:為何職場女性不能展現「性魅力」?

2017/03/08

誰還記得他們?八千多名在日本打拼的台灣少年工

2017/03/03

臣屬、遣使、侵略、征服──對日本人來說,中國是什麼?

2017/03/02

重構二二八:戰後的臺灣人的複雜處境

2017/02/28

林江邁:是二二八的導火線,也只是一個選擇沉默的母親

2017/02/28

民主夢碎:屠殺前夕的「二二八事件處理委員會」

2017/02/28

無法送達的遺書:她遙想一生的父親氣味

2017/02/28

丈夫死前曾遭酷刑 她如何能平靜過一生?

2017/02/28

屠殺、洗劫、綁架勒贖...二二八事件的人權迫害形式

2017/02/28

打擊不法而遭罪?檢察官王育霖之死

2017/02/28

沒有加害者,就沒有真相?關於「二二八國家紀念館」沒能做到的事

2017/02/28

當殺戮輓歌響起 是誰又要「被失蹤」了嗎?

2017/02/24

寫出世界上首本法醫學專著的中國人,卻讓史書恥於記載?

2017/02/22

以漢語為母語自卑嗎?古人辯論時為何總東扯西扯缺邏輯

2017/02/21

一個荷蘭人建立的國度:印度尼西亞

2017/02/21

漁業耗盡的真相:當遠洋小魚都成了養殖魚的飼料

2017/02/07

用他們的血淚換取國家利益:不該被遺忘的「成田機場抗爭史」

2017/02/06

現在與未來在哪?日本統治時期的台灣實業教育與鐵道工場

2017/02/03

無國界醫生談援救:要承擔的絕對不是一種善心

2017/02/03

1980年代才「臺灣錢淹腳目」?其實17世紀末就這樣了!

2017/01/28

「紅毛番」在遠東: 17世紀時東西方的奇遇

2017/01/28

被訴說的神話:蘭嶼鳥類的文化符碼

2017/01/28

【名人說書】謝哲青/瘟疫這樣改變歷史

2017/01/05

【名人說書】劉軒/大腦能做到的,你大多一無所知

2017/01/05

為何一再消費歷史悲劇?受害者情結的歡愉與險境

2017/01/05

殖民背景下的「臺灣仕紳的居住空間」建築考

2016/12/22

堅持演出中國味《推銷員之死》 戲劇大師米勒的「中國情懷」

2016/12/20

熱門文章

讀一本「遊民傳記」──看見體制、精神疾病、教育、家庭是怎麼影響一個人

2017/05/17

高碳社會來臨,台灣該如何迎戰?

2017/05/23

嚴長壽/所有人都該讀的一本書──《幫助每一個孩子成功》

2017/05/08

少了你,餐桌的滋味多了思念——德國阿姨和「貓飯」

2017/05/23

陳栢青/後玻璃年代:當我參加她外公的追思禮拜

2017/05/03

《雲水一年》寫日本寺廟日常:生活的每一刻都是莊嚴的儀式

2017/04/25

「如假包換」的幸福?爆紅青年藏人婚紗照瘋傳時,卻有人在街上自焚

2017/04/26

總覺得什麼都辦不到?是時候面對你心中的「懷疑論者」

2017/04/26

普普教皇安迪.沃荷:一幅畫不用想的時候,就是好畫

2017/04/26

行為藝術教母的人性實驗:逼顯人類底心的「恐懼」與「殘暴」

2017/04/25

當六○年代普普崛起,讓藝術家們紛紛從垃圾堆裡爬起?

2017/04/25

【2016臺灣詩選】非馬/嬰啼——布魯塞爾恐襲現場

2017/04/28

商品推薦

贊助廣告

留言