A- A+

林江邁:是二二八的導火線,也只是一個選擇沉默的母親

2017/02/28 09:18:11 聯合新聞網 udn讀.書.人

一個事件,絕對不會只有一個角度。歷史會過去,傷痕卻不會因此而淡去。要交付給下一代什麼樣的記憶,由你來判斷與選擇......。讀.書.人「二二八事件後70年」企劃,邀請讀者讓閱讀的介入,更有力量。

文/楊渡

歷史不曾給林江邁留下太多位置。雖然歷史課本上,她總是被提及,賣香菸的婦人、二二八的導火線,但也只有這幾行字。她從何處來?她往哪裡去?她最後落腳在什麼地方?沒有人知道。她彷彿戰亂大歷史扉頁中的一張薄紙,颶風一吹,就消失了。

……

書名:《島嶼的另一種凝視》電子書作者:楊渡出版社:天下文化出版日...
書名:《島嶼的另一種凝視》電子書
作者:楊渡
出版社:天下文化
出版日期:2016年9月1日
林江邁,本名江邁,生於一九○七年,是一個貧苦人家的女兒。嫁給了龜山的旺族林枝的第二個兒子林客清,成為林枝的第二個媳婦。林家在龜山一帶的山坡,擁有大片土地,自己種茶。但林枝並不以此為滿足,除了自己種,還向周邊的農民收購茶葉,在台北重慶北路一帶擁有一間茶行,做茶葉的進出口生意。日據時代,林枝還曾多次出國,赴東南亞各國做茶葉外銷。

這不是特例。二十世紀初,因為中國戰亂,有大量閩南、華南的人移民到東南亞開墾經商,他們習慣飲用中國茶,以消解印尼、爪哇熱帶氣候帶來的乾渴,所以台灣茶在日據時代即大量外銷東南亞。林江邁的家族如此,龜山、龍潭一帶的茶葉都是如此。

但這樣的旺族不是憑空得來的,而是靠整個家族的勤奮勞動。江邁嫁入林家,就像所有農村的家庭一樣,男人務農,分擔重勞動,婦女參與分工,分配所有農活之外的家務勞動。家族的人口眾多,就依照各房來分配工作,包括煮飯,洗衣,照顧孩子,送點心茶水到茶園,供農忙的工人飲用。這是典型的台灣習俗。妯娌煮飯要供應一家數十口人的家族,不是簡單輕鬆的工作。林江邁的女兒林明珠還記得小時候家裡吃飯,席開幾桌,由幹農活的男人壯丁先吃,等到男人食用完畢,才輪得到女人、小孩食用。而在農忙期間,因為大清早六、七點就得上工幹活,所以約早晨十時 左右,以及下午三、 四點左右,都得供應點心。這些點心包括了鹹稀飯、 小菜、米粉湯等,由家人用竹籃子挑著,到茶園旁邊的田埂上,再呼喚工人出來,圍坐田邊,一起食用。除此之外,中間還得添加茶水。這些工作,都得靠妯娌之間來分工完成。

這是一個典型的台灣農家。林江邁有過幾年的勞苦農家生活,雖然勞苦,但是平安。她一共生了五個孩子,前四個都是兒子。長子不到一歲就早夭,後來又生下三個兒子。當她懷著第五個孩子的時候,丈夫林客清突然得到急症,驟然去世,留下三個孩子,和一個遺腹子-林明珠。

她的公公林枝憐惜她年輕守寡,看她帶著四個孩子並不容易,特別關照。但此舉卻引起妯娌間的一些閒言閒語,說林江邁特別會討公公的歡喜。這本是大家族難免的矛盾。但林江邁生性剛烈,受不了家族裡的閒言閒語。公公於是派她到台北重慶北路的茶行去,一邊照料家族生意,一邊擔任煮飯打掃的工作。

這時已是日據時代的後期。或許受到戰爭的影響,東南亞海運在空襲下無法暢通,茶葉生意日漸清淡。光復後,更因台灣經濟蕭條,失業人口增加,社會動盪,外銷茶葉已無法運作,茶葉行終至關了門。

天性倔強的林江邁不願意回到鄉下,過著被人說東道西的生活,於是在茶葉行關門後,也像所有台灣戰後的失業大軍一樣,在街頭賣起香菸。

……

今年七十幾歲的林明珠還記得(註),一九四七年二月二十七日,那個無法遺忘的黃昏。母親那一年四十歲,在天馬茶房外的騎樓下擺攤子賣香菸,十歲的她端著菸盤子,站在騎樓邊,一個軍人模樣的人走來,拿起了她盤子上的散菸,劃亮火柴,就抽了起來。因為他沒有先付錢,旁邊的人覺得奇怪,都在看著。這時,這個軍人伸手到口袋裡,林明珠認為,他是要掏錢,但旁邊可能未看清楚的保鑣,就覺得他可能是要掏槍,像菸警來取締時一樣,就喊了起來,大叫:「伊在做什麼?」

他們說的是台語,這軍人聽不懂,緊張起來,以為他們要對他不利,付了錢,轉身就跑了。

不料,過不久開來一輛車,車上跳下來六、 七個菸警,就來取締了。

許多菸販看情況不對先跑了。林江邁帶著孩子,穿著旗袍也不方便跑,就被抓住了。菸警要沒收她的香菸和錢,她認為全家就靠這吃飯,沒收了怎麼活,便拉住香菸的木箱子不放,哀求菸警放了她。但菸警不依,雙方拉拉扯扯之間,菸警拿出手槍,用槍柄朝她的頭打下去,當場血流如注,鮮血滿臉。現場的群眾非常憤怒,認為這是欺負女人跟小孩,立即大聲喊:「打啦!打啦!」

這一喊打,所有群眾加入了。一個巨大的衝突,就這樣開始了。

……

二月二十七日,林江邁被送到醫院簡單的治療後,回到家裡。生性膽小謹慎的她,帶著兩個孩子,瑟縮在小小的房間裡。十歲的林明珠知道,母親的香菸被沒收了,家裡會沒錢過生活。但她更擔心母親,血慢慢止住了,但被打的地方,依舊疼痛不已。直到二十八日晚上,整個衝突已經暴發起來了,公賣局才派人到她的住處,「日新町二丁目九番地」,將她送到延平路二段一號的林外科醫院,打青黴素治療。

依照林江邁對調查人員所說的筆錄,她在林外科醫院住到三月五日才出院。當晚,確實是由菸警用手槍柄打傷的,但是什麼人打的,她已經不認得了。當時長官公署發給她醫藥費五十七元,但詢問她付了多少醫藥費,她說,是八百元。到最後長官公署是不是有代她支付,就不知道了。

但她在筆錄中,明白說出因為被打傷,頭部會暈眩,所以無法出來賣香菸。她念茲在茲的,還是希望她被沒收的五十條香菸,可以發還,這樣她就可以繼續過生活。

林江邁在龜山老家的人知道她出了事,就派大兒子林匏螺和小叔來台北,希望接她回去。但當時台北已經一片混亂,宣告戒嚴,人車通行都要證件。他們從龜山出來,在台北橋就被攔下來了。後來他們一再表明自己是林江邁的家人,才終於放行。他們在林外科醫院找到林江邁。他們在醫院照顧她,出院後,回到小小的房間裡,整個外面翻天覆地的二二八社會衝突,街頭的戒嚴與槍殺,以及二十一師上岸後的大鎮壓,他們都只能從街坊鄰居聽到。

林江邁是什麼時候離開台北的,已經無法考證。調查人員所做的筆錄是三月十八日在日新町她的住所訪問的,顯示她此時還在台北。這之後,她的家人怕台北在混亂中,決定接她回到龜山老家避風頭,先躲起來再說。

那時候年紀還太小,林明珠也不記得回老家多久。但整個二二八鎮壓後,社會平息下來,林江邁不願意在老家過生活,又回到台北。

……

沒有人知道林江邁在想什麼,或者什麼也不想,只是想把生活,好好過下去。

她是二二八最直接的第一個受難者,但她卻在二二八之後,回到最初的現場附近,繼續她的生活。她把女兒嫁給外省人,並不得到家族的全部認可,幸好有開明的公公支持她。她是怎麼想的呢?

在她女性的心中,是不是有一個不同的認知,一個在政治、族群、省籍之上的另一種「人」的根本價值?這種女性的堅毅、沉默、韌性,是不是能夠超越二二八被賦予的那些符號,而有另一種意義呢?

二二八事件六十年之後,我們重新凝視她的面容,還會看見什麼?在政治之上,我們能不能看見一個女人,一個母親,一個阿嬤,一個底層的平凡的母性之心?

(紀錄片:《尋找二二八的沉默母親-林江邁》監製/楊渡,導演/王育麟。本文與紀錄片於二○○六年同時發表)

註:關於出事現場,後於2007年有228受難家屬、也是228事件研究者的阮美姝指證林明珠說法有誤,詳見當時報導。

●本文摘自天下文化出版《島嶼的另一種凝視》電子書

作者簡介:楊渡

原名,楊炤濃。詩人、作家。喜歡旅行、閱讀、電影和足球。最喜歡的地方,是新疆和阿爾卑斯山。大山大水,以及無盡的沙漠。最喜歡的電影是《直到世界的盡頭》。 生於台中農村家庭,寫過詩、散文,編過雜誌,曾任《中國時報》副總主筆、《中時晚報》總主筆、輔仁大學講師,主持過專題報導電視節目「台灣思想起」、「與世界共舞」等,現任中華文化總會秘書長。

延伸閱讀

【讀.書.人企劃】二二八事件後70年:讓閱讀,更有力量

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

高碳社會來臨,台灣該如何迎戰?

2017/05/23

讀一本「遊民傳記」──看見體制、精神疾病、教育、家庭是怎麼影響一個人

2017/05/17

普普教皇安迪.沃荷:一幅畫不用想的時候,就是好畫

2017/04/26

「如假包換」的幸福?爆紅青年藏人婚紗照瘋傳時,卻有人在街上自焚

2017/04/26

行為藝術教母的人性實驗:逼顯人類底心的「恐懼」與「殘暴」

2017/04/25

參與政治的同時,也迫切需要「心理治療」的原因

2017/04/19

回到自然母親的懷抱 他是「種樹的詩人」

2017/04/12

只能在日本做為一個「中國人」生活的台灣人

2017/04/07

日本帝國的鴉片謀略 臺人吸與不吸原來都在謀劃中?

2017/03/29

古人賣房子是丟臉的?還要親族鄰居同意才可以

2017/03/27

美國失敗的教育制度:老師越爛薪水越高?!

2017/03/23

在埃及,社會根本是一個只有男性成員的兄弟會?

2017/03/14

只能被處死嗎?為何動物「發狂」的原因從不被了解

2017/03/10

女力時代:為何職場女性不能展現「性魅力」?

2017/03/08

誰還記得他們?八千多名在日本打拼的台灣少年工

2017/03/03

臣屬、遣使、侵略、征服──對日本人來說,中國是什麼?

2017/03/02

重構二二八:戰後的臺灣人的複雜處境

2017/02/28

林江邁:是二二八的導火線,也只是一個選擇沉默的母親

2017/02/28

民主夢碎:屠殺前夕的「二二八事件處理委員會」

2017/02/28

無法送達的遺書:她遙想一生的父親氣味

2017/02/28

丈夫死前曾遭酷刑 她如何能平靜過一生?

2017/02/28

屠殺、洗劫、綁架勒贖...二二八事件的人權迫害形式

2017/02/28

打擊不法而遭罪?檢察官王育霖之死

2017/02/28

沒有加害者,就沒有真相?關於「二二八國家紀念館」沒能做到的事

2017/02/28

當殺戮輓歌響起 是誰又要「被失蹤」了嗎?

2017/02/24

寫出世界上首本法醫學專著的中國人,卻讓史書恥於記載?

2017/02/22

以漢語為母語自卑嗎?古人辯論時為何總東扯西扯缺邏輯

2017/02/21

一個荷蘭人建立的國度:印度尼西亞

2017/02/21

漁業耗盡的真相:當遠洋小魚都成了養殖魚的飼料

2017/02/07

用他們的血淚換取國家利益:不該被遺忘的「成田機場抗爭史」

2017/02/06

現在與未來在哪?日本統治時期的台灣實業教育與鐵道工場

2017/02/03

無國界醫生談援救:要承擔的絕對不是一種善心

2017/02/03

1980年代才「臺灣錢淹腳目」?其實17世紀末就這樣了!

2017/01/28

「紅毛番」在遠東: 17世紀時東西方的奇遇

2017/01/28

被訴說的神話:蘭嶼鳥類的文化符碼

2017/01/28

【名人說書】謝哲青/瘟疫這樣改變歷史

2017/01/05

【名人說書】劉軒/大腦能做到的,你大多一無所知

2017/01/05

為何一再消費歷史悲劇?受害者情結的歡愉與險境

2017/01/05

殖民背景下的「臺灣仕紳的居住空間」建築考

2016/12/22

堅持演出中國味《推銷員之死》 戲劇大師米勒的「中國情懷」

2016/12/20

熱門文章

讀一本「遊民傳記」──看見體制、精神疾病、教育、家庭是怎麼影響一個人

2017/05/17

高碳社會來臨,台灣該如何迎戰?

2017/05/23

嚴長壽/所有人都該讀的一本書──《幫助每一個孩子成功》

2017/05/08

少了你,餐桌的滋味多了思念——德國阿姨和「貓飯」

2017/05/23

陳栢青/後玻璃年代:當我參加她外公的追思禮拜

2017/05/03

「如假包換」的幸福?爆紅青年藏人婚紗照瘋傳時,卻有人在街上自焚

2017/04/26

總覺得什麼都辦不到?是時候面對你心中的「懷疑論者」

2017/04/26

普普教皇安迪.沃荷:一幅畫不用想的時候,就是好畫

2017/04/26

【2016臺灣詩選】非馬/嬰啼——布魯塞爾恐襲現場

2017/04/28

商品推薦

贊助廣告

留言