A- A+

三一一後,我用「風中電話」打給在天國的你

2018/03/28 16:23:24 聯合新聞網 讀.書.人

風中電話是這樣的一個場所。當你面對這支電話,你對所珍視的人的思念會自然湧現。當你開始轉撥話盤以後,紛雜的感情也隨之泉湧。你只需要佇立在這個場所,自然的,就會相信自己對往生者的懷念,已無條件地被接受了。

文/姚巧梅

打電話給在天國的你

岩手縣是宮澤賢治的老家,也是作品〈夜鷹之星〉的故鄉。這部作品被選為日本童話名作,幾乎所有日本學童都讀過。

故事描述,有顆慈悲之心的夜鷹外型醜怪,常被動物們歧視恥笑,覺得牠玷汙了動物的格調,甚至命令牠改名。內心善良的夜鷹決定犧牲、自己不再肉食生物。最後,牠強忍飢餓奔向天空後死去,變成一顆星星。宮澤賢治是虔誠的佛教徒也是自然科學家,他以岩手縣為舞台,創造了一個理想鄉「伊華德福」(Ihatovo)。

現在,在這個理想鄉裡,有一座白色電話亭,電話亭裡的「風中電話」(風の電話)享譽國際。拿起這支沒有電話線的黑色轉盤式電話,可以上通天國與亡者通話,讓生者與亡者共墜心心相繫的夢鄉。

日本國內外任何一個人,只要想和不在人世的親友講話,都可以在任何時間上門使用。三一一後,已有兩萬五千人來過。美國、英國和丹麥的媒體先後前來採訪,還被哈佛大學研究日本歷史文化的課程選為「一定要上的課」。

電話亭位在大槌町浪板一個海拔六十公尺,名為「Bell Gardia 鯨山」的花園裡,三陸海岸就在眼下。如今,曾經被海嘯淹蓋的野島和筋山安靜地挺立著;曾經瓦礫狼藉的吉里吉里灣風平浪靜;海拔四十公尺的村落遭第二波海嘯吞噬後的空地上,雜草兀自茂長,已經修復了的浪板車站也雨過天晴。

天搖地動的三一一,恍如隔世。物換星移,感到絕望的似乎只剩劫後餘生活下來的人。

很多前來打電話的遺族紛紛告訴園主佐佐木格,當他們拿起話筒開始說話以後,真的感覺到親人聽見了自己的聲音,而且也有回應。有些人甚至來了好幾次。

針對這種現象,慶應義塾大學臨床心理師矢永由里子分析:「風中電話是這樣的一個場所。當你面對這支電話,你對所珍視的人的思念會自然湧現。當你開始轉撥話盤以後,紛雜的感情也隨之泉湧。你只需要佇立在這個場所,自然的,就會相信自己對往生者的懷念,已無條件地被接受了。」

佐佐木則繼續將風中電話的作用延伸出去。「當人知道自己被接納了以後,會產生一種前進的動力。電話,是為了溝通用的道具。生者利用它和亡者有了連結,從中獲得安慰。痛苦和悲哀也許不至於減輕,但至少學會了控制。」佐佐木有條不紊地說出自己的觀點。

雖與宗教無關,但西方報導詮釋此處是一個祈禱的場所。日本和尚則感覺出這裡是一個擁有強大力量的地方。

二○一七年十月三日,三浦丈美開車載著我一起過來。我們從南三陸町出發,沿國道四十五號線北上,路上經過的都是災區,氣仙沼市、陸前高田市、大船渡市、釜石市,當抵達大槌町後,已是兩個小時以後了。三浦說,早風聞風中電話了,但沒有勇氣一個人來。

沿路看得到施工中的海港和堤防,還有飛鳥掠過的蔚藍海岸。出身岩手縣大船渡市的年輕女歌手濱守榮子,以這條公路為題材,創作了一首歌〈國道四十五號線〉,把銷售CD的錢捐給故鄉。

曾有十五個福井縣的和尚來到現場,轉了一圈後。「這裡是一個很好的場所。」一個叫五味的和尚稱道。五味還分享了一個插曲,告訴佐佐木他們的經驗。五味表示,福井縣也曾發生災害,公家機關認為居民的心理需要照護,於是開闢了一間諮商室。但是,沒有人造訪。「因為我們不了解他們的心,人不希望別人看到自己愁苦的樣子。並不是光有硬體就好,我們可以了解透過這支電話,為什麼受傷的心獲得療癒。」

有四面玻璃的電話亭矗立在兩千多平方公里的花園入口處。矮小的柵欄沒有上鎖,隨時可打開門走進去。離佐佐木夫婦的住處稍遠,是個獨立的場所。我們去的那天是陰天,四周靜悄悄,來了一對男女,彼此禮貌地點頭致意。

我走過前面一小段灰石小路,通過懸掛著鈴鐺的拱門後抵達電話亭。打開走進去,黑色電話默默地等在那裡。

電話旁插著一支筆,有木頭做的月曆,玻璃墊下是佐佐木格寫的文章。為了讓來者把心裡所想、嘴裡想說的話寫下,放置了一本筆記簿。面對著電話,電話亭外可以看到正隨風搖擺的蘆葦和一座似在默禱的西洋女性雕塑。

二月,正值紅色大理花盛放、池塘裡流水潺潺、不時傳來鳥的叫聲,還有築窩的蜜蜂。在黃色、白色的水仙簇擁下,一株粉紅色梅花雍容登場。

書名:《地獄是可以克服的:一個台灣記者的311日本東北紀行》作者:姚巧梅...
書名:《地獄是可以克服的:一個台灣記者的311日本東北紀行》
作者:姚巧梅
出版社:蔚藍文化
出版日期:2018年3月9日

風中電話的背後,有一個傷感的故事。

佐佐木格表示,想要一座電話亭的想法在二○○七年以前就有,待電話亭建立完成已是災變之後了。原本,和佐佐木格感情很好的表哥武川博久罹癌去世,時間是二○一○年秋天。表哥的死,觸動了佐佐木開始思考生者與亡者的迥異處境。電話亭是紀念物,為了紓解對往者的思念,刻意將之形象化。「在長壽的時代,人可以活到八十歲、九十歲、一百歲。但是,人死亡的時間終究漫長,長過活著的時間。因此,對還要繼續活下去的後代子孫和親友們來說,對亡者的懷念要如何化解才好?」

這種因感性而生的質疑和非凡想像力,催生了風中電話的誕生。

風中電話的成立是發揮想像力的結果,儘管想像力是無形的。「我們不過是創造了一個場所而已。」儘管佐佐木夫婦倆謙虛地表示。但是,他們運用看不見的想像力和感性,鼓舞了許多人,克服傷痛,找回人生的目標。

在日常生活中,形塑出一個正向能量的非日常空間,這已不僅是奉獻,更是無與倫比的創造力所致。

往者已矣,生者卻透過往者獲得活下去的力量。這個不可思議的場域,只存在於走過狂風暴雨之地。

●本文經授權轉載自蔚藍文化 《地獄是可以克服的:一個台灣記者的311日本東北紀行》

姚巧梅

自由作者。世界新聞專科學校編輯採訪科畢業,日本龍谷大學日本文學系博士課程修了。

主要著作《佐藤春夫と台湾》(《佐藤春夫與台灣》)、《郭台銘的情人夏普—被台灣買走的日本百年企業》、散文《京都八年》。翻譯有小說《成吉思汗》、商管《後五十歲的選擇》、實用《大笑啟動免疫力》、散文《晚年的美學》、童書《大師的童心》等50餘本。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

三一一後,我用「風中電話」打給在天國的你

2018/03/28

沒搭過印度火車,別說你來過印度

2018/03/13

造園的艱難之處就在於它是活的。

2017/12/28

驛動軌迹:臺中火車站的古往今來

2017/12/01

在生命最重要的角色裡,妳會是一個失敗者嗎?

2017/11/21

舌尖上的中國/秋收:美味的回饋

2017/10/18

舌尖上的中國/辣椒:火紅色的激爽與熱烈

2017/10/13

舌尖上的中國/綿長的呼蘭河之味

2017/10/06

尋找新寫實──簡莉穎X于善祿:漫談台灣小劇場

2017/10/05

一個人的京都秋日祕境之旅

2017/09/28

在豪華郵輪工作很浪漫?揭開郵輪底層工作的真相

2017/09/21

【天蘭尋味】跟著胡天蘭繞著台灣打牙祭(三)

2017/09/12

【天蘭尋味】跟著胡天蘭繞著台灣打牙祭(二)

2017/09/08

【天蘭尋味】跟著胡天蘭繞著台灣打牙祭(一)

2017/09/04

聽不懂爵士樂?教你聆聽爵士搖擺(swing)的祕訣

2017/08/28

怪誕竊案解密!獨居森林二十七年的神秘隱士現身

2017/08/23

《獻給地獄廚房的情書》善用廚房的好戰友,廚房的活就能成一半

2017/08/18

每一個小攤都是一個美麗的小世界!跟著京都人瘋市集

2017/07/31

藝文明星的最愛 巴黎「花神咖啡館」到底有何魅力?

2017/07/31

台灣有好紅茶嗎?紅玉再創台茶璀璨時代

2017/07/26

搭乘火車就可看到的美景:雪白的「姬路城」

2017/07/26

1930年代的「女性美」是怎麼被拍攝出來的?

2017/07/19

飛機座艙的百態人生——看見「沒有翅膀的天使」的空服員

2017/07/18

阿拉伯語的學習,竟是對女性人格的逐步侵蝕?

2017/07/18

蔡穎卿/為你朗讀──在字裡行間 聽見伴侶的的心靈之聲

2017/07/10

甲骨文學者的日常狂想:多希望擁有一把大關刀、盡量玩電玩遊戲

2017/07/03

是枝裕和拍《橫山家之味》:一場對母親逝世之慟的療傷作業

2017/07/01

書上設計展:當代新銳設計,激盪臺式設計的無限活力

2017/06/12

當六○年代普普崛起,讓藝術家們紛紛從垃圾堆裡爬起?

2017/04/25

黃麗群/愛意的正面反面:一個人的京都非主流視角

2017/03/31

當農地不停地消失 我們正逐漸失去的到底是什麼?

2017/03/08

準時交稿是恩賜?過招吧!一個副刊主編的催稿心事

2017/03/03

生命必有歡笑處 小丑給野孩子們的一堂「默劇課」

2017/02/06

稻田裡的教室:孩子必須學的一堂生命課程

2017/02/03

在印度生活的啟示:為了生存,不接受標準答案,永遠有替代方案

2017/01/27

堅持辦桌精神的總鋪師:傳統滋味就是台灣歷史

2017/01/27

工作都在做老闆的狗,差別是吃牛排還是乾糧而已?

2017/01/25

不只是童話國度 「丹麥」為何是世上最快樂的國家?

2017/01/23

厭世動物園:工作就是出賣靈魂肉體,還拿不到好價錢

2017/01/16

江戶和紙文化:從紙的貴重看到文化的細緻美

2016/12/22

熱門文章

直擊教育第一線 建中名師書寫「人性」

2018/04/19

南韓社會中的少數 同性脫北者的告白

2018/04/23

以性當誘餌 過度付出渴求愛的女子

2018/04/25

三十載夫妻情深 朱全斌深情的療癒之書

2018/04/13

終結職場霸凌,你可以比想像中更有勇氣

2018/04/18

《教父》作者封筆作 西西里島的恩怨情仇

2018/04/16

燈泡易壞是業者共謀 揭露《改變未來的秘密交易》

2018/04/17

江戶時期的澡堂 看見庶民人生百態

2018/04/12

反難民不道德? 一本看懂德國極右派思維

2018/04/11

漫遊巴黎街頭 與喬治.桑一起走過革命現場

2018/04/09

以越南為敘事中心 重建越南歷史多元完整的面貌

2018/04/13

遺忘不是解方 性侵加害者與被害者的自白

2018/03/28

悲傷邊境線,「脫北者」的真實命運

2018/03/29

耍弄人性顛覆部落團結,ISIS征服敵人的殘酷手段

2018/03/31

費茲傑羅珍貴手稿竊案 女作家涉險調查

2018/04/11

不曾間斷的「道歉儀式」愚蠢的贖罪可以換得原諒嗎?

2018/03/30

三一一後,我用「風中電話」打給在天國的你

2018/03/28

中東心臟日衰 沙國青年走向恐怖主義的不歸之路

2018/04/26

商品推薦

贊助廣告

留言