A- A+

在生命最重要的角色裡,妳會是一個失敗者嗎?

2017/11/21 16:37:22 聯合新聞網 讀.書.人

「我還沒有走出來。我不想要走出來。無論怎麼做,內心某處都還是感到疼痛。但就像一個小孩會做的,我想你可以試著吸收這疼痛,不沉迷其中,並往前走。」

在生命最重要的關係裡,妳是不是一個失敗者?

——梅莉・史翠普與她的角色們:拋家棄子的迷惘母親喬安娜

(以下摘文出自二魚文化出版之《梅莉史翠普:永遠的最佳女主角》〈喬安娜〉一章,梅莉史翠普在片中飾演為了追尋自我而拋家棄子的媽媽喬安娜,來到法庭和前夫爭取孩子監護權。梅姨在電影中深刻同理女性夾在工作與家庭的兩難,並以本片首度拿下奧斯卡獎。)

梅莉站上證人席,身著米白色外套及裙子,馬尾掛在她的左肩。當攝影機開始錄,梅莉說起台詞的方式,就像一個已經小心翼翼排練過許多次、但依然不安的女子。喬安娜不像她之前飾演的其他角色,當然也不像梅莉自己,喬安娜離崩解一直都只有一步之遙,即使當她說出自已當運動服飾設計師的薪水比丈夫泰德還高時也一樣。

當要發表那篇演說時,梅莉說出她自已寫的台詞:

喬安娜:

因為他是我的孩子,還有,因為我愛他。我知道我離開過我兒子,我也知道那是件很糟糕的事。相信我,我日日夜夜都與罪惡感共處。但為了要離開他,我必須要相信那是我唯一能做的事,而這對他來說也是最好的選擇。我在那個家已經無法正常運作,也不知道生命的其他選擇到底是什麼。因為這樣,我覺得讓我帶走他不是最好的作法。然而,後來我得到了一些幫助,而且我非常、非常努力成為一個完整的人。我不覺得自己需要因此被懲罰。我也不覺得我的小朋友應該被懲罰。比利只有七歲,他需要我。我不是說他不需要他父親,但我真的相信他更需要我。有五年半,我都是他的媽咪;而泰德接下這個角色十八個月。在撫養小孩這件事上,我不懂為什麼有任何人覺得克拉瑪先生比我還適任。我是他的母親。

書名:《梅莉史翠普:永遠的最佳女主角》電子書作者:麥可・舒曼(Michael...
書名:《梅莉史翠普:永遠的最佳女主角》電子書
作者:麥可・舒曼(Michael Schulman)
譯者:溫若涵
出版社:二魚文化
出版日期:2017年10月31日

眼中含著淚水,她重複:「我是他的母親。」但那個讓導演羅伯特・班頓驚艷的字是「媽咪」。他說:「我永遠無法想像自己寫出這樣的東西。」喬安娜再也不是電影原著小說中那個和人保持距離的網球瘋狂愛好者,她現在有栩栩如生的內心世界,裡頭充滿渴望、溫柔與悔恨。

他們以此結束當天的拍攝。當他們再次回到特威德法院大樓,就是為了拍攝片中最蹂躪人心的場景:泰德的律師蕭尼悉(Shaunessy)對喬安娜的質詢。班頓幾乎把書中字字句句原封不動放進劇本裡,而這段情節的目的很明確:要摧毀喬安娜堅毅的自尊,即使這方式讓泰德也覺得無情。

蕭尼悉由氣焰囂張、有副牛仔樣的霍華德・達夫(Howard Duff)飾演。一開始質詢,他就用許多問題糾纏喬安娜:克拉瑪先生有打過妳嗎?他有出軌過嗎?他有酗酒嗎?妳交過幾個男友?妳現在有男友嗎?當喬安娜開始遲疑、搖搖欲墜,他單刀直入舉起兇刀。他手持拐杖凌駕於她之上,叫她說出生命中「持續最久的親密關係」。是她和前夫的這段婚姻嗎?

「是的。」她囁嚅。

所以,她是否在生命中最重要的親密關係裡失敗了?

「這不是一段成功的關係。」她虛弱地回答。

「沒有成功的不是這段關係,克拉瑪太太。」他低吼,伸出手指對著她的臉指控:

「沒有成功的是妳。在生命中最重要的一段關係裡,妳是不是一個失敗者?是不是?」就在這個時刻,我們看到相信自己已經是「完整的人」的喬安娜,在我們眼前崩解,像被困在漁網中的海底生物。

圖說:梅莉飾演追尋自我拋家棄子的喬安娜,為了爭取兒子撫養權在法庭和前夫打官司...
圖說:梅莉飾演追尋自我拋家棄子的喬安娜,為了爭取兒子撫養權在法庭和前夫打官司
照片出處:http://www.theaceblackblog.com/2012/03/movie-review-kramer-vs-kramer-1979.html

在拍這場戲之前,飾演泰德的達斯汀・霍夫曼走到證人席和梅莉說話。他需要她在鏡頭前從內心深處爆炸,而他知道要讓這件事發生的魔法咒語:梅莉剛剛因病過世的男友「約翰・卡佐爾(John Cazale)」。在班頓聽不到的地方,他在梅莉耳畔低聲唸出那名字。他知道她還沒走過那個失去的幽谷,而這也是她得到這個角色的原因,不是嗎?

現在,有隻胖手指在她眼前三吋左右搖晃。梅莉聽到「在生命中最重要的一段關係裡,妳是不是一個失敗者」時,她的眼眶濕潤,嘴唇緊繃。達斯汀叫她要在那句台詞看向他;而當她看過來,達斯汀微微搖頭,彷彿是在說:「不,梅莉,妳不是個失敗者。」

在生命中最重要的一段關係中,她是不是一個失敗者?這不是個公平的問題,但有人問了,也有人給出答案——達斯汀・霍夫曼搖著頭,回答:「不是。」

當她坐在證人席上為自己的人生辯護,心中是否還想著約翰?又或者她在達斯汀的干擾之下,仍然只是在表演?梅莉自己也承認,傷痛還在:「我還沒有走出來。我不想要走出來。無論怎麼做,內心某處都還是感到疼痛,而這影響到後來發生的所有事情。約翰的離開還是如影隨形跟著我。但就像一個小孩會做的,我想你可以試著吸收這疼痛,不沉迷其中,並往前走。」

●本文摘自二魚文化《梅莉史翠普:永遠的最佳女主角》

作者簡介

麥可・舒曼(Michael Schulman)

在《紐約客》雜誌(The New Yorker)擔任表演藝術線編輯,並為《紐約時報》(The New York Times)、《浮華世界》雜誌(Vanity Fair)、《信仰者》(The Believer Magazine)…等知名藝文/演藝刊物撰寫文章。現居紐約市。

譯者簡介

溫若涵

台大外文系畢。在出版社當過行銷企劃,編過書,做過採訪和編輯,不小心成為各種文字工作者。和所有人一樣喜歡電影。

zuohanwen@gmail.com

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

驛動軌迹:臺中火車站的古往今來

2017/12/01

在生命最重要的角色裡,妳會是一個失敗者嗎?

2017/11/21

舌尖上的中國/秋收:美味的回饋

2017/10/18

舌尖上的中國/辣椒:火紅色的激爽與熱烈

2017/10/13

舌尖上的中國/綿長的呼蘭河之味

2017/10/06

尋找新寫實──簡莉穎X于善祿:漫談台灣小劇場

2017/10/05

一個人的京都秋日祕境之旅

2017/09/28

在豪華郵輪工作很浪漫?揭開郵輪底層工作的真相

2017/09/21

【天蘭尋味】跟著胡天蘭繞著台灣打牙祭(三)

2017/09/12

【天蘭尋味】跟著胡天蘭繞著台灣打牙祭(二)

2017/09/08

【天蘭尋味】跟著胡天蘭繞著台灣打牙祭(一)

2017/09/04

聽不懂爵士樂?教你聆聽爵士搖擺(swing)的祕訣

2017/08/28

怪誕竊案解密!獨居森林二十七年的神秘隱士現身

2017/08/23

《獻給地獄廚房的情書》善用廚房的好戰友,廚房的活就能成一半

2017/08/18

每一個小攤都是一個美麗的小世界!跟著京都人瘋市集

2017/07/31

藝文明星的最愛 巴黎「花神咖啡館」到底有何魅力?

2017/07/31

台灣有好紅茶嗎?紅玉再創台茶璀璨時代

2017/07/26

搭乘火車就可看到的美景:雪白的「姬路城」

2017/07/26

1930年代的「女性美」是怎麼被拍攝出來的?

2017/07/19

飛機座艙的百態人生——看見「沒有翅膀的天使」的空服員

2017/07/18

阿拉伯語的學習,竟是對女性人格的逐步侵蝕?

2017/07/18

蔡穎卿/為你朗讀──在字裡行間 聽見伴侶的的心靈之聲

2017/07/10

甲骨文學者的日常狂想:多希望擁有一把大關刀、盡量玩電玩遊戲

2017/07/03

是枝裕和拍《橫山家之味》:一場對母親逝世之慟的療傷作業

2017/07/01

書上設計展:當代新銳設計,激盪臺式設計的無限活力

2017/06/12

當六○年代普普崛起,讓藝術家們紛紛從垃圾堆裡爬起?

2017/04/25

黃麗群/愛意的正面反面:一個人的京都非主流視角

2017/03/31

當農地不停地消失 我們正逐漸失去的到底是什麼?

2017/03/08

準時交稿是恩賜?過招吧!一個副刊主編的催稿心事

2017/03/03

生命必有歡笑處 小丑給野孩子們的一堂「默劇課」

2017/02/06

稻田裡的教室:孩子必須學的一堂生命課程

2017/02/03

在印度生活的啟示:為了生存,不接受標準答案,永遠有替代方案

2017/01/27

堅持辦桌精神的總鋪師:傳統滋味就是台灣歷史

2017/01/27

工作都在做老闆的狗,差別是吃牛排還是乾糧而已?

2017/01/25

不只是童話國度 「丹麥」為何是世上最快樂的國家?

2017/01/23

厭世動物園:工作就是出賣靈魂肉體,還拿不到好價錢

2017/01/16

江戶和紙文化:從紙的貴重看到文化的細緻美

2016/12/22

「無魚之海」終將到來 老討海人:漁業經驗能承傳給誰?

2016/12/14

這種蔬食也太精緻!養心茶樓主廚的絕妙料理

2016/12/09

跟著日本路面電車看城市:和灌籃高手相遇「江之島電鐵」

2016/12/09

熱門文章

在生命最重要的角色裡,妳會是一個失敗者嗎?

2017/11/21

驛動軌迹:臺中火車站的古往今來

2017/12/01

重寫經典,再現人性的貪欲與沉淪──《新金瓶梅》

2017/11/24

石芳瑜/善女良男

2017/11/20

飢餓咕嚕作響,彷彿生怕敵人聽不見似地。

2017/11/24

燈泡復活的瞬間,將我們化為一幅永垂不朽的畫作。

2017/11/15

商品推薦

贊助廣告

留言