A- A+

怪誕竊案解密!獨居森林二十七年的神秘隱士現身

2017/08/23 12:47:55 聯合新聞網 讀.書.人

可是為什麼?一個年僅二十歲、有工作、有車、腦袋又聰明的年輕人,為什麼突然拋下這世界?這個行為本身帶有自殺成分,只不過奈特並沒有結束自己的生命。「對外面的世界來說,我這個人不復存在。」奈特說。

文/ 麥可‧芬克爾

有幾戶人家最先不見的是手電筒,有些是多餘的瓦斯桶、床頭櫃上的書,或是冰在冷凍庫的牛排。有間小木屋丟了一個鑄鐵煎鍋、一把水果刀和一個咖啡壺。電池一定會不見,而且常常是全部一起不見。

這種事說小不小、說大不大,說是玩笑又不夠好笑,也沒嚴重到要報警的地步,但想到還是會心裡發毛。也許是小孩拿走了手電筒。牛排你冰在冷凍庫沒錯吧?畢竟電視還在,電腦、相機、音響和首飾也是。門窗完整無損。要不要打電話報警,說家裡遭了小偷,你的一號電池跟史蒂芬.金的小說都不見了?算了吧。

明年春天回到小屋,你卻發現前門沒鎖或是門閂沒閂。另一種情況是,廚房流理台上的熱水水龍頭輕輕一碰就斷了,好像只是靠在上面似的。於是你檢查了流理台,還有流理台上的窗戶,竟發現窗台上有些細小的白色捲曲物,看起來像刀片削下來的碎屑。接著,你發現窗戶上的金屬鎖沒扣,鎖周圍的邊框有些微被削掉的痕跡。

天啊,有人進來過!說不定還踩在你的水龍頭上,慢慢從窗戶扭擠進來,之後又把一切恢復原樣,所以才會看起來毫無異狀。雖然還是沒丟掉什麼貴重物品,但是這次你決定報警。

警方說他們早就知道隱士的存在,也希望能盡快逮到人。整個夏天,不管在烤肉台或營火邊,你不知聽到多少次類似的故事。瓦斯桶、電池、書都是經常不見的東西,此外還有戶外溫度計、澆花的水管、雪鏟,還有一整箱海尼根啤酒。

有對夫妻在避暑季節回到小木屋時,發現上下鋪少了一張床墊。怎麼想都令人納悶。怎麼可能從窗戶把床墊拖出去?可是前門是唯一的門,而且上了閂,還加了掛鎖以備過冬。問題是他們進門時,門仍是閂上的,掛鎖好端端的,其他東西也完好無損,只有廚房窗戶被撬開了。唯一還有點可能的解釋是,小偷從窗戶溜進來,然後鬆開前門合葉的釘子,從有合葉的這一側把門扳開,將床墊從門縫推出去,再把門恢復原狀,從窗戶溜出去。

大家發現松樹營地是小偷的主要目標,簡直就是他專屬的好市多。遭竊的房子損害都很有限,小偷沒有弄破窗戶,也沒有翻箱倒櫃。他是小偷,不是破壞狂。他如果拆了門,就會花時間把門重裝回去。昂貴物品似乎吸引不了他—或是她,甚至他們,沒人知道。有戶人家根據遭竊物品的種類稱他為「山林怪客」,但這個名字嚇壞了小孩,所以他們改稱他為「餓叔叔」。漸漸地,大多數人乾脆稱他「隱士」或「北湖隱士」,更正式一點的就稱他為「北湖神祕隱士」,包括警察在內。警局的一些報告提到了「隱士傳說」,其他一些需要列出嫌犯全名的報告,則稱他為「隱士先生」。

很多北湖居民相信隱士其實是在地人。北湖和小北湖位於緬因州中部,與夏天人擠人的海岸及其附近富裕的內陸地區隔著一段距離。沿著湖岸彎彎曲曲延伸的道路顛簸不平,多半沒鋪柏油。兩座湖繞一圈約有十二哩長,沿途零星散落的小木屋約有三百間,大部分只有溫暖的季節才有人住,少數小木屋甚至沒有接電。這裡的左鄰右舍通常互相認識,流動率也不高,有些家庭持有同一塊土地已有百年之久。

有人推測偷竊案是當地青少年所為,可能是他們的入會儀式或是純粹惡作劇。也有一些當地人猜測,犯案者可能是某個反社會的越戰老兵。另有一群人認為更有可能是松樹營地的內賊所為。此外,來自其他州的獵鹿人也很可疑。說不定是一九七○年代犯下劫機案、至今仍未落網的逃犯。也有可能是連續殺人犯!那個老是獨自釣魚的傢伙呢?有人進去過他的小屋嗎?也許裡頭找得到你家的床墊。

某年夏天,有戶人家想到了一個點子。他們在門上綁一枝筆,附上一張手寫的字條,上面寫著:「非請勿入。請寫下你需要的東西,我們會放在門口給你。」這個作法一時蔚為流行。沒過多久,好幾間小木屋都在門上留字條。還有居民把裝了書的購物袋吊在門把上,就像要送給學校募款人的捐贈品。

字條沒人回覆,購物袋也沒人拿走。小偷繼續闖入屋內偷走睡袋、禦寒的滑雪衣、一年份的《國家地理》雜誌。還有更多的電池,連車上、船上和越野車上的厚重電池也不放過。掉了床墊的那對夫妻發現他們的背包被偷了,還因此陷入一陣恐慌,因為裡頭藏了他們的護照。後來,他們發現小偷先把護照拿出來放進衣櫥,才揹著背包溜走。

最後很多家庭決定加強小屋的防護。他們安裝了警報器、自動感應燈、更堅固的門窗,有些人為此砸了好幾千美元。附近居民因此多了「防隱士」這個新用語,一種從未有過的不信任感逐漸籠罩這個地方。原本從不鎖門的家庭開始鎖門。一對相鄰的表兄弟都懷疑對方偷了自己的瓦斯桶。很多人怪自己老把東西亂丟亂放,還半開玩笑地說他們擔心自己快要精神錯亂。有個人甚至懷疑起自己的兒子。

丟了床墊和背包的那對夫妻決定,每次出門都要確實鎖上門窗,即使只出去一個小時,就算屋裡會變得很悶也不例外。夏天接近尾聲之際,有個男人從五金行買來五十片三夾板和一把電鑽,把小屋整個封死準備過冬,而且一千根螺絲釘用到一根也不剩。

一千根螺絲釘確實有效,其他方法卻是白忙一場。其他小屋的枕頭、毯子、衛生紙、咖啡濾紙、冰桶、Game Boy掌上型遊戲機都不翼而飛。有些家庭甚至因為頻繁遭竊,摸清了隱士的喜好:他喜歡花生醬勝過鮪魚,喜歡百威啤酒勝過百威淡啤,喜歡三角褲勝過四角褲。還有:他超愛甜食。有個小孩的萬聖節糖果被偷得一點也不剩;松樹營地少了一大桶軟糖。

湖邊度假旺季剛開始,也就是五月底的陣亡將士紀念日前,通常會有一波行竊高峰,再來九月初勞動節過後又有另一波。除此之外,他通常在週間犯案,尤其是下雨的晚上。長住此地的居民似乎都沒被偷過,他也不碰已經打開的食物。有戶人家很愛說一個笑話:「他不跟窈窕淑女約會。」因為無論他們的酒櫃遭竊幾次,窈窕淑女雞尾酒(譯註:美國名媛貝瑟妮.法蘭可〔Bethenny Frankel〕自創的雞尾酒品牌)從來不曾遭竊。

十年過去了,故事依然沒變。幾乎沒人阻止得了他,警察也抓不到。他似乎常在森林裡出沒。有事進市區的家庭擔心走進門會不會撞見小偷,大家也怕他躲在林中偷偷觀察,伺機而動。他闖進你家搜你的櫥櫃、翻你的抽屜。每次走向柴堆,你不免起雞皮疙瘩,害怕有人躲在樹幹後面。夜晚常有的聲音聽起來都像小偷闖進門來。幾個朋友私下討論在食物裡下毒或在落葉堆裡藏捕獸夾的可能性,但他們從未真正嘗試。

有人說,隱士顯然不會傷害人,只要讓他帶走你家的刀鏟和牛奶箱就沒事,他不會比夏天的蒼蠅更惱人。況且緬因州本來就是個怪州,不乏奇人怪咖,如今拜神祕隱士之賜,北湖總算有了自己的民間傳說。當地至少有兩名學童在學校作業寫過這個傳說。

然而,後來小偷愈來愈肆無忌憚。有戶人家把派對要吃的雞肉凍在冰箱裡,一下子卻全部消失。二○○四年北湖召開居民大會,當時這起疑案已經持續將近十五年。在場一百名居民被問到誰家曾經遭竊,至少有七十五人舉手。

經過多年,這個案子終於有了突破性的進展。由於自動感應相機的價格下降,體積變小,有幾戶人家安裝了這種相機。有名屋主把相機藏在煙霧偵測器後面,成功拍到了隱士探頭搜冰箱的畫面!相機拍到的影像令人納悶。小偷的臉不是很清晰,看起來卻是個乾乾淨淨、衣著體面的男人,既沒有蓬頭垢面,也沒有一臉憔悴,怎麼看都不像在森林裡餐風宿露的人。他看上去並不特別敏捷或強壯,甚至也不粗獷。有個人稱他為「平凡先生」。有人推測,大家口中的隱士其實一直是附近的居民。

無論如何,有了這些及後來拍到的照片,警方有把握很快逮到犯人。他們把隱士的照片張貼在商店、郵局、市政府等地,還有兩名警官挨家挨戶調查詢問。結果卻讓人氣餒,既沒人認得出照片裡的人,偷竊案也持續未斷。

又十年過去了。松樹營地遭竊的次數愈來愈頻繁,失竊物品也愈來愈多。這時竊案已經持續長達二十五年,整件事變得有點荒謬。世界有三怪:尼斯湖水怪、喜馬拉雅雪人,還有北湖神祕隱士。為了解開這個謎團,有人在兩個夏天內花了十四天晚上,不睡覺躲在漆黑的小木屋裡,握著麥格農點三五七手槍等待隱士現身。結果還是沒等到人。

一般認為,一開始的小偷八成已經退休或過世,最近的竊案應該是模仿型犯罪,也許是青少年幫派的第二代或第三代所犯下的。跟著隱士傳說長大的小孩,現在都有了自己的小孩。大多數人無可奈何地接受了現實,每到夏天就認命地更換船上的電池和瓦斯桶,照常過日子。丟了背包和床墊的那對夫婦,最近丟了一件新的Lands’ End藍色牛仔褲—三十八腰,另附一條咖啡色皮帶。

最後,完全出人意料的事情發生了。尼斯湖水怪沒跳出水面;沒人看見喜馬拉雅雪人在聖母峰上遊蕩;火星上也沒有小綠人。但北湖神祕隱士的的確確真有其人。休斯警官逮到他的時候,他穿著三十八腰的Lands’ End牛仔褲,腰上繫著咖啡色皮帶。

書名:《森林裡的陌生人:獨居山林二十七年的最後隱士》作者:麥可‧芬克爾譯...
書名:《森林裡的陌生人:獨居山林二十七年的最後隱士》
作者:麥可‧芬克爾
譯者:謝佩妏
出版社:大塊文化
出版日期:2017年7月31日

...

可是為什麼?一個年僅二十歲、有工作、有車、腦袋又聰明的年輕人,為什麼突然拋下這世界?這個行為本身帶有自殺成分,只不過奈特並沒有結束自己的生命。「對外面的世界來說,我這個人不復存在。」奈特說。這對他的家人想必是一大打擊。他們不知道他發生了什麼事,也無法完全接受他死了。奈特的父親在他失蹤十五年後去世,在他的訃聞裡,奈特仍在遺屬之列。

他身為人類社會成員的最後一刻所做的事,尤其教人費解。「我直接把車鑰匙丟在車上。」他說。從小,父母教導他要珍惜每一分錢,而速霸陸又是他買過最貴的東西,但車子買來還不到一年,他卻把它棄置在荒野裡。為什麼不把車鑰匙留在身上,以備不時之需?要是他發現自己不喜歡露宿荒野呢?

「車子對我已經沒有用處。油箱幾乎空了,離加油站又有好幾哩遠。」他解釋。據說那輛車至今還在那裡,有一半已被森林吞沒,那串鑰匙就擱在車裡的某個地方,原本的文明產物差不多已經變成荒野的一部分,也許就跟奈特本人一樣。

奈特說他也不是很清楚自己離開的原因。這個問題他想過很多次,但從來沒有答案。「那是個謎。」他說。他說不出具體的原因,既沒有什麼童年創傷,也沒人性侵他,家裡更沒有誰有酗酒或暴力傾向。他遁入森林不是為了逃離傷痛或隱瞞什麼醜事,也不是要逃避對自身性向的迷惘不安。

...

奈特獨居森林期間沒拍過照,沒跟人一起吃過晚餐,也從沒寫過半個字。他徹底背對這個世界,沒有一種隱士類別可以套在他身上,箇中原因也神祕難解。他說不出是「什麼」像無所不在的重力把他從這個世界拉走。他是世界上獨居最久的隱士之一,其狂熱程度也無人能及。克里斯多福.奈特是個如假包換的隱士。

「我無法解釋我的行為。」他說:「離開的時候我完全沒有計畫。什麼也沒想,直接就去做了。」

●本文摘自大塊文化《森林裡的陌生人:獨居山林二十七年的最後隱士》

麥可‧芬克爾(Michael Finkel)

美國記者、作家。著有《真實的故事》(The True Story: Murder, Memoir, Mea Culpa)一書,於二○一五年改編成電影。報導文章散見各家媒體,如《國家地理》雜誌、《GQ》、《滾石》雜誌、《君子》雜誌、《浮華世界》、《大西洋》雜誌、《紐約時報雜誌》。目前定居在蒙大拿州西部。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

在生命最重要的角色裡,妳會是一個失敗者嗎?

2017/11/21

舌尖上的中國/秋收:美味的回饋

2017/10/18

舌尖上的中國/辣椒:火紅色的激爽與熱烈

2017/10/13

舌尖上的中國/綿長的呼蘭河之味

2017/10/06

尋找新寫實──簡莉穎X于善祿:漫談台灣小劇場

2017/10/05

一個人的京都秋日祕境之旅

2017/09/28

在豪華郵輪工作很浪漫?揭開郵輪底層工作的真相

2017/09/21

【天蘭尋味】跟著胡天蘭繞著台灣打牙祭(三)

2017/09/12

【天蘭尋味】跟著胡天蘭繞著台灣打牙祭(二)

2017/09/08

【天蘭尋味】跟著胡天蘭繞著台灣打牙祭(一)

2017/09/04

聽不懂爵士樂?教你聆聽爵士搖擺(swing)的祕訣

2017/08/28

怪誕竊案解密!獨居森林二十七年的神秘隱士現身

2017/08/23

《獻給地獄廚房的情書》善用廚房的好戰友,廚房的活就能成一半

2017/08/18

每一個小攤都是一個美麗的小世界!跟著京都人瘋市集

2017/07/31

藝文明星的最愛 巴黎「花神咖啡館」到底有何魅力?

2017/07/31

台灣有好紅茶嗎?紅玉再創台茶璀璨時代

2017/07/26

搭乘火車就可看到的美景:雪白的「姬路城」

2017/07/26

1930年代的「女性美」是怎麼被拍攝出來的?

2017/07/19

飛機座艙的百態人生——看見「沒有翅膀的天使」的空服員

2017/07/18

阿拉伯語的學習,竟是對女性人格的逐步侵蝕?

2017/07/18

蔡穎卿/為你朗讀──在字裡行間 聽見伴侶的的心靈之聲

2017/07/10

甲骨文學者的日常狂想:多希望擁有一把大關刀、盡量玩電玩遊戲

2017/07/03

是枝裕和拍《橫山家之味》:一場對母親逝世之慟的療傷作業

2017/07/01

書上設計展:當代新銳設計,激盪臺式設計的無限活力

2017/06/12

當六○年代普普崛起,讓藝術家們紛紛從垃圾堆裡爬起?

2017/04/25

黃麗群/愛意的正面反面:一個人的京都非主流視角

2017/03/31

當農地不停地消失 我們正逐漸失去的到底是什麼?

2017/03/08

準時交稿是恩賜?過招吧!一個副刊主編的催稿心事

2017/03/03

生命必有歡笑處 小丑給野孩子們的一堂「默劇課」

2017/02/06

稻田裡的教室:孩子必須學的一堂生命課程

2017/02/03

在印度生活的啟示:為了生存,不接受標準答案,永遠有替代方案

2017/01/27

堅持辦桌精神的總鋪師:傳統滋味就是台灣歷史

2017/01/27

工作都在做老闆的狗,差別是吃牛排還是乾糧而已?

2017/01/25

不只是童話國度 「丹麥」為何是世上最快樂的國家?

2017/01/23

厭世動物園:工作就是出賣靈魂肉體,還拿不到好價錢

2017/01/16

江戶和紙文化:從紙的貴重看到文化的細緻美

2016/12/22

「無魚之海」終將到來 老討海人:漁業經驗能承傳給誰?

2016/12/14

這種蔬食也太精緻!養心茶樓主廚的絕妙料理

2016/12/09

跟著日本路面電車看城市:和灌籃高手相遇「江之島電鐵」

2016/12/09

這是偏見嗎?為何中年大叔都喜歡開車環島旅行?

2016/12/08

熱門文章

石芳瑜/善女良男

2017/11/20

在生命最重要的角色裡,妳會是一個失敗者嗎?

2017/11/21

燈泡復活的瞬間,將我們化為一幅永垂不朽的畫作。

2017/11/15

聽懂臨終絮語:了解親人最後的話語

2017/11/08

蘇上豪/再一次心跳

2017/10/30

孤寂的異鄉人──張愛玲美國四十年

2017/10/26

台語的撇步:好朋友來開講

2017/10/25

無以競爭,我輸在自己的年齡。

2017/10/26

逞強或堅強?男人心事誰人知

2017/11/01

世界終究無法科幻。

2017/11/02

而,我只是希望母親愛我。

2017/10/31

與生態地景對話何以成為藝術?

2017/11/02

商品推薦

贊助廣告

留言