A- A+

藝文明星的最愛 巴黎「花神咖啡館」到底有何魅力?

2017/07/31 08:00:31 聯合新聞網 udn讀.書.人

文/文森‧科林克

每當我想要寫作,我就去花神咖啡館窩一下

書名:《跟著米其林名廚尋味巴黎:從隱藏版美食、星級餐廳到私房食譜,一趟法式頂級味...
書名:《跟著米其林名廚尋味巴黎:從隱藏版美食、星級餐廳到私房食譜,一趟法式頂級味蕾的深度之旅》
作者:文森‧科林克
譯者:林玉卿
出版社:大好書屋
出版日期:2017年1月5日
與「雙叟咖啡館」相隔大概兩、三棟房子外,位於聖日耳曼大道和聖伯努瓦街(Rue Saint-Benoit)的街角,「花神咖啡館」(Café de Flore)同樣是把桌椅直接放在路邊。看來巴黎人喜歡汽車和機車的嗆鼻廢氣。我當然還是往室內坐,裡面呼吸起來比較順暢,而且可以聞到一縷飄散的傳統氣味。在挑高、富麗堂皇的牆上展示著曾發生於此的文學史。然而不僅有作家和思想家在這裡往來,也包括了許多藝術家──我不屬於時尚雜誌的讀者,雖然認為時尚作為各個時代的一種表徵非常有意思。我曾經看過卡爾.拉格斐(Karl Lagerfeld)坐在「花神咖啡館」的角落裡。這名時裝設計師雖然被形容為脫離現實和特立獨行,甚至被說是腦袋不正常,但是毫無疑問這個人身上散發著引人注目的光環。在他的公司內部,大家稱他為「Monsieur Karl」,但我可以在任何時候叫他「時尚大帝」而不面紅耳赤,因為這地位他坐得實至名歸。他所激起的星塵飛揚無疑比也常光顧「花神咖啡館」的雕塑家賈科梅蒂(Alberto Giacometti) 或畢卡索還更大一團。要再多舉幾個響叮噹的大名嗎?以及堪稱國寶級的法國時尚設計師伊夫.聖羅蘭(Yves Saint Laurent)、羅曼.波蘭斯基(Roman Polanski) 、沙特、波娃,他們全都曾經是這裡的座上客。

全球的大都市皆有很美的咖啡廳,然而在所有的全球化和民族特點扁平化現象之中,你在「花神」坐下會有一種真正到了巴黎的感受。光是挑高的天花板、落地玻璃窗、雅致含蓄的石膏花飾、紅色皮革墊就很「巴黎」。但主要影響氣氛的關鍵還是客人。出人意料的是,就連法國人明顯是少數時也一樣。這間咖啡廳的風格和「雙叟咖啡館」頗相似,而它的名字也是取自一座雕像。那尊站在對街的羅馬花之女神芙蘿拉(Flora)為1887年就開始營運的咖啡館加持,生意如花盛開,大紫大紅。

當鄰近的「雙叟咖啡館」在戰前就已經祭出一次文學獎,「花神」當然也不可落「叟」後,它自1994年起每年十一月都頒發「花神獎」(Prix de Flore)給有潛力的年輕作家。主要是對消費現象的評論及時代精神的探討。過去的得獎名單包括總是貢獻不尋常想法、鄙視這個世界,並且也受不了他自己的米榭.韋勒貝克(Michel Houellebecq),還有擅長明確聲明的女作家維吉尼.德伯特(Virginie Despentes)(註36),她因其著作《操我》而──有人感到意外嗎──引起轟動。

每當我想給自己找一處靜謐地方思考自己所寫的筆記或暖身一下,就會去「花神咖啡館」窩。巴黎有時起風就颳得又強又冷,我在其他城市都沒有像在熱鬧的巴黎感到這麼冷過。你踏進咖啡廳就會看到左手邊的角落有樓梯可以轉上二樓。我在那裡就像身處閱讀室,一片寧靜。

大多人都對出自於維也納的「咖啡館詩人」(Kaffeehausdichter)這個名詞不陌生。在「花神」的百麗樓這裡,我被開著筆記型電腦的客人圍繞,以前還常會看到手寫稿。咖啡館真的能營造出有助於創作靈感的氛圍,至少對我個人而言是這樣。我不喜歡一個人在幽閉的小房間裡寫東西,而是偏好在類競爭的情境裡,坐在同好之中激盪腦力。話說我都已經在「花神咖啡館」窩了幾個小時了,從未被催促過要消費。經營者和服務團隊很清楚自家的傳統,讓文人享有獨特的地位──至少如果他表現好的話,而當個好客人也一直是我努力的方向。

我並不是唯一一個為了避寒躲進「花神咖啡館」的人。二戰期間,當波娃和沙特買不到燃料的時候,他們來這裡就好像是跑客廳一樣頻繁。沙特是第六區的偶像,身高不到一百六○公分,有斜視的毛病,但是嘴脣性感,他可能本人也是性感的。雖然經常有人以醜陋形容他,但你仔細看,沙特的神情充滿幽默、風趣、魅力,有一種端莊優雅和悶騷的感覺。到這位哲學家邁入老年了,後面還是成群結隊的年輕女孩跟著跑,連有歷練的女性也難以免疫。據說西蒙.波娃氣度超然,不去計較他身邊的花花草草,而她也有自己的緋聞,不過她並不是刻意對沙特的風流韻事完全無感。令人難以置信的是,這樣開放的「露水夫妻」關係是從學生時代就開始,撐過了戰爭的混亂,一直維持到進墳墓。二戰時沙特一槍未開,卻被抓進了特里爾(Trier) 「第十二號戰俘營」(Stalag XII),最後是造假身分文件才被釋放。

沙特與他自青少年時期就認識的心愛「海狸」(Castor)長期駐館在「花神」。他們在地板比底樓(Parterre)較不冷的二樓寫作。午餐時間到了就走下樓,之後再回二樓繼續工作。直到1968年起義前,兩人的生活基本上不碰政治,反而是老了後這一對才加入政治混仗。我記憶猶新,當年沙特來到斯圖加特的史坦翰城區拜訪德國紅軍派(RAF)成員時,家父身為資深親法人士,但更是德國基督教民主聯盟(CDU)死忠選民,氣得破口大罵「紅襪子」。我那時覺得紅軍派的政治理念並非無可取之處,只是作法完全失當。

沙特帶著律師穿梭斯圖加特的時候,已顯得年老體弱。我看著電視畫面,感覺他根本不清楚狀況。那時他離逝世只隔六年。當病情越來越危急時,是西蒙.波娃和他的幾名年輕崇拜者細心照顧著。只是他們藏起來的威士忌,他都還是一一找出來了。沙特死於1980年4月15日,享年75歲。

葬禮演變成轟動各界的盛事,一生對虛名並非無動於衷的沙特如果看到一定會很樂。隨棺送行的沙特迷擠滿現場,有坐在墓碑上的、站在墓園圍牆上的,還有攝影師被毆打。醫務人員急著救治傷者,另一名男子還被推擠的人潮不小心推入墓坑。為了安全起見,服喪的西蒙.波娃被帶離人群。

對這一對哲人而言,愛是什麼?意氣相投、意見相合嗎?這樣是否需要一紙結婚證書?女權主義者波娃並不考慮結婚,而生兒育女對她來說,只是奴役女人最巧妙的手段。我認為存在於這兩位之間的思想共犯結構可能比任何婚姻還更真摯緊密。然而,波娃曾經對沙特說:「即使把我埋在您身邊,我的骨灰也找不到通往您遺骸的路。」這一對離不開彼此的愛侶終其一生都用尊稱稱呼對方。

關於寫作時需要背景有人聲低語和環境噪音的咖啡館詩人們,我最後再多說一句。每個寫作者都有自己的生存策略,當中包括抵禦冰冷的地面,那種寒徹透骨的感覺會慢慢攀升,直到大腦發出麻痺信號。有的作家會放一盆熱水在桌下。巴爾扎克則是把腳伸進暖腳套中。這用具看起來就像可以伸進兩隻腿的巨型毛皮襪。順帶一提,他不在咖啡館裡寫作,因為像他這樣一天60杯咖啡的消費會喝到破產。

巴爾扎克和我的共同點

我的休閒裝扮──又或應該稱為「作者身分的工作服」──靈感來自巴爾扎克。他在家都是穿著一襲多明尼加長袍到處走動,看起來頗像有點不修邊幅的僧人。如果是手工技師穿著這麼鬆垮,應該會很不方便,但是作家穿這樣工作一定很舒適。畢竟長時間端坐書桌寫作,不僅僅是腳需要保暖,整個身體都要維持在合適運作的體溫。

於是我請女裁縫師幫我縫製一件多明尼加長袍,結果保溫效果太好,我穿起來常覺得自己像顆水煮蛋一樣滾燙。所以最後轉而上網訂購,買了兩件輕盈的特大號阿拉伯長袍。也許穆斯林科技方面不如歐美,但在男性時尚領域,他們在千年前就比現今的亞曼尼(Armani)進步。無論是卡夫坦長衫(Kaftan)或無腰帶的葉門長袍都不會勒到內臟,而且你都會有一身神祕的男人美形身材。有一次女歌神潔西.諾曼(Jessye Norman)出現在我的餐廳,她那時穿著一襲絲綢卡夫坦──還是我直接稱之為帷帳?──顯出王后般身形的優雅。我深覺這名女士非常迷人。無論如何,我個人現在完全是裹袍的信徒。

我這樣講可能像有大頭症,但事實上巴爾扎克和我之間除了工作袍相似外,還有兩個共同點。首先,我和他一樣體重超重,而第二點則是巴爾扎克在寫作時對「吃」完全不來勁,他只靠咖啡和一堆鴨梨維生。一旦作品完成後,工作狂就給自己暫停的休息時間。此時情況完全反過來,他會胃口大開、大吃大喝。這情形我感覺似曾相識。

這個能把巴黎的生活百態、美食、貴族的富庶和小平民的困境描述得如此精準的作者,本身卻離美食家很遠。巴爾扎克樂於當沙文主義者,熱愛嘲弄義大利料理, 波蘭料理更不用說。他帶著反感描述羅宋湯(Borschtsch),也就是甜菜湯,並刻意譏諷為「噁菜湯」(Barkschz)。世界成見大師特愛針對德國人和其對某種醋類的偏好開砲──所謂的醋類指的是萊茵葡萄酒。對於英國料理的言論他同樣有失偏頗。一般來說,巴爾扎克對於食物懂得不少,他常使用粗俗的廚灶詞彙來形容別人。例如描述一名年輕農婦的時候,說「令人想到油亮多汁的火腿」,而形容一名老婦人的皮膚,他寫「皺得像牛犢胸腺」。倒是他自己看起來像肥滿牛肚就故意隻字不提。

這位常年債務纏身的作家請不起僕人,為了安慰窘境中的自己,他乾脆聲稱家裡請廚師無非是養老鼠咬布袋,全都是家賊。因此,他都用杜貝洛瓦咖啡壺(Cafetière à la Dubelloy)自己煮咖啡。所謂的杜貝洛瓦咖啡壺看起來很像鋁製蒸汽咖啡機,也就是那種義大利媽媽用來慢性毒殺丈夫的兇器。而瘋狂灌咖啡的巴爾扎克,也只撐到51歲。

若想要參觀巴爾扎克深藏在綠意裡的小屋,可以坐地鐵到甘迺迪總統街(Avenue Président Kennedy)。徒步十分鐘就到達巴黎郵遞區號75016,雷諾街四十七號(Rue Raynouard Nr. 47, 75016 Paris)的地址。郵遞區號的最後數字皆表示第幾區,依此例而言是第十六區,和艾菲爾鐵塔同緯度,但在對岸塞納河和布洛涅森林之間。在巴爾扎克的年代,他的小房子地址在帕西(Passy),等於是在遠離巴黎稅務機關的鄉村。

●本文摘自大好書屋出版《跟著米其林名廚尋味巴黎:從隱藏版美食、星級餐廳到私房食譜,一趟法式頂級味蕾的深度之旅》

作者簡介:文森‧科林克(Vincent Klink)

德國烹飪大師、美食家、明星大廚,先後經營Postillon及Wielandshöhe餐廳,皆獲米其林一星評等。在主持「ARD 饗宴」(ARD-Buffet)、「文森上菜」(Vincent Klinks Kochkunst) 等美食節目後打開其知名度。其出版作品包括《根菜廚藝年鑑》(Rübe)、《科塔廚藝年鑑》(Cotta's Kulinarischen Almanach) 及《廚師的辛香回憶錄》(Sitting Küchenbull) 等。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

舌尖上的中國/秋收:美味的回饋

2017/10/18

舌尖上的中國/辣椒:火紅色的激爽與熱烈

2017/10/13

成為父親,不是容易的事 ──《索爾之子》

2017/10/12

舌尖上的中國/綿長的呼蘭河之味

2017/10/06

尋找新寫實──簡莉穎X于善祿:漫談台灣小劇場

2017/10/05

高達:再見語言,走向語言

2017/10/02

愛上了威士忌,便能懂得威士忌挑戰味蕾與嗅覺的姿態。

2017/10/02

一個人的京都秋日祕境之旅

2017/09/28

十年胭脂無顏色 ── 念張國榮與梅豔芳

2017/09/25

在豪華郵輪工作很浪漫?揭開郵輪底層工作的真相

2017/09/21

【天蘭尋味】跟著胡天蘭繞著台灣打牙祭(三)

2017/09/12

【天蘭尋味】跟著胡天蘭繞著台灣打牙祭(二)

2017/09/08

【天蘭尋味】跟著胡天蘭繞著台灣打牙祭(一)

2017/09/04

聽不懂爵士樂?教你聆聽爵士搖擺(swing)的祕訣

2017/08/28

怪誕竊案解密!獨居森林二十七年的神秘隱士現身

2017/08/23

《獻給地獄廚房的情書》善用廚房的好戰友,廚房的活就能成一半

2017/08/18

每一個小攤都是一個美麗的小世界!跟著京都人瘋市集

2017/07/31

藝文明星的最愛 巴黎「花神咖啡館」到底有何魅力?

2017/07/31

台灣有好紅茶嗎?紅玉再創台茶璀璨時代

2017/07/26

搭乘火車就可看到的美景:雪白的「姬路城」

2017/07/26

1930年代的「女性美」是怎麼被拍攝出來的?

2017/07/19

飛機座艙的百態人生——看見「沒有翅膀的天使」的空服員

2017/07/18

阿拉伯語的學習,竟是對女性人格的逐步侵蝕?

2017/07/18

蔡穎卿/為你朗讀──在字裡行間 聽見伴侶的的心靈之聲

2017/07/10

甲骨文學者的日常狂想:多希望擁有一把大關刀、盡量玩電玩遊戲

2017/07/03

是枝裕和拍《橫山家之味》:一場對母親逝世之慟的療傷作業

2017/07/01

書上設計展:當代新銳設計,激盪臺式設計的無限活力

2017/06/12

當六○年代普普崛起,讓藝術家們紛紛從垃圾堆裡爬起?

2017/04/25

黃麗群/愛意的正面反面:一個人的京都非主流視角

2017/03/31

當農地不停地消失 我們正逐漸失去的到底是什麼?

2017/03/08

準時交稿是恩賜?過招吧!一個副刊主編的催稿心事

2017/03/03

生命必有歡笑處 小丑給野孩子們的一堂「默劇課」

2017/02/06

稻田裡的教室:孩子必須學的一堂生命課程

2017/02/03

在印度生活的啟示:為了生存,不接受標準答案,永遠有替代方案

2017/01/27

堅持辦桌精神的總鋪師:傳統滋味就是台灣歷史

2017/01/27

工作都在做老闆的狗,差別是吃牛排還是乾糧而已?

2017/01/25

不只是童話國度 「丹麥」為何是世上最快樂的國家?

2017/01/23

厭世動物園:工作就是出賣靈魂肉體,還拿不到好價錢

2017/01/16

江戶和紙文化:從紙的貴重看到文化的細緻美

2016/12/22

「無魚之海」終將到來 老討海人:漁業經驗能承傳給誰?

2016/12/14

熱門文章

舌尖上的中國/辣椒:火紅色的激爽與熱烈

2017/10/13

北韓宮廷│最終被指定繼承者「金正恩」真相大公開!

2017/10/18

舌尖上的中國/秋收:美味的回饋

2017/10/18

身為母親,「自私一點」會帶來什麼樣的結果?

2017/10/06

寫作。就把事實寫出來。

2017/10/16

欲望與謊言驅動的市場:揭開華爾街金融界的駭人內幕

2017/10/16

成為父親,不是容易的事 ──《索爾之子》

2017/10/12

舌尖上的中國/綿長的呼蘭河之味

2017/10/06

勉為其難,根本就是「巴沙佛達」。

2017/10/19

如何學台語?從唱歌開始

2017/10/11

一個人的京都秋日祕境之旅

2017/09/28

十年胭脂無顏色 ── 念張國榮與梅豔芳

2017/09/25

愛上了威士忌,便能懂得威士忌挑戰味蕾與嗅覺的姿態。

2017/10/02

靜謐深情的山茶花文具店

2017/09/29

他們並非嚴格意義下的病人,只能說是上帝惡作劇—也可能是失手—的產物。

2017/10/03

高達:再見語言,走向語言

2017/10/02

尋找新寫實──簡莉穎X于善祿:漫談台灣小劇場

2017/10/05

五分鐘的暫停,讓冒煙的巫婆媽媽,從當機恢復正常。

2017/09/22

《大觀紅樓》重回紅樓心靈現場,觀照人性深刻實相

2017/09/25

屍屍的愛,燒融在黎明之前。

2017/09/22

原來K-POP音樂是這樣紅起來的!成功因素大解密

2017/09/27

商品推薦

贊助廣告

留言