A- A+

當六○年代普普崛起,讓藝術家們紛紛從垃圾堆裡爬起?

2017/04/25 16:54:17 聯合新聞網 udn讀.書.人

文/安迪.沃荷

書名:《普普就是一切都很好:沃荷的六○年代》作者: 安迪.沃荷, 帕特.哈克...
書名:《普普就是一切都很好:沃荷的六○年代》
作者: 安迪.沃荷, 帕特.哈克特
譯者:楊玉齡
出版社:網路與書出版
出版日期:2017年3月3日
如果十年前我就死掉,現在恐怕會是受人膜拜的偶像了。到了一九六○年,當普普藝術(Pop Art)剛剛在紐約冒出頭來,藝術界對它趨之若鶩,就連一向古板的老歐洲,也終於不得不承認我們是世界文化的一部分。抽象表現主義那時早已成為一種制度,然後,就在一九五○年代末,賈斯培.瓊斯(Jasper Johns)與鮑伯.羅森伯格(Bob Rauschenberg)及其他人,開始把藝術從「抽象」和「反省」那兒帶回來。然後普普藝術把內在部翻轉成外在部分,把外在部分塞進了內在部分。

任何人走過百老匯街頭,都能一眼認出普普藝術家製作的影像—— 漫畫、野餐桌、男人的褲子、名流、淋浴簾子、冰箱、可樂瓶—— 全都是偉大的現代社會產物,是抽象表現主義者費了好大的勁想要視而不見的東西。

關於普普畫家,有一個現象很驚人:他們在碰到彼此之前,畫風已經很相似了。我的朋友亨利.蓋哲勒(Henry Geldzahler),在正式受封為紐約文化沙皇之前,是大都會博物館二十世紀藝術館館長,他曾經這樣形容普普的開端:「就好像一部科幻電影 —— 你們這些來自城中各個角落的普普藝術家,互不相識,各自從垃圾堆中爬出來,頂著自己的畫作,搖搖晃晃地往前走。」

給我藝術訓練的人,是埃米爾.德.安東尼奧(Emile de Antonio)—— 第一次見到他的時候,我是一個商業藝術家。在六○年代,德因為拍了尼克森和麥卡錫的電影而出名,但是回溯到五○年代,他是一名藝術經紀人。他會把藝術家和任何東西串連起來,從社區電影院到百貨店和大企業。但是他只和朋友合作; 如果德不喜歡你,他才懶得理你。

德是我認得的第一個「把商業藝術視為真正藝術」以及「把真正藝術視為商業藝術」的人,而且他還令整個紐約藝術圈都採取這種態度。

五○年代,約翰.凱吉住在離德很近的鄉間——紐約上州的波莫納(Pomona),兩人變成好朋友。德在那裡幫凱吉辦了場音樂會,而他也是因為這樣,第一次見到瓊斯和羅森伯格。「他們兩個當時正趴在地上打釘子,在蓋舞台,」德有一次這樣告訴我。「他們住在珍珠街,一窮二白,而且每次到鄉下都會洗澡,因為他們住的地方沒有淋浴設備—— 只有一個小水槽,讓人隨便擦洗一下身體。」

德安排賈斯培和鮑伯去幫第凡內的吉恩.穆爾(Gene Moore)做櫥窗,對於這些工作,他們沒有用真名,而是兩人共用「麥特森.瓊斯」(Matson Jones)這個假名。

「鮑伯會想出一大堆櫥窗展示的商業點子,有些可能非常爛,」德有一次這樣說。「但是其中某個絕妙的點子,可以繪製在藍圖紙上,轉換成影像。那是差不多一九五五年,他的畫一張都賣不出去的時候。」德開懷大笑,顯然想起鮑伯那些五花八門的點子。「他粗糙的作品非常美,但是那些看起來『很藝術』的作品,則很糟糕。」德告訴我的這些話,我記得一清二楚,因為接下來他又說,「我真不知道你為什麼不去當畫家,安迪——你的點子比他們任何人都多。」

其實還有幾個人也跟我講過同樣的話。但我總是不確定自己在繪畫界的位置。然而,德對我的支持以及他開放的態度,讓我產生了信心。

我畫了第一批油畫之後,德是我想要展示的對象。他總是能一眼看出價值所在。他不會說些模稜兩可的話,像是「這些畫哪兒來的?」或是「誰畫的?」他會仔細端詳某個作品,然後告訴你他真正的想法。他經常在接近黃昏時分,到我這裡來打個轉,喝兩杯—— 他就住附近—— 而我會把正在做的商業繪畫或插畫,秀給他看,通常我們就只是瞎扯一通。我很喜歡聽德說話。他話說得好極了,低沉輕鬆的嗓音,標點符號清清楚楚(他曾你一種感覺,彷彿你只要聽他說得夠久,便能把這輩子需要通曉的知識都給補齊。我們喝了不少威士忌,倒在利摩日(Limoges)瓷杯裡喝的,那是我當時用的餐具。德酒喝得很兇,但我喝得也不算少。

那陣子我都是在家工作。我的房子有四層樓,包括地下室的房間以及廚房,我媽和一大群貓咪就住在那兒,貓兒全都叫作山姆(某天晚上,我媽突然出現在我的公寓門口,帶了幾只行李箱和購物袋,宣稱她已經永遠離開賓州,要「和我的安迪住在一起了」。我跟她說,好啊,你可以住下來,但是只能住到我裝好防盜鈴。我愛老媽,但是坦白說,我以為她很快就會對都市厭煩,然後想念起賓州以及我的哥哥和他們的家人。結果她沒有,也就在那個時候,我決定要買上城這棟房子)。她使用樓下的部分,我住在樓上幾層,然後在客廳工作,有點神經分裂的味道——一半像工作室,塞滿了畫作和繪畫用具,另一半就像普通客廳。我的百葉窗簾總是拉下來—— 窗戶面西,而且反正也沒什麼光線—— 牆壁貼了一層木質鑲板。那個房間有股昏暗的感覺。我有一批維多利亞時代的家具,另外攙雜著一座陳舊的旋轉木馬,一部遊樂場的拳擊機,幾盞第凡內燈,一個印第安人木雕,填充孔雀,以及投幣遊戲機。

我抽屜裡的東西堆得整整齊齊,一切井井有條。我還算是能做到部分有條理的人,只是經常要和亂堆東西的傾向奮戰,而且家裡到處都有一小堆、一小堆還沒有機會加以分類的東西。

某天下午五點鐘,門鈴響起來,德來找我,順便坐了下來。我幫我倆倒了威士忌,然後走到兩幅我剛剛完成的畫作旁邊,每幅都有六英尺、高三英尺寬,它們面壁靠牆而站。我把它們翻轉過來,並排靠在牆上,再退後幾步來觀賞一下。其中一幅畫的是一個可樂瓶,在側邊一半的空間加上抽象表現主義的井號。第二幅是黑白的,就只有光禿禿的一個可樂瓶輪廓。我沒有對德說任何話。我不用開口—— 他知道我想知道什麼。

「嗯,這麼說吧,安迪,」在瞪視它們幾分鐘後,他說。「其中一幅很爛,只不過樣樣都來上一點。另一幅則非常棒—— 它就是我們的社會,是我們現在的樣子,它十足地美麗和原始,你應該撕掉第一幅,展示另一幅。」

對我來說,那是一個很重要的下午。

從那天過後,一看到我的畫作便爆笑出來的人,數量到底有多少,我甚至都算不清了。但是,德從來沒把普普當成笑話來看。

臨走前,他低頭看著我的腳說,「你到底什麼時候才要幫自己買雙新鞋?你穿著那樣的鞋滿城跑已經一年了。它們又破爛又詭異—— 你的腳趾頭都跑出來了。」我很喜歡他有話直說,但是我沒去買新鞋—— 我花了好久才把那雙鞋穿合腳。不過,他大部分的建議,我還是會聽的。

●本文摘自網路與書出版《普普就是一切都很好:沃荷的六○年代》

作者簡介:Andy Warhol(安迪.沃荷)1928-1987

畫家及平面藝術家,六○年代初以「康寶濃湯罐頭」、「夢露」等絹印畫作轟動了當時的藝術界。他也製作了大量的電影作品,包括《雀爾西女郎》、《帝國大廈》等。六○年代中至七○年代早期,他的「工廠」工作室成為一眾年輕音樂人、藝術家、社交名流的聚集地,並有如超級明星般被媒體所追捧報導。一九六八年遭到激進的女權分子槍擊,此事影響了他日後的人生與創作。沃荷於一九八七年逝世於紐約。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

當六○年代普普崛起,讓藝術家們紛紛從垃圾堆裡爬起?

2017/04/25

黃麗群/愛意的正面反面:一個人的京都非主流視角

2017/03/31

當農地不停地消失 我們正逐漸失去的到底是什麼?

2017/03/08

準時交稿是恩賜?過招吧!一個副刊主編的催稿心事

2017/03/03

生命必有歡笑處 小丑給野孩子們的一堂「默劇課」

2017/02/06

稻田裡的教室:孩子必須學的一堂生命課程

2017/02/03

在印度生活的啟示:為了生存,不接受標準答案,永遠有替代方案

2017/01/27

堅持辦桌精神的總鋪師:傳統滋味就是台灣歷史

2017/01/27

工作都在做老闆的狗,差別是吃牛排還是乾糧而已?

2017/01/25

不只是童話國度 「丹麥」為何是世上最快樂的國家?

2017/01/23

厭世動物園:工作就是出賣靈魂肉體,還拿不到好價錢

2017/01/16

江戶和紙文化:從紙的貴重看到文化的細緻美

2016/12/22

「無魚之海」終將到來 老討海人:漁業經驗能承傳給誰?

2016/12/14

這種蔬食也太精緻!養心茶樓主廚的絕妙料理

2016/12/09

跟著日本路面電車看城市:和灌籃高手相遇「江之島電鐵」

2016/12/09

這是偏見嗎?為何中年大叔都喜歡開車環島旅行?

2016/12/08

歐巴桑也有少女心:即使生了孩子還是想當女孩!

2016/12/07

《高雄巷弄日和》:創意利用閒置空間 藝文愛好者的新天堂

2016/12/05

逛早市、買花布、拜月老...每天在台北發現一件美好!

2016/12/02

年屆百歲仍堅守一間書店:老先生與他的「基隆自立書店」

2016/11/29

沙必思精神 「台味服務」其實很有國際競爭力

2016/11/14

牛津大學碩士畢業 他當「現代牧羊人」為被遺忘的族群發聲

2016/11/04

辻利茶舖——要知臺灣史,從這店主的日記讀起

2016/11/03

女皇婚姻不幸福,誰都別想好過──俄羅斯女皇安娜‧伊凡諾芙娜

2016/11/03

離開監獄以後的人生該怎麼過呢?她用「藝術」讓更生人找回自我

2016/10/21

日本學者四方田犬彥:台灣充盈著悸動人心的事物

2016/10/20

對付「糖尿病」 保健食品應該這樣吃

2016/10/06

長相平庸也能散發吸引力 秘訣在於法國女人的「禮儀準則」

2016/09/14

非洲「模里西斯」:潛進絕美海底天堂

2016/08/31

喪失美學與邏輯並重的能力 讓台灣走不向國際

2016/08/26

跨過鴨綠江 前往旅人眼中的《北韓迷宮》

2016/08/25

抗氧化大作戰!簡單天然食材讓女孩約喝越美

2016/08/09

食療——中醫師教你如何善用「湯湯水水」來活化身體機能

2016/07/20

伊豆修善寺溫泉 遇見女將的「躾」傳承

2016/07/19

懷舊「醉漢街」 澀谷小店老闆用心保存的昭和滋味

2016/07/06

高行健:病了都要為藝術撐下去 在巴黎的中國人

2016/06/26

最狂馬拉松——來挑戰100公里「極地」超馬吧!

2016/06/21

新時代設計 把被遺忘的傳統文化推向國際舞台

2016/06/15

漫步英國街區 披頭四、柯南道爾不為人知的往事

2016/06/06

池上印象:留駐在畫布裡的千萬種幻滅

2016/05/24

熱門文章

高碳社會來臨,台灣該如何迎戰?

2017/05/23

少了你,餐桌的滋味多了思念——德國阿姨和「貓飯」

2017/05/23

末代王朝與近代中國:袁世凱任臨時大總統與《臨時約法》

2017/05/27

嚴長壽/所有人都該讀的一本書──《幫助每一個孩子成功》

2017/05/08

讀一本「遊民傳記」──看見體制、精神疾病、教育、家庭是怎麼影響一個人

2017/05/17

陳栢青/後玻璃年代:當我參加她外公的追思禮拜

2017/05/03

商品推薦

贊助廣告

留言