A- A+

黃麗群/愛意的正面反面:一個人的京都非主流視角

2017/03/31 19:01:34 聯合新聞網 udn讀.書.人

愛意的正面反面

文/黃麗群

書名:《一個人的京都春季遊》作者:柏井壽譯者:涂紋凰出版社:時報出版...
書名:《一個人的京都春季遊》
作者:柏井壽
譯者:涂紋凰
出版社:時報出版
出版日期:2017年3月14日
寫出一個空間並非容易的事,即使是大家已經這麼熟悉的、完全是日本顯學的京都。

空間需要身體的感觸,甚至需要五感之外的、對環境中隱形波動的捕捉或反射,是一件真正需要「體會」的事(這詞用在這兒真是襯身),它不像寫情感或者物質,不像寫人與人的關係,它有一種非普遍性,很難訴諸共同經驗,也相對不容易召喚共鳴,是文字非常難以介入並駕馭的事。比方說不管你怎麼去描述風來時櫻花既如垂淚又如飛昇的景象,不管怎麼去描述河流裡的光,都抵不上站在那裡一秒的領悟;又比方說,大家都知道日本的暖爐桌,但若是不曾真正在冷掉了牙齒的冬天鑽過它,還真的很難明白那整個人像可可粉終於融化在熱水裡的人生圓滿萬事休之感。

說起來雖然流俗了,但我仍相信,在這樣的題材上,只有一種方式真正能讓無關的人看你看過的,碰觸你碰觸過的,聞你聞過的,那方式不是可遇可求地經營文字,而是敘事者真正有情感,並豐富到流溢蒸散出符號的表面,瀰漫而將人環繞。所以我想柏井壽寫京都的「好看」,並非因為他是土生土長的京都人,也不因為他是「京都達人」,而是因為他真正對這個城市懷抱愛意,且那愛意似乎跟京都人的自豪也無關。並非血統高貴才愛你,並非受歡迎才愛你。

《一個人的京都春季遊》書名很像市面任何一本以京都為主題的旅遊書,內容規劃也的確偏於實用,該在什麼時間去哪裡看櫻花,京都大學裡該買什麼紀念品,該去哪間大學食堂,「只有春天才能在京都吃到」的好東西,同時,巧妙地避開人盡皆知的景點(如金閣寺)。然而柏井壽的性情與記憶像是撒在焦糖上的鹽,在知識性與資訊性中行雲流水,讓甜美的真心一點一點露出來,有時是固執歐吉桑的美學課,例如講為什麼要一個人賞櫻,因為「如果不是意氣相投的人,實在很難互相配合步調」「為何在所有的花之中,只有櫻花讓人如此騷動?」;有時是幽默寬廣的人生理解,例如「上大學就是一直跟各種非做不可的事情對抗」,因此,不如讓「所有的學習從玩樂開始吧!」(然後就馬上帶你去吃大學食堂了!),當然還有京都「著名」的、雕琢的人情世故,例如,童年柏井壽在同學的女兒節宴會送錯禮物,京都媽媽是用什麼方式表達呢?你快讀,讀了可真是讓人一頭大汗。

當然,如果是從前一本《美食有這麼了不起嗎》認識他的讀者,這本書同樣有那樣的坦誠。他嚴厲地批評了京都某些廚師的個人主義與傲慢,認為他們讓現在的京都「岌岌可危」。或是他認為帶點曖昧感的鱉肉火鍋比次郎壽司更有魅力,「豈是半調子的美食報導人,用一句評論能形容」—說到半調子,柏井壽終於 hold 不住啦,中氣十足地批評著被寵壞的餐廳,指摘「浮現蔑視客人表情」的料理人。

然而這樣說完,話題一轉,又與你談起住宿的心法。哪家飯店好,飯店的點數怎麼用最有效率,「雖然感覺是很小氣的話題。」柏井壽這樣說,然而這正是我們所喜愛的柏井壽,有一說一,矜持規矩中有他的直率明朗,而他對京都的愛意,既表現在衷心的贊歎裡,也表現在不護短的批評裡,這愛意的正面與反面也讓指南類的寫作格式有了光影翩翩的情致。

因為常覺得京都本身及其派生而出的敘事,都難免一種表演性,像個巨大的觀光主題樂園,所以我雖然完全談不上討厭京都,但也不算是「京都派」;倒是讀了柏井壽的京都,才忽然體會到它也是一個有人有生活的地方,有萬人仰望的煙火,也有家常的炊烟,這樣的京都,像卸妝瞬間抬起頭對你一笑的藝伎,更讓人憐愛,衷心喜歡。

●本文摘自時報出版《一個人的京都春季遊》

作者簡介:柏井壽 Hisashi Kashiwai

1952年生,在地京都人,是京都旅遊、京都旅宿主題的領頭人物。憑著極強取材力、精準的文字描寫、獨特的眼光,造就出獨樹一幟的柏井壽風格。在美食與旅遊領域發表受人注目的評論,作品發表於《Discover Japan》《ノジュール》《dancyu》《歷史街道》等日本著名雜誌。天生熱愛旅行,現執筆京都和日本各地的遊記和散文。同時也擔任眾多電視節目與雜誌的京都特輯監督。2013年設立京都旅遊平台「日本 味の宿」,掀起京都旅宿熱潮,人氣極盛。曾推出小說《鴨川食堂》系列。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

當六○年代普普崛起,讓藝術家們紛紛從垃圾堆裡爬起?

2017/04/25

黃麗群/愛意的正面反面:一個人的京都非主流視角

2017/03/31

當農地不停地消失 我們正逐漸失去的到底是什麼?

2017/03/08

準時交稿是恩賜?過招吧!一個副刊主編的催稿心事

2017/03/03

生命必有歡笑處 小丑給野孩子們的一堂「默劇課」

2017/02/06

稻田裡的教室:孩子必須學的一堂生命課程

2017/02/03

在印度生活的啟示:為了生存,不接受標準答案,永遠有替代方案

2017/01/27

堅持辦桌精神的總鋪師:傳統滋味就是台灣歷史

2017/01/27

工作都在做老闆的狗,差別是吃牛排還是乾糧而已?

2017/01/25

不只是童話國度 「丹麥」為何是世上最快樂的國家?

2017/01/23

厭世動物園:工作就是出賣靈魂肉體,還拿不到好價錢

2017/01/16

江戶和紙文化:從紙的貴重看到文化的細緻美

2016/12/22

「無魚之海」終將到來 老討海人:漁業經驗能承傳給誰?

2016/12/14

這種蔬食也太精緻!養心茶樓主廚的絕妙料理

2016/12/09

跟著日本路面電車看城市:和灌籃高手相遇「江之島電鐵」

2016/12/09

這是偏見嗎?為何中年大叔都喜歡開車環島旅行?

2016/12/08

歐巴桑也有少女心:即使生了孩子還是想當女孩!

2016/12/07

《高雄巷弄日和》:創意利用閒置空間 藝文愛好者的新天堂

2016/12/05

逛早市、買花布、拜月老...每天在台北發現一件美好!

2016/12/02

年屆百歲仍堅守一間書店:老先生與他的「基隆自立書店」

2016/11/29

沙必思精神 「台味服務」其實很有國際競爭力

2016/11/14

牛津大學碩士畢業 他當「現代牧羊人」為被遺忘的族群發聲

2016/11/04

辻利茶舖——要知臺灣史,從這店主的日記讀起

2016/11/03

女皇婚姻不幸福,誰都別想好過──俄羅斯女皇安娜‧伊凡諾芙娜

2016/11/03

離開監獄以後的人生該怎麼過呢?她用「藝術」讓更生人找回自我

2016/10/21

日本學者四方田犬彥:台灣充盈著悸動人心的事物

2016/10/20

對付「糖尿病」 保健食品應該這樣吃

2016/10/06

長相平庸也能散發吸引力 秘訣在於法國女人的「禮儀準則」

2016/09/14

非洲「模里西斯」:潛進絕美海底天堂

2016/08/31

喪失美學與邏輯並重的能力 讓台灣走不向國際

2016/08/26

跨過鴨綠江 前往旅人眼中的《北韓迷宮》

2016/08/25

抗氧化大作戰!簡單天然食材讓女孩約喝越美

2016/08/09

食療——中醫師教你如何善用「湯湯水水」來活化身體機能

2016/07/20

伊豆修善寺溫泉 遇見女將的「躾」傳承

2016/07/19

懷舊「醉漢街」 澀谷小店老闆用心保存的昭和滋味

2016/07/06

高行健:病了都要為藝術撐下去 在巴黎的中國人

2016/06/26

最狂馬拉松——來挑戰100公里「極地」超馬吧!

2016/06/21

新時代設計 把被遺忘的傳統文化推向國際舞台

2016/06/15

漫步英國街區 披頭四、柯南道爾不為人知的往事

2016/06/06

池上印象:留駐在畫布裡的千萬種幻滅

2016/05/24

熱門文章

高碳社會來臨,台灣該如何迎戰?

2017/05/23

少了你,餐桌的滋味多了思念——德國阿姨和「貓飯」

2017/05/23

嚴長壽/所有人都該讀的一本書──《幫助每一個孩子成功》

2017/05/08

末代王朝與近代中國:袁世凱任臨時大總統與《臨時約法》

2017/05/27

讀一本「遊民傳記」──看見體制、精神疾病、教育、家庭是怎麼影響一個人

2017/05/17

陳栢青/後玻璃年代:當我參加她外公的追思禮拜

2017/05/03

商品推薦

贊助廣告

留言