A- A+

當農地不停地消失 我們正逐漸失去的到底是什麼?

2017/03/08 15:52:15 聯合新聞網 udn讀.書.人

文/李慧宜

我家的糧食自給率

書名:《農村,你好嗎?:寫在農村的24則鄉野求生筆記》作者:李慧宜繪者:...
書名:《農村,你好嗎?:寫在農村的24則鄉野求生筆記》
作者:李慧宜
繪者:田文社
出版社:果力文化
出版日期:2016年12月5日
從苗栗的大埔到屏東的內埔,這七年多來,台灣各地農村的確發生了一連串農地危機,這讓也住在農村的我們,同樣感受到潛藏的恐懼和不安。

要徵收土地的時候,政府一定是搬出「公共利益」,強調「徵收的必要」,也一再提出「程 序絕對合理合法」;要變更農地地目改為工業用地時,廠商一定會大談「環保理念」、「工作 機會」、「地方發展」,而地方政府從頭到尾就只告訴社會大眾「依法行政」四個字。

可是以一個平凡媽媽的角度來看,我認為如果政府要改變農地的用途,必須先理解農村生活的本質,再來討論任何改變的必要性。

也是六月的事!每年此時,梅雨過後、夏雨又來,我們家山上的竹筍,又進入了為期將近 兩個月的產季。結婚當年的第一個筍季,落在婚後的第一個月,當時每天都有新鮮的筍湯、沙拉涼筍可大快朵頤。

我問阿姆:「今晡日𠊎等食个竹筍係屋家種个?抑係親戚送个?」(今天我們吃的竹筍是家裡種的?還是親戚送的?)

阿姆說:「這恁多日落雨,山溝水氣嶄然重,溝脣个老竹頭早就綻筍欸!」(這幾天下雨,山溝裡面水氣重,旁邊那叢老竹頭早就冒筍了!)

沒等我回話,阿姆又說:「今喔!買麼个東西都貴,𠊎逐日甲汝等落豺,汝看看這兜番薯葉、苦瓜、菜瓜、筷菜、芋仔......全全係𠊎種个,好得祖先有留田地分𠊎等。歸屋家要食个東西,毋驚無!」(現在物價高,我每天幫你們搞定吃的,妳看看這些地瓜葉、苦瓜、菜瓜、韭菜、芋 頭……全部都是我種的,還好祖先有留土地給我們。全家要吃的菜,一樣都不缺!)

我繼續問:「个竹筍,係麼人種个?」(那竹筍,是誰種的呢?)

阿姆回:「汝等个阿嬤啊!這就係前人種竹,後人享福!」(你們的祖母啊!這就是前人 種竹,後人享福! )

阿姆張羅三餐,數十年如一日,土地生成食物,食物餵養農村,是大自然循環不變的輪迴。 過去自給自足的豪邁生活,或許在今日幾乎消失殆盡,不過在我的生活中,還看得到些許雛形。

公婆的子女們,都有各自的職業和小家庭,可是我們沒有分家。或許偶爾會有爭執吵鬧, 不過每個家庭的運作,依然以阿爸、阿姆為中心的這個家庭運轉。

我們靠祖傳田地維生,近二、三十年來,阿爸、阿姆和他們的三個兒子,共同耕種木瓜、 荔枝和番茄等經濟作物,收入主要支應家庭的公共開銷。除此之外,田地更提供婆婆種稻、種菜、採集野菜,至於家中所需肉類如雞鴨魚豬,有二到三成是親友互贈或自家畜養,其他不足的就到市場採買料理。

與親友鄰居之間的分享,更是提升家中食物多元化的關鍵。好比說今天我們家的空心菜、蕃薯葉,有多餘的採收量,我們會送給住在附近的嬸、姆、婆、嫂這些既是親戚又是鄰居的人, 如果送去人不在,就放在人家家門口或門前的機車座椅上。對方一看菜色和包裝方式,幾乎都猜得到是哪一家人送來的。 相同的,我們也會被這樣對待。住家後門櫃子上,常常會有叔婆或舅舅拿來的一把紅莧菜或一條絲瓜,停在門口的腳踏車前籃裡,幾乎每天也都塞滿地瓜、花生、蘿蔔、白菜、高麗菜或幾條肥美的甜玉米。

每一片農村裡的田地,法律上都是私人的財產,可是透過食物的分享,田地成為每一個農家的電冰箱。

我無法精算出我們家的糧食自給率,但是跟台灣目前被打趴在地上的百分比比較起來,我 們的糧食供應政策肯定是比農委會更為搶眼。追究其原因,主要是我們始終守著祖先留下來的 田地,並繼續耕種。

雖然目前田地作物的年收入不到三十萬,可是,我們三餐飲食無需依賴市場,也不怕國際糧荒的威脅,這就是我們朱家擁有的「糧食自主權」。其實,不只我們朱家是如此,鄰居親友 只要是沒有賣地、擁有耕種技術和基本農工人力,也都一樣可以擁有一桌飲食不愁挨餓。

田為本

農地的意義是什麼?一旦沒有了田,我們家會變得如何呢? 三餐樣樣都要靠市場,三代同堂變成四個小康家庭,家中原本可以含飴弄孫的兩老,變成膝下無子無女的孤單老人。而我們沒有權利選擇生活的方式,無情的現實條件,逼迫我們兄弟 姊妹們各自想辦法……沒有了農地,第一個面臨衝擊的,就是家庭的崩解。

家庭與家族,是農村運作的基本單位。每個個人依附在家庭裡生活、耕種,每個家族也需 要眾多個人投入農務,這個位居中堅的結構如果鬆動或遭到破壞,農村的敗壞將日趨劇烈,消失也是在所難免。

雖然在政府的眼裡或站在都市人的角度,農村的沒落不可避免,所以徵收農地,推動區段 徵收才是解救農村的良方,可是如果農地上作物被建物取代,農村傳統家族被迫解散,農業還 剩下什麼?有再多的面板、再多的開發,再全面的土地活化,還有用嗎?

一入夏,雨季來臨。走在鄉間產業道路,或經過農家屋旁的畸零地,看到的是各式各樣的食物,有農民種的當季蔬菜,也有大自然撫育而生的野菜;已重劃過後的大塊田地上,是自家 吃的稻米和繳穀給農會的收成;山上的坡地,有香蕉、土芒果、土龍眼……或是燉雞湯養生用 的狗尾草;家家戶戶的婦人,會彼此餽贈菜、果,交流感情也交換食物;孩子在三合院裡,擁 有寬敞的空間、奔跑的幸福、群體生活的學習與快樂的童年;到了晚上,大人們(現在大多只剩「老人們」)拿出高腳竹椅坐在屋前、禾埕上,或產業道路旁、土地公廟裡,一邊泡茶一邊 比誰說得最誇張;等到夜深人稀並不安靜,蟋蟀、青蛙、蚯蚓、夜鷹、貓頭鷹……齊聲高唱。

每個在農村長大的孩子,都有一把鑰匙,只要庄頭還在、家還在,隨時都可以開啟時光隧 道回家,重溫人與大自然、人與人的情感流動。

後來我才知道,這就是農村特有的家園感,也是我想說的小事情。

家園感,是連結土地、大自然,人類與所有生物共同創造的生產方式與生活狀態。客家話 中說自己,是「自家」,福佬話稱自己,為「家己」,當要描述一群生命相連生活相倚的人們時, 無論客家話還是福佬話,都是「大家」。

土地,是人的根本,是家的所在,我們吃的、住的,孩子奔跑、跌倒又學會自己爬起的, 老人們鬥嘴說笑和生命終老而落葉歸根的,都在這裡!可是一旦失去土地,遠離了大自然,家 園感也無處著生!

如果非得把「家園感」說得很獨特,一切也都是因為農民越來越少、農村越來越都市化的 關係啊!

【農村學】台北人和「屏東美濃」

嫁到南島客家重鎮美濃後,我發現了一個很奇特的現象。明明我是新竹人,可是美濃婆家或是親友都會跟我說,「妳何時要回台北?」日子久了,漸漸地,我也習慣了這種「明明要回新竹卻被說成回台北」的問法。

後來才漸漸理解,對美濃的老人家來說,只要是住在台中以北的人,都稱為「台北人」, 當然也包含我這個新竹人在內。一般來說,台北人在老一輩美濃人的心裡,大多不好相處,美濃當地有句俗諺「交南莫交北,交北屌毋得」(要與人交往,要選擇南部人,別找北部人, 北部人不好相處),說的就是這個意思。

有趣的是,我部分台北的同事、朋友或是新竹的親友也會問我說,「妳準備何時要回屏東?」一開始我嚇一跳,心裡納悶著:「我什麼時候嫁到屏東去了?」後來翻開地圖一看,才突然恍然大悟。真的!從美濃到屏東,只要走上高美大橋跨過荖濃溪,就可以輕鬆抵達,可是如果要從美濃到高雄市,走國道十號至少也要四、五十分鐘,所以美濃被誤認在屏東境內,就當作是一種美麗的錯誤吧!

其實,南部客家聚落的分布,是以六堆地區為範圍。所謂六堆包含前堆、後堆、左堆、右堆、中堆和先鋒堆,除了右堆的美濃之外,其餘都在屏東縣,或許這也是造成誤會的原因之一。

不過無論如何,久而久之,我也適應了北部人的「屏東美濃說」。

很多美濃人把北部客家人都歸類為「台北人」,而北部人也習於把六堆之一的美濃當成 「屏東鄉鎮之一」。小小的台灣島嶼上,島民對彼此的認識仍不免偏狹,或囿限於既定印象。

家園感,是用來愛和理解的,而不是把你我區隔開來。身為台灣島民,我們需要更瞭解彼此多一點,這樣,我們也會更認識自己!

●本文摘自果力文化出版《農村,你好嗎?:寫在農村的24則鄉野求生筆記》

作者簡介:李慧宜

新竹竹東人,現定居高雄美濃。現為自由記者與農民。曾任公共電視記者、勁報記者、民眾日報記者、獨立樂團藝術行政、國會助理、人權工作者、工研院計畫管理、小學代課老師、雜誌業務、泡沫紅茶攤老闆。大學聯考填志願,只填政治系與法律系,對人類社會的公平正義問題,一直保持高度興趣。三十歲之間,換了十一個工作、搬過九次家,直到投入新聞工作後才得以確立人生志向。近十年報導主題以農村發展與生態環境議題為主。

<!--@IMAGE_3256523_CENTER_0@-->

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。

我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

當農地不停地消失 我們正逐漸失去的到底是什麼?

2017/03/08

準時交稿是恩賜?過招吧!一個副刊主編的催稿心事

2017/03/03

生命必有歡笑處 小丑給野孩子們的一堂「默劇課」

2017/02/06

稻田裡的教室:孩子必須學的一堂生命課程

2017/02/03

在印度生活的啟示:為了生存,不接受標準答案,永遠有替代方案

2017/01/27

堅持辦桌精神的總鋪師:傳統滋味就是台灣歷史

2017/01/27

工作都在做老闆的狗,差別是吃牛排還是乾糧而已?

2017/01/25

不只是童話國度 「丹麥」為何是世上最快樂的國家?

2017/01/23

厭世動物園:工作就是出賣靈魂肉體,還拿不到好價錢

2017/01/16

江戶和紙文化:從紙的貴重看到文化的細緻美

2016/12/22

「無魚之海」終將到來 老討海人:漁業經驗能承傳給誰?

2016/12/14

這種蔬食也太精緻!養心茶樓主廚的絕妙料理

2016/12/09

跟著日本路面電車看城市:和灌籃高手相遇「江之島電鐵」

2016/12/09

這是偏見嗎?為何中年大叔都喜歡開車環島旅行?

2016/12/08

歐巴桑也有少女心:即使生了孩子還是想當女孩!

2016/12/07

《高雄巷弄日和》:創意利用閒置空間 藝文愛好者的新天堂

2016/12/05

逛早市、買花布、拜月老...每天在台北發現一件美好!

2016/12/02

年屆百歲仍堅守一間書店:老先生與他的「基隆自立書店」

2016/11/29

沙必思精神 「台味服務」其實很有國際競爭力

2016/11/14

牛津大學碩士畢業 他當「現代牧羊人」為被遺忘的族群發聲

2016/11/04

辻利茶舖——要知臺灣史,從這店主的日記讀起

2016/11/03

女皇婚姻不幸福,誰都別想好過──俄羅斯女皇安娜‧伊凡諾芙娜

2016/11/03

離開監獄以後的人生該怎麼過呢?她用「藝術」讓更生人找回自我

2016/10/21

日本學者四方田犬彥:台灣充盈著悸動人心的事物

2016/10/20

對付「糖尿病」 保健食品應該這樣吃

2016/10/06

長相平庸也能散發吸引力 秘訣在於法國女人的「禮儀準則」

2016/09/14

非洲「模里西斯」:潛進絕美海底天堂

2016/08/31

喪失美學與邏輯並重的能力 讓台灣走不向國際

2016/08/26

跨過鴨綠江 前往旅人眼中的《北韓迷宮》

2016/08/25

抗氧化大作戰!簡單天然食材讓女孩約喝越美

2016/08/09

食療——中醫師教你如何善用「湯湯水水」來活化身體機能

2016/07/20

伊豆修善寺溫泉 遇見女將的「躾」傳承

2016/07/19

懷舊「醉漢街」 澀谷小店老闆用心保存的昭和滋味

2016/07/06

高行健:病了都要為藝術撐下去 在巴黎的中國人

2016/06/26

最狂馬拉松——來挑戰100公里「極地」超馬吧!

2016/06/21

新時代設計 把被遺忘的傳統文化推向國際舞台

2016/06/15

漫步英國街區 披頭四、柯南道爾不為人知的往事

2016/06/06

池上印象:留駐在畫布裡的千萬種幻滅

2016/05/24

【40屆金鼎獎作品】安靜的時間:繪出一座城市讓人屏息的寧靜時刻

2016/05/20

不需繁華只需寧靜 小社區的人和土地的那些事

2016/05/20

熱門文章

美國失敗的教育制度:老師越爛薪水越高?!

2017/03/23

工地外勞──他們的遭遇,讓你看見冷漠、不堪的台灣

2017/03/22

古人賣房子是丟臉的?還要親族鄰居同意才可以

2017/03/27

時間都跑哪裡去了?下班後無意識的「瞎混」習慣

2017/03/16

生於災難之地的美麗魔幻文學:陳又津/獨立之後

2017/03/27

在埃及,社會根本是一個只有男性成員的兄弟會?

2017/03/14

楊澤《薔薇學派的誕生》:在畢加島、煙、光年之外

2017/03/23

他的溫柔教育革命:如果連老師都不敢作夢,更何況是孩子呢?

2017/03/14

「好奇心」測試:決定你是否會被機器取代的程度

2017/03/13

王定國《探路》:在虛華的人生路途中 探得文學之真美

2017/03/10

誰還記得他們?八千多名在日本打拼的台灣少年工

2017/03/03

楊佳嫻/灰燼或春泥:《九歌105年散文選》

2017/03/13

女力時代:為何職場女性不能展現「性魅力」?

2017/03/08

只能被處死嗎?為何動物「發狂」的原因從不被了解

2017/03/10

莊宜文/魔法森林:《九歌105年小說選》(上)

2017/03/13

教出更多的唐鳳!他用這招給孩子的生命「點火與啟蒙」

2017/03/10

笑吧哭吧!面對人生,我們都是毫無準備的大人

2017/03/02

莊宜文/魔法森林:《九歌105年小說選》(下)

2017/03/13

400多年前的莎翁經典 台灣人還能如何讀出真味?

2017/03/10

無法送達的遺書:她遙想一生的父親氣味

2017/02/28

臣屬、遣使、侵略、征服──對日本人來說,中國是什麼?

2017/03/02

林江邁:是二二八的導火線,也只是一個選擇沉默的母親

2017/02/28

丈夫死前曾遭酷刑 她如何能平靜過一生?

2017/02/28

民主夢碎:屠殺前夕的「二二八事件處理委員會」

2017/02/28

重構二二八:戰後的臺灣人的複雜處境

2017/02/28

當農地不停地消失 我們正逐漸失去的到底是什麼?

2017/03/08

打擊不法而遭罪?檢察官王育霖之死

2017/02/28

沒有名字的恐懼:總是被否認、卻傷得更重的一種心理創傷

2017/03/03

準時交稿是恩賜?過招吧!一個副刊主編的催稿心事

2017/03/03

讓另外一個生命活下去吧!聽見「器官移植前線」的醫師聲音

2017/03/02

補白、報屁股、花團錦簇樓詩輯、附刊?今日「副刊」的源起

2017/03/08

沒有加害者,就沒有真相?關於「二二八國家紀念館」沒能做到的事

2017/02/28

屠殺、洗劫、綁架勒贖...二二八事件的人權迫害形式

2017/02/28

商品推薦

贊助廣告

留言