A- A+

準時交稿是恩賜?過招吧!一個副刊主編的催稿心事

2017/03/03 16:32:13 聯合新聞網 udn讀.書.人

審稿、投稿、退稿、催稿、邀稿、企劃;稿費計算、連載專欄、副刊緣起……對應稿件,對應事務,更對應許許多多的「人」,然而江湖雖有波濤凶險之處,亦有景致宜人之時,那些人、事所帶來的美好與溫暖,使宇文正思索副刊/編輯在這個時代裡的意義,並以樂觀之心,寫下給未來盛世的備忘錄。《文字手藝人:一位副刊主編的知見苦樂》不僅是一本編輯秘辛大補帖,而且也談論了人生、談論了人間行走的平衡,更談論了美好的心量。

文/宇文正

「你最想暗殺的人是誰?」,有九位痛快回答:「作家!」為什麼呢? 同文裡寫到「編輯八恨」,第一恨便是「作家黃牛,沒交稿」。

書名:《文字手藝人:一位副刊主編的知見苦樂》作者:宇文正出版社:有鹿文化...
書名:《文字手藝人:一位副刊主編的知見苦樂》
作者:宇文正
出版社:有鹿文化
出版日期:2017年3月7日
《自由時報》副刊向我約一篇春節專輯的稿子,篇幅不長,趕緊寫好了交出去,比「deadline」提早一星期。梓評接到稿子回信讚美,「真是太厲害了。速度又快又好看……」好不好看很難說,人家有可能是客氣,但他口吻中難掩的驚喜,我讀出來,重點是「快」。同為編輯我太理解那心情。年前跟郭強生、許悔之約一篇稿子,為「繆思的星期五─文學沙龍」朗誦會的結束而作,囑他們過完元旦假日交稿。還未收假,稿子皆已送達我的信箱。我根本來不及讀,立馬去信致謝。不拖稿已經很感動,連催都不必催,那真是聖恩浩蕩!

簡媜二十年前所寫的〈一個編輯勞工的苦水經〉,開宗明義便說,在一次非正式的口頭調查中,十位從事編輯工作的人被問到「你最想暗殺的人是誰?」,有九位痛快回答:「作家!」為什麼呢? 同文裡寫到「編輯八恨」,第一恨便是「作家黃牛,沒交稿」。此恨綿綿無絕期,相信二十年後再做調查,答案還是不會變的。

或許有讀者不解,副刊不是躺著等作者投稿就得了,為什麼需要「催稿」? 不,副刊並不是永遠等待作者來稿,雖然那也是一種編法,但是那太被動了。作家零星的來稿,日積月累當然也可以看出那時代創作、思想的潮流以及社會的脈動,但副刊編輯還有個任務,預先看到趨勢,看到可期待的作家,於是會有企畫性的專題,點出思潮;會有長期執行的專欄,提醒讀者留意精采的作家,同時也鼓勵作家專注創作,人有時候需要一點壓力,更能激發潛能。副刊史上知名的專欄:聯副的「玻璃墊上」(何凡)、「寶刀集」、「感時篇」(張作錦),《中國時報》人間副刊長年經營的「三少四壯」都是經典例子。

攝影/林煜幃
攝影/林煜幃

當前聯副較被矚目的欄目,可能是每兩個月一位的聯副「駐版作家」,以及每周一D2版的「文學相對論」(民國一○五年九月起移至D4版),邀請的都是創作力正在高峰的作家。

邀約專欄或是企畫專題請作家執筆,自然都是慎選優秀、專業的作家,賦予信任,也充滿期待。而一旦需要催稿,所謂的信任或「鼓勵」就會變成「鞭策」;這「鞭子」一跑出來,便考驗著作家和編(鞭)輯之間的情誼。

我是一個什麼樣的編輯呢? 記得剛畢業時當記者,有回採訪吳念真先生,他說曾經有次被催稿,逼急了跑到頂樓跟編輯說:你再逼我,我就跳下去! 那時一派同情:好可憐喔;要到自己做了編輯才明白,真正想跳樓的人是編輯吧。

但是大概這種「人家可能會跳樓」的心理從未從我心上除去,我始終是個婦人之仁的編輯,專業能力中最糟的一項就是催稿。截稿日到了,約定的稿子還不來,寫E-mail去,主旨還要不爭氣地嘻皮笑臉說:「催稿魔來了……」嚇誰呀? 日前向一位女作家邀稿,她未能如期交稿,臉書上向我請求寬限。我丟一個舉手說「OK」的小貓圖案給她,順便再按一個新年快樂圖給予祝福。她愣住了,「妳脾氣也太好!妳應該打我屁股才是!」我回答她:「我找不到打屁股的圖案……」她回了我一個笑出眼淚的笑臉。沒辦法,一遇上我欣賞的作家,那種寵溺孩子般的母性激素便自動分泌。

當接受邀稿時,我的心會站在編輯的立場,努力早早交稿,讓人家安心;做為編輯對外邀稿時,我又情不自禁同情作家的處境,不能逼人太甚,真是蝙蝠。

於是有時預定的文章不來,先提個大綱請插畫家自行想像「配」圖;組版時還不來,先把版面空在那裡,辛苦美編,在最後一刻拿到稿子速速完成,驚險過關。即使過程萬分煎熬,但拿到的稿子讓人不枉等待,還是忍不住擊掌叫好。作家王浩威的稿子據說是出名的難催(?),有回策畫〈時代之眼─網路心理學〉專題,浩威兄的稿子遲遲不來,也難為了他,後來他人已搭上飛機,在旅次中趕出五千多字的稿子,千里傳書。雖然讓我捏一大把冷汗,但是那篇〈一個樂觀主義的心理人對未來社會的想像〉,寫得真是好,依然覺得千恩萬謝。

這到底是好的結局。但也曾策畫的系列專題,少了某一篇,便失去了某一角度的看法,催不來就是催不來,臨時找其他作家為時已晚,終於只能算了。甚至,有回合作舉辦文學獎的單位,得獎作品要出版了,預約的序始終不來,我幫忙去催,到付梓前仍無功而返,最後索性自己「下海」幫忙寫序才算了此公案─這樣的催稿本事,真的可以去跳樓啊。

作家對我來說,永遠鞭長莫及! 但我怎麼敢把自己這要命的弱點寫出來? 以後約稿豈不門戶大開,等著開天窗? 所以啊,現在企畫專題時,多半請那比我有個性得多的同事去邀稿,黑臉給他做。不然做主編幹嘛呢?

攝影/林煜幃
攝影/林煜幃

●本文摘自有鹿文化出版《文字手藝人:一位副刊主編的知見苦樂》

作者簡介:宇文正

本名鄭瑜雯,福建林森人,東海大學中文系畢業、美國南加大東亞所碩士,現任《聯合報》副刊組主任。

著有短篇小說集《貓的年代》、《台北下雪了》、《幽室裡的愛情》、《台北卡農》;散文集《這是誰家的孩子》、《顛倒夢想》、《我將如何記憶你》、《丁香一樣的顏色》、《那些人住在我心中》、《庖廚食光》、《負劍的少年》;長篇小說《在月光下飛翔》;傳記《永遠的童話──琦君傳》及童書等多種。作品入選《台灣文學30年菁英選:散文30家》;近作《庖廚食光》獲選「2014年開卷美好生活書」、《講義》雜誌2015年度最佳美食作家。

延伸閱讀

【文學相對論】專題
看更多【聯副創作】

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。

我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

當農地不停地消失 我們正逐漸失去的到底是什麼?

2017/03/08

準時交稿是恩賜?過招吧!一個副刊主編的催稿心事

2017/03/03

生命必有歡笑處 小丑給野孩子們的一堂「默劇課」

2017/02/06

稻田裡的教室:孩子必須學的一堂生命課程

2017/02/03

在印度生活的啟示:為了生存,不接受標準答案,永遠有替代方案

2017/01/27

堅持辦桌精神的總鋪師:傳統滋味就是台灣歷史

2017/01/27

工作都在做老闆的狗,差別是吃牛排還是乾糧而已?

2017/01/25

不只是童話國度 「丹麥」為何是世上最快樂的國家?

2017/01/23

厭世動物園:工作就是出賣靈魂肉體,還拿不到好價錢

2017/01/16

江戶和紙文化:從紙的貴重看到文化的細緻美

2016/12/22

「無魚之海」終將到來 老討海人:漁業經驗能承傳給誰?

2016/12/14

這種蔬食也太精緻!養心茶樓主廚的絕妙料理

2016/12/09

跟著日本路面電車看城市:和灌籃高手相遇「江之島電鐵」

2016/12/09

這是偏見嗎?為何中年大叔都喜歡開車環島旅行?

2016/12/08

歐巴桑也有少女心:即使生了孩子還是想當女孩!

2016/12/07

《高雄巷弄日和》:創意利用閒置空間 藝文愛好者的新天堂

2016/12/05

逛早市、買花布、拜月老...每天在台北發現一件美好!

2016/12/02

年屆百歲仍堅守一間書店:老先生與他的「基隆自立書店」

2016/11/29

沙必思精神 「台味服務」其實很有國際競爭力

2016/11/14

牛津大學碩士畢業 他當「現代牧羊人」為被遺忘的族群發聲

2016/11/04

辻利茶舖——要知臺灣史,從這店主的日記讀起

2016/11/03

女皇婚姻不幸福,誰都別想好過──俄羅斯女皇安娜‧伊凡諾芙娜

2016/11/03

離開監獄以後的人生該怎麼過呢?她用「藝術」讓更生人找回自我

2016/10/21

日本學者四方田犬彥:台灣充盈著悸動人心的事物

2016/10/20

對付「糖尿病」 保健食品應該這樣吃

2016/10/06

長相平庸也能散發吸引力 秘訣在於法國女人的「禮儀準則」

2016/09/14

非洲「模里西斯」:潛進絕美海底天堂

2016/08/31

喪失美學與邏輯並重的能力 讓台灣走不向國際

2016/08/26

跨過鴨綠江 前往旅人眼中的《北韓迷宮》

2016/08/25

抗氧化大作戰!簡單天然食材讓女孩約喝越美

2016/08/09

食療——中醫師教你如何善用「湯湯水水」來活化身體機能

2016/07/20

伊豆修善寺溫泉 遇見女將的「躾」傳承

2016/07/19

懷舊「醉漢街」 澀谷小店老闆用心保存的昭和滋味

2016/07/06

高行健:病了都要為藝術撐下去 在巴黎的中國人

2016/06/26

最狂馬拉松——來挑戰100公里「極地」超馬吧!

2016/06/21

新時代設計 把被遺忘的傳統文化推向國際舞台

2016/06/15

漫步英國街區 披頭四、柯南道爾不為人知的往事

2016/06/06

池上印象:留駐在畫布裡的千萬種幻滅

2016/05/24

【40屆金鼎獎作品】安靜的時間:繪出一座城市讓人屏息的寧靜時刻

2016/05/20

不需繁華只需寧靜 小社區的人和土地的那些事

2016/05/20

熱門文章

美國失敗的教育制度:老師越爛薪水越高?!

2017/03/23

工地外勞──他們的遭遇,讓你看見冷漠、不堪的台灣

2017/03/22

古人賣房子是丟臉的?還要親族鄰居同意才可以

2017/03/27

時間都跑哪裡去了?下班後無意識的「瞎混」習慣

2017/03/16

生於災難之地的美麗魔幻文學:陳又津/獨立之後

2017/03/27

在埃及,社會根本是一個只有男性成員的兄弟會?

2017/03/14

楊澤《薔薇學派的誕生》:在畢加島、煙、光年之外

2017/03/23

他的溫柔教育革命:如果連老師都不敢作夢,更何況是孩子呢?

2017/03/14

「好奇心」測試:決定你是否會被機器取代的程度

2017/03/13

王定國《探路》:在虛華的人生路途中 探得文學之真美

2017/03/10

誰還記得他們?八千多名在日本打拼的台灣少年工

2017/03/03

楊佳嫻/灰燼或春泥:《九歌105年散文選》

2017/03/13

女力時代:為何職場女性不能展現「性魅力」?

2017/03/08

只能被處死嗎?為何動物「發狂」的原因從不被了解

2017/03/10

莊宜文/魔法森林:《九歌105年小說選》(上)

2017/03/13

教出更多的唐鳳!他用這招給孩子的生命「點火與啟蒙」

2017/03/10

笑吧哭吧!面對人生,我們都是毫無準備的大人

2017/03/02

莊宜文/魔法森林:《九歌105年小說選》(下)

2017/03/13

400多年前的莎翁經典 台灣人還能如何讀出真味?

2017/03/10

無法送達的遺書:她遙想一生的父親氣味

2017/02/28

臣屬、遣使、侵略、征服──對日本人來說,中國是什麼?

2017/03/02

林江邁:是二二八的導火線,也只是一個選擇沉默的母親

2017/02/28

丈夫死前曾遭酷刑 她如何能平靜過一生?

2017/02/28

民主夢碎:屠殺前夕的「二二八事件處理委員會」

2017/02/28

重構二二八:戰後的臺灣人的複雜處境

2017/02/28

當農地不停地消失 我們正逐漸失去的到底是什麼?

2017/03/08

打擊不法而遭罪?檢察官王育霖之死

2017/02/28

沒有名字的恐懼:總是被否認、卻傷得更重的一種心理創傷

2017/03/03

準時交稿是恩賜?過招吧!一個副刊主編的催稿心事

2017/03/03

讓另外一個生命活下去吧!聽見「器官移植前線」的醫師聲音

2017/03/02

補白、報屁股、花團錦簇樓詩輯、附刊?今日「副刊」的源起

2017/03/08

沒有加害者,就沒有真相?關於「二二八國家紀念館」沒能做到的事

2017/02/28

屠殺、洗劫、綁架勒贖...二二八事件的人權迫害形式

2017/02/28

商品推薦

贊助廣告

留言