A- A+

郭強生/歲月如歌

2018/11/28 18:21:03 聯合新聞網 讀.書.人

面對過去的自己,究竟該說一聲感謝?還是對不起?

長長的一生與短短的一瞬,他們在交換著什麼低語?

來不及美好,是讚嘆?還是感慨?

答案都藏在你我對時光深情的注視裡。

文/郭強生

我還沒出生之前,那台老電唱機就已經在那裡了。

四根長腳,造型如同小辦公桌,有收音機與唱盤。在中視、華視都還沒有開播,下午沒有電視節目、晚間十二點就收播的年代,這台電唱機扮演了重要的娛樂工具角色。

(年輕一代有聽過真空管這玩意兒嗎?)

在電晶體發明之前,電唱機與電視機裡裝的都還是真空管,經常會爆掉,大家也都習以為常。

那台老電唱機是進口貨,有一般收音機沒有的一項功能,能夠收聽得到短波,也就是不知名的海外播音。當然其中也有對岸的電台。

在那個時代收聽短波是被禁止的,都傳說街衖間會有偵測車時時在監巡。但是我卻記得,父親常在深夜裡偷偷收聽著對岸的一個尋人節目,每次都有一位操著重重鄉音的老百姓,唸著一封家書,對在台灣的親友心戰喊話。

嘓嘓,你我分別已經二十多年囉︙︙

原來是四川話在叫「哥哥」。小時候只覺得好好笑:這樣就能找到失散的家人喔?

‧‧‧

現在都說黑膠唱片,但是小時候家裡的唱片可不是都一律單調的黑色。就彷彿音樂都是帶著色彩的,一張張膠碟,都像水果糖似的清透鮮豔。

印象中,一整套《梁山伯與祝英臺》黃梅調是青蘋果綠,《真善美》電影原聲是胡蘿蔔橘,還有一張蔓越莓紅,記得演唱者是一位在義大利走紅的女歌手叫張美倫。不明白為什麼後來都不再製作這種五顏六色的唱片了?

小時候總愛盯著旋轉播放中的唱片,想不通那聲音是從哪裡出來的?把唱針拆下,換上自己磨尖的鐵絲,竟然還是能夠播放,真是不可思議。

舊式唱盤除了三十三又三分之一轉,還可選擇四十五與七十二轉,有時胡亂調撥轉速,聽著變音後的聲頻忽高忽低,也成了自娛的項目。

我的科學實驗精神也就到此為止,完全不求甚解。

娛樂如此貧乏的當年,沒聽說誰真的無聊到想死,反倒現在電影電視電玩直播隨手可得,卻常聽見年輕人把無聊死了掛在嘴上。

‧‧‧

家裡最多的是古典樂唱片,偶爾才會出現一兩張流行歌曲。例如,姚蘇蓉當年的《負心的人》,紅遍大街小巷,一路紅到香港。

應我的要求,父母送我的第一張唱片是翁倩玉的專輯,主打歌〈溫情滿人間〉是電影《真假千金》的主題曲:「嘿 讓我輕輕地敲你心門,問這感情是真是假,不要聽那花腔怪調,只想知道溫情多少……」

說起來,這位旅日紅星算是我第一個喜歡過的偶像,尤其是她不標準的發音,還有她明眸皓齒的笑容。

翁倩玉當年真是紅,演電影又唱歌,還被邀來台灣演了一齣電視連續劇。不過她唱歌時可愛的口音,演電影時有配音補救,到了電視上就成了災難。

劇中的插曲〈祈禱〉,原是一首日本子守唄,也就是搖籃曲,由翁的父親翁炳榮先生填上了中文詞。直到現在,我仍經常在KTV點唱這首歌:

讓我們敲希望的鐘呀,多少祈禱在心中

讓大家看不到失敗,叫成功永遠在

讓地球忘記了轉動呀,四季少了夏秋冬

讓宇宙關不了天窗,叫太陽不西衝

……

第一次去東京時,被日本朋友拉去KTV,不諳日文的我本想點幾首鄧麗君,或是日本人都耳熟能詳的〈夜來香〉。但是當下心中揚起的卻是另一首旋律,翁倩玉得到日本唱片大賞的〈愛的迷惑〉。

不知道日文歌名是什麼,只好哼出它的調子。日本朋友很快就露出笑容,用不純正的英文回答我:「Oh yes yes! Judy Ongg!」

原來那首歌的原名叫做〈愛琴海吹來的風〉。

欣慰的是,年紀小我一截的日本男孩,竟然還知道翁倩玉是誰。

已成為知名版畫家的她,很多年都沒有新曲問世了,台灣年輕一代恐怕早就對她陌生。更不會知道,她的祖父翁俊明先生,是第一位加入孫中山同盟會的台灣人,爾後二戰間,因進行地下抗日活動疑遭暗殺。

如今每當再唱起那首〈祈禱〉,我總感覺,這確實是一首搖籃曲沒錯。而被我擁在懷中輕輕拍撫的,便是那個戰後餘悸猶存的年代。

翁炳榮先生的前半生也因戰亂而四處飄零,中年後寫下如此安詳溫暖的歌詞,應該就是在為故鄉土地上終於出現的和平與安康,祈禱它能夠長長久久吧……

‧‧‧

老唱片放來放去就那幾張,從沒有零花錢的我,也不敢隨便開口要買新的。

一直到上了國中,因為哥哥大學畢業,父母送他一套當年所謂的立體音響,老唱機終於退役了。我趁機也要求買了一張鳳飛飛的《我是一片雲》。

哥哥的唱片都是西洋流行音樂,有聽沒有懂。

很早就熟悉了老鷹合唱團 Hotel California 的旋律,卻要等到上大學後才搞清楚歌詞在講什麼。

書名:《來不及美好》作者:郭強生出版社:天下文化出版日期:2018年...
書名:《來不及美好》
作者:郭強生
出版社:天下文化
出版日期:2018年10月26日

高一那年的冬天,哥哥把他的西洋唱片全移交給了我。

那是「美匪建交」的次年,距離越南淪陷四年都還不到,台灣籠罩在與美斷交後的低氣壓中,人心惶惶,大街小巷最常聽到的歌曲是〈龍的傳人〉和〈誰都不能欺侮它〉。哥哥在這個時間點出國去念書,格外讓人有一種說不出的感傷,會不會從此海角天涯不得見?能走一個算一個?

與哥哥年紀相差一大截,加上他南部四年大學,外地當兵兩年,在家的時間不多,兄弟倆從沒機會好好相處過。但是臨行前的十二月底,他的好友要在家中舉行耶誕舞會,哥哥竟然對我說,一起去吧!

原本該是令人非常雀躍的,但因為一起參加這樣的舞會是第一次,或許也是最後一次了,兄弟倆都心知肚明。再加上國難當頭,家庭舞會在那時候是會進警察局的,必須偷偷摸摸格外謹慎,所以讓我此生的第一場舞會多了複雜滋味,說不出到底是喜是悲。

即便那天穿上了哥哥借我的騷包衣褲,但是一顆大平頭在他朋友們的眼中,仍跟國中小鬼沒兩樣,所以多半時間我只能靜坐在一旁觀察。

比吉斯(Bee Gees)的狄斯可舞曲正當紅,權充舞池的熄燈客廳裡,男生都蓄著長髮,低腰牛仔褲加尖頭靴,女生流行的則是銀色眼影和麵包鞋。

然而大家看起來都很慵懶,彷彿青春是一件很累人的事。

或許,都對未來感到徬徨無奈吧?之後情勢會如何變化當時難以預料。斷交後美國副國務卿來台,一出機場便被上萬民眾蛋洗砸車的畫面,多少台灣人還會記得?但在四十年前的這個晚上,仍然是美國流行歌一曲接一曲地播放。記憶中,即將赴美的哥哥相較於平常,倒是顯得安靜許多。

一九七○年代的台灣,美國夢仍是主流價值,我彷彿搭錯車的旅客,意外看見了一幅既是「隔江猶唱後庭花」、也是「古人征戰幾時回」的奇怪風景。

我特別注意到負責放音樂的那位大哥哥,拿著一只手電筒坐在角落裡,好像置身事外似地,守著唱盤與成堆的黑膠唱片。為什麼有人情願在舞會中這麼疏離呢?我在心裡自問,但懵懂中又好像可以理解……

另外就是,才剛因《拒絕聯考的小子》而走紅的彭雪芬,以及在電視劇中還是新人、但演技已頗受肯定的李烈,那晚都在舞會上出現。現在回想起來,要不是那個年代的大學生真的很值錢,就是當時的人心都還很純樸。

換做是今天,這些演藝圈的玉女,哪裡是一場家庭陽春舞會請得動的啊?

‧‧‧

到了我上大學的時代,黑膠唱片還沒有被淘汰,包場自辦舞會仍風行,我常常自願在舞會裡擔任放唱片的DJ工作。

黑膠唱片至今仍是專業DJ的最愛,我非常能夠理解。唱針輕輕放下那一瞬,全場情緒都在你的掌控裡,像是眾人皆睡我獨醒。

大四那年,位於當時中泰賓館的 KISS 盛大開幕,成為台灣第一家合法的狄斯可舞廳,家庭舞會與地下舞廳的時代於焉結束。

台灣也在短短幾年內,從風雨飄搖一下躍升為亞洲四小龍之首。一到暑假,KISS 裡夜夜張揚爆滿的青春,就這樣揭開了接下來台灣的黃金十年……

然而,心中還是有那樣一點點的嚮往,何時才會有屬於我的浪漫舞會?

湯姆.漢克斯主演的電影《費城》中,有一幕是他與伴侶在自家舉辦一場扮裝派對,當燈光暗下,抒情音樂聲起,兩人一式海軍雪白制服,相擁起舞。看在原本恐同的丹佐.華盛頓眼裡,那樣的真情無悔也讓他感動了。

多年後在電影院裡看到這一幕,我很怕自己的眼淚就這樣掉下來。

●本文摘自天下文化出版《來不及美好》

作者簡介

郭強生

  台大外文系畢業,美國紐約大學(NYU)戲劇博士,回國後先在國立東華大學任教,協助創立創作與英語文學研究所,目前為國立台北教育大學語文與創作學系教授。曾以《非關男女》獲時報文學獎戲劇首獎;長篇小說《惑鄉之人》獲金鼎獎,日文版將於二○一九年問世;《夜行之子》、《斷代》入圍台北國際書展大獎;榮獲二○一七年九歌年度小說獎。散文集《何不認真來悲傷》獲開卷好書獎、金鼎獎、台灣文學金典獎肯定;《我將前往的遠方》獲金石堂年度十大影響力好書獎。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

郭強生/歲月如歌

2018/11/28

希臘版「延禧攻略」王室鬥爭的駭人史詩故事

2018/11/08

星期五的書店

2018/10/25

百年降生:給下一代的島嶼紀事

2018/10/11

踩過落葉而來的獨步吟客

2018/10/09

王鼎鈞/世界上不一定有是非,卻一定有強弱(下)

2018/09/19

王鼎鈞/世界上不一定有是非,卻一定有強弱(上)

2018/09/19

王鼎鈞/左心房漩渦豈止「漩渦」而已

2018/09/19

王鼎鈞/書寫自身人生流轉的歷程,也是一代人走過的共同痕跡

2018/09/19

集中營倖存者回憶錄《如果這是一個人》

2018/09/13

是眷村記憶?還是遇鬼實錄?

2018/09/13

充滿毒性的螺貝,在肯亞小島上開啟一場人性試煉

2018/09/05

《劍魂如初》連載8|修古物如修心,可以慢,卻絕不能錯

2018/08/10

《劍魂如初》連載7|黑色的瞳孔中,跳動著兩簇淡青色的火燄

2018/08/10

《劍魂如初》連載6|第一項古物修復任務:破碎的稀世珍品

2018/08/10

《劍魂如初》連載5|古物修復師的三條守則,第一條:別亂動

2018/08/09

《劍魂如初》連載4|總有些人事物,看似陌生卻又似曾相識

2018/08/08

《劍魂如初》連載3|千年古都四方市青石板上的相遇

2018/08/08

懷觀與《劍魂如初》的創作大小事

2018/08/07

《劍魂如初》連載2|每一把古兵器都有自己的生命

2018/08/07

《劍魂如初》連載1|雨令文物保護公司的視訊面試

2018/08/07

親愛的外婆,死亡又是怎樣眩目的金色呢?

2018/08/01

外婆在迷途中慢慢向死亡靠攏...我離她,比死亡離她還要遠

2018/07/31

陳牧宏新詩集 鎔鑄神與獸的詩歌聖殿

2018/07/26

在這個漢族凌夷的時代,一場驚世的正邪之爭,正要火辣展開

2018/06/19

吳敏顯/腳踏車與糖煮魚

2018/06/15

與《動物農莊》齊名的經典作品─瓦特希普高原

2018/06/15

做夢的傻瓜 陳思宏的一場影展夢

2018/06/05

殘缺與完美 戈黛娃夫人與瑪拿西

2018/05/29

沒有他,不會有眾人推崇的大唐盛世

2018/05/24

當你擁有預知壽命的能力 會試圖改變這個世界嗎

2018/05/24

做戲的男人:尋找回憶的偵探們

2018/05/22

小人物 ─沒用女人的一生 折射出上海城的歷史

2018/05/22

櫻風堂書店奇蹟物語

2018/05/21

上海新銳小說家 描述女作家的愛慾生死激情燃燒

2018/05/08

蘭亭序暗藏絕世謎局 大唐存亡命脈繫蘭亭之中

2018/05/02

太空科幻解謎小說 在月球城市罪犯也能是英雄

2018/04/30

《教父》作者封筆作 西西里島的恩怨情仇

2018/04/16

江戶時期的澡堂 看見庶民人生百態

2018/04/12

費茲傑羅珍貴手稿竊案 女作家涉險調查

2018/04/11

熱門文章

韓國記者李容馬,自傳揭露韓國三星集團黑暗內幕!

2018/07/19

【研之有物】穿越!回到清末、日治時期吃飯局

2018/07/22

為何「大英百科全書」無法在數位時代生存?

2018/07/17

【紀實漫畫】逃離敘利亞─近代史上最大規模的難民流亡潮

2018/07/18

你擁有自私的父母而造成「自戀性創傷」嗎?

2018/07/18

源氏物語與日本人:女性覺醒的故事

2018/07/19

伊莉莎白女皇時代的時尚穿著

2018/06/30

美味佳餚帶來生態浩劫,悲傷的海鮮輓歌

2018/07/12

公主走進黑森林:榮格取向的童話分析

2018/07/05

《黑土》:正視大屠殺,從歷史警訊中學習

2018/06/28

想法誕生前最重要的事

2018/06/25

商品推薦

贊助廣告

留言