A- A+

希臘版「延禧攻略」王室鬥爭的駭人史詩故事

2018/11/08 17:17:39 聯合新聞網 讀.書.人

希臘的邁錫尼王國,以阿迦門農為首的阿垂阿斯家族(Atreus),受到神明的詛咒,人人為了各自的欲望、權力殘殺內鬥,家族世代互相殺戮。

文/ 柯姆.托賓

我們聽得見遠處傳來牲畜的嗥叫聲,牲畜已經被帶到獻祭臺。我命令那些又跑來我們身邊的侍女全都滾出我們的視線外,只留下少數幾個侍女,她們陪我們一同來到軍營,我們信得過她們。我命令侍女把伊妃姬尼亞的新娘禮服準備好,把我本來打算在婚禮上穿的服飾擺放好;我還命令侍女幫我們母女準備洗澡水。洗完澡後,我們會在臉上塗抹特殊的白色油膏,在眼睛周圍畫上黑色眼線,一臉蒼白,宛如鬼魅,前往那個死亡之地。

一開始沒人說話,接著寂靜被打破,不時有人喊叫,祈禱聲響起,牲畜嗥叫,發出激烈的慘叫聲。

有人稟報,說外頭有人想要闖入帳篷,於是我走向入口。那些人看到我似乎懼怕了起來。

「你們知道我是誰嗎?」我問道。

他們不敢看我,也不敢回答。

「你們膽子小到連說話都不敢嗎?」我問道。

「不是。」其中一人說道。

「那你知道我是誰嗎?」我問那個人。

「知道。」他說道。

「我從我母親那裡學到一套咒語,那套咒語是我外婆教她的。」我說道,「一直以來,會這套咒語的人都用得很謹慎。男人只要聽到這套咒語,腸胃就會萎縮,他們每個孩子的腸胃也會跟著萎縮,只有他們的妻子能倖免,受到詛咒的人一輩子就只能以塵土為食,而且只能吃很少。」

我看得出來這些人非常迷信,只要說我會咒語,能召喚神明,或者會施展古老的詛咒,就立刻把他們嚇破膽。他們沒有一個人敢質疑我,連看我一眼都不敢,對我說的話,絲毫不敢懷疑,完全不敢反駁這種詛咒從來就不存在。

「如果你們誰敢碰我女兒或我,」我繼續說道,「如果你們誰敢走在我們前面或說話,我就唸咒語。你們最好像一群狗一樣,乖乖跟在我們後頭,否則我就唸咒語。」

他們每個人都看起來活像被責罰似的,跟他們講道理沒有用,博取他們的同情也沒有用,但是只要提到鬼神之力,就能嚇得他們乖乖聽話。其實如果他們敢再往上看,就能看到我臉上閃過一抹笑容,徹底鄙視他們。

在帳篷裡,伊妃姬尼亞準備好了,活像一尊雕工精細的真人塑像,莊嚴,沉著,獻祭臺傳來一頭牲畜痛苦的嗥叫聲,她卻不動聲色,再過不久,她會在那裡最後一次看見亮光。

我對她低聲耳語:「他們怕我們的詛咒。等到現場靜下來的時候,妳就提高音量,說妳會下古老的詛咒,歷代都由母親傳給女兒,由於威力可怕,所以一直以來都很少人使用。如果他們不肯放過妳,妳就威脅要下詛咒,先詛咒妳父王,再詛咒他們每一個人,從離妳最近的那些人開始。警告他們,妳的詛咒會殺光整支軍隊,只留下狗在一片死寂中吠叫。」

我教她該怎麼唸咒語。我們遵循祭禮從帳篷走到殺生的地點,伊妃姬尼亞走在最前面,我隔一段距離走在她後面,接著是跟我們一起來的侍女,最後是士兵。天氣炎熱,遍地都是鮮血、牲畜的內臟、祭神宰殺牲畜留下的髒亂,臭味撲鼻而來,最後我們得用盡意志力,才能克制住想要掩住鼻子遮擋臭味的衝動。他們把即將進行殺生的地方搞得又髒又臭,毫無莊嚴的氣息,士兵漫無目的地四處遊走,牲畜被宰殺後的屍體與內臟丟得滿地都是。

或許是看到這個場面,加上我輕而易舉就騙得他們相信我能下詛咒召喚神明,我的思緒變得更加清晰。在走向殺生地點之際,我第一次發現,我確定,十分確定,我完全不相信神力。我不禁納悶是不是只有我不信,我不禁懷疑阿迦門農和他身邊的人是否真的敬畏神明,他們是否真的相信有一股他們無力對抗的神祕力量,對軍隊施放了凡人無法施放的魔咒。

他們當然是真的相信;他們當然確信自己的信仰是真的,所以才要舉行這個祭典。

我們走到阿迦門農身旁,他在女兒耳邊低語:「人們會永遠記住妳的名字。」

他轉向我,低聲說話,語氣不僅嚴肅,而且妄自尊大:「人們會永遠記住她的名字。」

此時我看到跟我們一起來的一名士兵走到阿迦門農身邊,在他耳邊私語。阿迦門農仔細聽完後,對身邊五、六個人說話,音量微弱,但是語氣堅決。

有人開始吟誦,呼求神明,誦詞反覆,充滿奇怪的倒裝句。我閉上眼聆聽。我聞到牲畜的血開始發出酸臭味,天空中有禿鷹盤旋,現場瀰漫死亡的氣息。一個吟誦聲先響起,那些最虔誠信奉神明的人跟著覆誦,聲音飄揚。接著數千人齊聲吟誦,巨大的聲響轟然傳向天空。

我看著伊妃姬尼亞,她獨自站著,她那美麗的禮服、蒼白的臉龐、烏黑的頭髮、黑色的眼線,還有她的沉默不動,散發出一股神祕的力量。

就在那一刻,有兩個女人拿出刀子,走向伊妃姬尼亞,拿掉她的髮簪,鬆開頭髮。把她的頭往下壓,草率又粗魯地割斷頭髮。其中一個女人劃破了頭皮,伊妃姬尼亞痛得哭喊出聲,那個哭聲來自一個女孩,不是一個獻祭的受害者,是一個害怕、脆弱的少女。剎那間,祭神的魔咒被打破了,我看出這群人有多麼脆弱。眾人開始喊叫,阿迦門農驚慌地環顧四周,我看著他,赫然發現原來他掌控這群人的力量竟然是如此薄弱。

伊妃姬尼亞掙脫後開始說話,一開始沒人聽得到她說的話,她只得放聲大叫,現場才靜下來。顯然,她準備要詛咒她父王,此時,有個人從後面衝向她,拿一塊白色舊布,縛住她的嘴巴,把她拖到獻祭臺,她雙腳猛踢,雙肘狂揮。到獻祭臺後,那個人旋即綑綁她的手腳。

我毫不猶豫,立刻伸出雙臂,拉高音量,開始唸出我先前警告過他們的詛咒。我詛咒他們所有人,我前面有一些人開始驚恐逃跑,但是有個人從我後頭出現,拿一塊破布,不顧我奮力掙扎,也用破布緊緊綁住我的嘴巴。我也被拖走,不過是被拖往反方向,拖離獻祭臺。

我被拖到沒人看得見、聽得到的地方,遭到拳打腳踢。在軍營邊緣,我看見他們搬起一塊石頭,要三四個人才搬得動。那些把我拖到這裡的人,將我推進石頭下面事先挖好的地洞。

在那個地洞裡能坐著,但是沒辦法站立或平躺。他們把我推進洞裡之後,旋即把石頭搬回去,封住洞口。我的手沒有被綁住,可以扯掉嘴巴上的布,但是石頭實在太重,我推不動,逃不出去。我被困在洞裡,就連我焦急試圖脫困時發出的聲響,似乎也被困在洞裡。

我被活埋在地底下之際,女兒孤獨死去。我始終沒見到她的遺體。我當時沒有聽到她的叫聲,也沒有呼叫她。不過有人跟我描述過她的叫聲,此時我相信,她最後發出的那幾聲大叫,徹底流露出無助與恐懼,變得尖銳,刺穿了聚集群眾的耳朵,大家將會永遠記得。大家只會永遠記住那個聲音。

書名:《阿垂阿斯家族》作者:柯姆.托賓譯者:高紫文出版社:時報出版
...
書名:《阿垂阿斯家族》
作者:柯姆.托賓
譯者:高紫文
出版社:時報出版
出版日期:2018年10月23日

很快地,我開始感到疼痛,被關在狹小的地洞裡,背開始發痛。手腳也很快從麻木變成疼痛。脊柱底部也痛了起來,感覺彷彿著了火。只要能伸展身子,放鬆四肢,站直動一動,要我做什麼都願意。一開始我滿腦子只想要活動筋骨。

沒多久我開始感到口渴,恐懼似乎也加強了口渴的感覺。此時我滿腦子想的都是水,即便是一小滴水也好。我回想以前那些一壺壺垂手可得的清涼飲水,想像著地底下的泉水和深井,不禁後悔以前沒有多喝點水。後來出現的飢餓感跟這種口渴的折磨相比,根本微不足道。

儘管洞裡惡臭難聞,身邊爬滿螞蟻和蜘蛛,儘管背部和手腳痛得厲害,儘管愈來愈餓,儘管害怕無法活著離開這裡,但是真正讓我後悔、讓我改變想法的,是口渴。

我這才發現自己鑄下大錯,我不應該向陪同我們到死亡之地的那些人威脅要下詛咒,我應該讓他們順著自己的意思去做,任由他們走在我們前面,或者旁邊,把伊妃姬尼亞當囚犯看待。我確定,到阿迦門農耳邊私語的那名士兵是在警告他,讓他能有所防備。此時,被困這地洞裡,我不禁自責。我確信,阿迦門農是因為我魯莽說出的那些話,才會命令部下,如果我或女兒試圖下詛咒,就立刻用布堵住我們的嘴,讓我們無法出聲。

倘若他當時沒有防備,我猜伊妃姬尼亞開始詛咒時,大家應該會嚇得潰散;我猜伊妃姬尼亞應該會威脅眾人放了她,否則就要繼續唸詛咒,把那串咒語唸完,要讓他們的腸胃萎縮。如果是這樣,我認為她就能夠獲救。

●本文摘自時報出版《阿垂阿斯家族》

柯姆.托賓

一九五五年出生於愛爾蘭。著有九部長篇小說,三度入圍布克獎決選,包括處女作《黑水燈塔船》、《大師》、《馬利亞的泣訴》,其中《大師》榮獲IMPAC國際都柏林文學獎。《布魯克林》榮獲柯斯達文學獎。另有兩本短篇小說集。

托賓作品授權超過全球三十多國,內容多描繪愛爾蘭社會、移民生活,探索角色個人認同、性別認同。先後在史丹福大學、德州大學、普林斯頓大學,以及曼徹斯特大學教授寫作。定期為《倫敦書評》、《紐約書評》、《倫敦書評》供稿,撰寫時事及文學評論。在哥倫比亞大學任教多年後,於二○一七年起接任利物浦大學校長。二○一七年榮獲戴頓文學和平獎。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

希臘版「延禧攻略」王室鬥爭的駭人史詩故事

2018/11/08

星期五的書店

2018/10/25

百年降生:給下一代的島嶼紀事

2018/10/11

踩過落葉而來的獨步吟客

2018/10/09

王鼎鈞/世界上不一定有是非,卻一定有強弱(下)

2018/09/19

王鼎鈞/世界上不一定有是非,卻一定有強弱(上)

2018/09/19

王鼎鈞/左心房漩渦豈止「漩渦」而已

2018/09/19

王鼎鈞/書寫自身人生流轉的歷程,也是一代人走過的共同痕跡

2018/09/19

集中營倖存者回憶錄《如果這是一個人》

2018/09/13

是眷村記憶?還是遇鬼實錄?

2018/09/13

充滿毒性的螺貝,在肯亞小島上開啟一場人性試煉

2018/09/05

《劍魂如初》連載8|修古物如修心,可以慢,卻絕不能錯

2018/08/10

《劍魂如初》連載7|黑色的瞳孔中,跳動著兩簇淡青色的火燄

2018/08/10

《劍魂如初》連載6|第一項古物修復任務:破碎的稀世珍品

2018/08/10

《劍魂如初》連載5|古物修復師的三條守則,第一條:別亂動

2018/08/09

《劍魂如初》連載4|總有些人事物,看似陌生卻又似曾相識

2018/08/08

《劍魂如初》連載3|千年古都四方市青石板上的相遇

2018/08/08

懷觀與《劍魂如初》的創作大小事

2018/08/07

《劍魂如初》連載2|每一把古兵器都有自己的生命

2018/08/07

《劍魂如初》連載1|雨令文物保護公司的視訊面試

2018/08/07

親愛的外婆,死亡又是怎樣眩目的金色呢?

2018/08/01

外婆在迷途中慢慢向死亡靠攏...我離她,比死亡離她還要遠

2018/07/31

陳牧宏新詩集 鎔鑄神與獸的詩歌聖殿

2018/07/26

在這個漢族凌夷的時代,一場驚世的正邪之爭,正要火辣展開

2018/06/19

吳敏顯/腳踏車與糖煮魚

2018/06/15

與《動物農莊》齊名的經典作品─瓦特希普高原

2018/06/15

做夢的傻瓜 陳思宏的一場影展夢

2018/06/05

殘缺與完美 戈黛娃夫人與瑪拿西

2018/05/29

沒有他,不會有眾人推崇的大唐盛世

2018/05/24

當你擁有預知壽命的能力 會試圖改變這個世界嗎

2018/05/24

做戲的男人:尋找回憶的偵探們

2018/05/22

小人物 ─沒用女人的一生 折射出上海城的歷史

2018/05/22

櫻風堂書店奇蹟物語

2018/05/21

上海新銳小說家 描述女作家的愛慾生死激情燃燒

2018/05/08

蘭亭序暗藏絕世謎局 大唐存亡命脈繫蘭亭之中

2018/05/02

太空科幻解謎小說 在月球城市罪犯也能是英雄

2018/04/30

《教父》作者封筆作 西西里島的恩怨情仇

2018/04/16

江戶時期的澡堂 看見庶民人生百態

2018/04/12

費茲傑羅珍貴手稿竊案 女作家涉險調查

2018/04/11

不曾間斷的「道歉儀式」愚蠢的贖罪可以換得原諒嗎?

2018/03/30

熱門文章

韓國記者李容馬,自傳揭露韓國三星集團黑暗內幕!

2018/07/19

【研之有物】穿越!回到清末、日治時期吃飯局

2018/07/22

為何「大英百科全書」無法在數位時代生存?

2018/07/17

【紀實漫畫】逃離敘利亞─近代史上最大規模的難民流亡潮

2018/07/18

你擁有自私的父母而造成「自戀性創傷」嗎?

2018/07/18

源氏物語與日本人:女性覺醒的故事

2018/07/19

伊莉莎白女皇時代的時尚穿著

2018/06/30

美味佳餚帶來生態浩劫,悲傷的海鮮輓歌

2018/07/12

公主走進黑森林:榮格取向的童話分析

2018/07/05

《黑土》:正視大屠殺,從歷史警訊中學習

2018/06/28

想法誕生前最重要的事

2018/06/25

商品推薦

贊助廣告

留言