A- A+

百年降生:給下一代的島嶼紀事

2018/10/11 14:53:49 聯合新聞網 讀.書.人

二十世紀的臺灣文學,是一場漫長的降生,徘徊著文學者們思考與困惑的身影。這些文字紀錄照亮了歷史的空缺,留了微光。從1900到2000年,十二位「80世代」作家與101篇「故事」,是為上一個文學百年備忘,更期許島嶼後浪之不息;屬於「福爾摩沙」的百年風華。

一九〇九 百年前的臺灣CSI

文/何敬堯

  近年來,臺灣的推理讀者,很習慣閱讀日本與歐美作家的偵探推理小說。但是,臺灣的偵探故事並非寂然無聲,也有許多作者不斷努力開拓臺灣偵探推理的文學版圖。從二〇〇二年伊始,經由臺灣推理作家協會培育的小說家如既晴、林斯諺、陳浩基等人,皆在文壇引領風騷。

  但其實,臺灣的推理文學,早在一百年前就開始起步,眺望淵遠流長的歷史,甚至可以追尋到日治時期的日人小說與漢文作品。

  日本的推理文學,最早可以溯源到江戶時代的岡本綺堂。岡本綺堂受到了柯南.道爾的《福爾摩斯》影響,為了創作「日本版」的福爾摩斯,而寫出了《半七捕物帳》。也因此,當新型態的捕物故事(警察小說)開始流行,日本作家也相繼創作許多不同風格的推理劇情。

  至於臺灣第一篇推理小說作品,則是日本人さんぽん在一八九八年的《臺灣新報》連載的〈艋舺謀殺事件〉,講述臺北的艋舺龍山寺附近,水潭中發生命案,經由臺日人新聞記者和警察的共同探案,而追查到案件始末。〈艋舺謀殺事件〉是首篇以日文寫下的臺灣背景的偵探小說,也讓偵探題材的故事在臺灣流行。

  因此,當時的漢文人接受了西方與日本的通俗小說的影響,開始思考如何在小說的文體中,加入推理、探案的元素。

  所以,在日治時期,臺灣諸多漢文作者,嘗試在中國傳統的武俠小說、公案小說、章回小說的文體基礎上,融入了西方偵探小說的敘事結構,試圖開創出一種新型態的通俗小說文體。

  例如李逸濤、魏清德、謝雪漁等人,便以文言文的語言形式,寫作出紋理殊異的漢文推理故事,在當時的新聞報紙上,連載許多拍案叫絕的偵探小說。

  第一篇以中文寫成的偵探劇情故事,則是李逸濤在一九〇九年發表在《漢文臺灣日日新報》上的小說〈恨海〉,講述了一則具有異國情調、情節曲折離奇的冒險推理劇。

  李逸濤(一八七六年—一九二一年),本名為李書,字逸濤,號亦陶,臺北人。

  李逸濤是一名博覽群書的傳統漢文人,嫻熟古文,也能閱讀日文。爾後,當他成為《臺灣日日新報》的記者時,接受了新世紀新觀念的洗禮,認識到作為記者所擁有的「啟蒙力量」,於是開始在報紙上發表社會評論,並翻譯來自外國的政治消息。

  在新聞媒體所捲動的「新文明旋風」之下,李逸濤為了能更順利傳達新知識,他的筆墨便針對一種更適合大眾閱讀的新興文類——包含偵探、言情、冒險、俠義故事的通俗類型小說。李逸濤在一九〇九年所撰寫的〈恨海〉,刊登於《臺灣日日新報》的漢文版,便嘗試運用了偵查的情節。

  故事描述,羅馬的猶太人「禿爾花」有一位美貌女兒「鏡花」,從小與鄰居「蒼狗」為青梅竹馬,互相愛慕。但禿爾花嫌棄蒼狗貧窮,不願將女兒嫁給他。這時,有一位六十多歲的富豪向鏡花求婚,禿爾花因為恰巧捲入凶殺案,只好被迫答應富豪要求,讓鏡花嫁給富豪。

  鏡花結婚後,悲傷度日,尤其是聽聞了蒼狗遇到船難失蹤之後,心情更是哀痛不已。

  沒想到,鏡花隨富豪到法國度假時,竟然巧遇大難不死的蒼狗。鏡花與蒼狗兩人久別重逢而深情一吻。

  但樂極必反,在富豪打獵的過程中,富豪的隨從意外被人槍殺。當時,人在現場的蒼狗,便成為嫌疑犯。

  慶幸的是,經過警方調查,比對兩者子彈,還給蒼狗清白。而被富豪逐回娘家的鏡花,也被父親禿爾花嫌棄。最後,雖然鏡花無路可走,但在蒼狗的朋友「俠兒」的建議下假死,騙過了富豪與禿爾花,而能夠與蒼狗終成眷屬。

  小說提到的兇殺案偵查、子彈比對,都屬於當年最流行的科學辦案。而小說場景設定在羅馬與法國,雖然與現實有所差異,只能說是一種「想像的再現」。但不可否認的是,藉由小說異國場景的設置,也能一饗臺灣讀者對於外國世界的好奇心。

  藉由李逸濤通俗而奇妙的筆觸,在劇情離奇的故事與濃厚的西洋想像裡,臺灣讀者也同時聆聽了文明啟蒙的話語。

書名:《百年降生:1900-2000臺灣文學故事》電子書作者:李時雍、何敬堯...
書名:《百年降生:1900-2000臺灣文學故事》電子書
作者:李時雍、何敬堯等12位
出版社:聯經出版
出版日期:2018年10月9日

一九七六 關公大戰外星人

文/顏訥

  一九七六年,臺灣島正式被外星人殖民。

  七〇年代是國際板塊劇烈運動的十年,地動山搖,小島認同陷落,從裂隙中造山。

  六月,美國決定終止經濟援助。

  七月,舉辦在加拿大蒙特婁的夏季奧運會,中華民國國旗與國號在賽前臨時被擋在北國國境之外,更名「臺灣」反而成為在國際賽事露臉的唯一入場券。最後協商無效,報紙上,是代表團決議退出時頹坐在機場沒有表情的臉。

  可在這些板塊劇烈擠兌島嶼立足位置的危機之後,真正的死滅是突然出現在西門町上空的飛碟,咻咻地捲動了臺灣人對世界末日將至的巨大恐慌。比起三隻外星人齊臨,大刀闊斧的踩踏臺北城,這一年發生的諸多困頓好像瞬間渺小了許多。

  「關老爺,救救我們苦難的老百姓!」人民在困頓中的呼喊終於得到回應,被雕刻家趙老伯傾盡性命與信仰雕成的關公神像聽見了,武聖顯靈,解救島民於水深火熱之中。

  只可惜,以上,純屬虛構。

  關於關老爺化解外星人入侵的危機,是一九七六年夏天,號稱中國影史第一部耗資千萬的特技神怪災難電影:《戰神》的劇情。如果虛構敘事因為被多數人共享了記憶而能成為一種歷史真實,那麼,那一年暑假,全臺灣人的確親身經歷了一場中國神靈力退外來怪物的勵志旅程。

  事實上,七〇年代的電影與歌曲都被剪裁的很勵志。

  一九七一臺灣退出聯合國,一九七二年上海公報簽訂,中、日斷交,外交重挫後,大家都回到電影裡奮勇殺敵。柯俊雄扮中國抗日名將張自忠,在《英烈千秋》裡力戰日本軍後英勇自殺;林青霞小小張艾嘉飾演的女童軍,在夾縫中挺進四行倉庫送藥送糧,《八百壯士》於是成為用生命堅守國家底線的壯美象徵。戰爭彷彿都停在二戰時遙遠的,如今已經由共產黨統治的土地上。奮戰,死守,為民族為國家,從戰火榮光煉出的關鍵字,擦亮莊敬自強的金招牌,對開始掙扎著思考臺灣從哪裡出發,要往哪裡去,什麼是鄉土又是誰的鄉土的人們,似乎逐漸成為比外星人佔領臺北還虛擬的夢。

  以上,仍舊是虛構。

  老實說,外星人根本沒來,最後戰役的地點在香港,關公顯靈守護的土地並非西門町。

  原來,劇組按照劇本設定,耗資七、八十萬造好了西門町屋舍的模型,預備用特效讓外星人盡情摧毀。在日本製作一系列特攝電影稱霸亞洲的時刻,在香港邵氏一九七五年跟上特攝風潮推出的《中國超人》使盡閃電拳與追魂腿力抗冰河魔王的時刻,臺灣製造的《戰神》夾帶著更豐厚資金,熱熱鬧鬧把宇宙級魔王迎來小島,多振奮,另類的抗戰殺敵。一送新聞局劇情審查,不對啊,外星人侵略地球的場景怎麼可以是總統府旁的西門町呢?主管機關火火地下了禁令,結果,來不及被外星人踩踏的西門町,倒是先被新聞局摧毀。飛碟只得轉往香港,康樂大廈、半島酒店、海底隧道、皇后廣場輪番變成廢墟,屬於臺灣的大災難一下子成了香港的,《戰神》於是又名《香港大災難》。

  一九七六年被火火地禁掉了的還不只電影《戰神》裡的西門町。這一年一月,廣播電視法上路,自一九四六年以後,國民黨政府「去日本化,再中國化」而在臺灣推行的「國語運動」,朝無線電收音機、文學、歌曲、教會、教育機構細細密密延伸出的觸手,朗朗的開始對廣電媒體清潔掃蕩:

  第十七條,大眾娛樂節目,應以發揚中華文化,闡揚倫理、民主、科學及富有教育意義之內容為準。

  第二十條,電臺對國內廣播播音語言應以國語為主,方言應逐年減少,其所應佔比率,由新聞局視實際需要定之。

  一九七〇年,飛碟還未從母星出發,關公尚未以一擋百成為民族英雄,電視臺屬教育部管理,便已規定臺語節目每臺每天不得播出超過一小時。可提起民族救星與世界偉人,孩子們仍能快速答出蔣總統的時代,意外捲動全臺灣人心的忠孝義勇偶像是雲洲大儒俠史豔文。那一年三月,黃海岱在日治時期改編禁書《野叟曝言》成的布袋戲《忠孝義勇傳》,被次子黃俊雄以《雲州大儒俠》重新搬上了臺視。於是,全臺灣人的午休時間,都在期待史豔文操著/抄著地道的臺語與龍泉寶劍在金光閃閃中降臨,啊啊,民族的救星,世界的偉人,刀光劍影中孩子們齊聲叫喊。

  百分之九十七黃金收視率,電視史上的奇蹟。

  特務機關盯上了史豔文。

  製作單位被約談了好幾次。戲中甘草人物「怪老子」,說臺語時故意混入北京腔,聲稱自己只能活到六十四歲,被檢查機關認為影射健康急速下墜的蔣總統,最後被製作單位處死了。大魔王「藏鏡人」則疑似諷刺蔣經國,只好讓他速速改邪歸正。可最好的方法,還是創造全新的英雄角色。往後,史豔文落難時,蒙面俠「中國強」將身騎駿馬在「處變不驚,莊敬自強,伸張正義,敵禦暗樑」鏗鏘有力的愛國歌曲中英勇入場,藍袍,紅披風,黨的顏色在風中張揚。

  一九七四年,史豔文落入了中國強也拯救不了的危難裡。首先,黃俊雄送出的臺語布袋戲劇本屢屢被檢查機關打回票,爾後,新聞局正式以「妨害農工正常作息」停播《雲州大儒俠》。

  史豔文還在掙扎,在臺視試著說了幾天國語。可是,失去臺語的韻味與俚俗語的草根性,沒幾天,勤學國語的史豔文,就徹底被觀眾遺忘了。

  一九七六年,史豔文注定無法回魂。外星人從西門町飛離,武聖關公顯靈香港。方言節目與歌曲逐漸從螢光幕消失。和「國語」纏鬥,失語一代的吳濁流,在這一年十月過世。

  一九七九年,中美斷交。「中國強,中國強,中國一定強」,拯救民族於水深火熱的救世主在歌聲裡步履蹣跚。

  以上,如果只是虛構。

●本文摘自聯經出版《百年降生:1900-2000臺灣文學故事》電子書

作者簡介

李時雍

臺灣大學臺灣文學所博士候選人。曾任《人間福報》副刊主編、《幼獅文藝》主編、哈佛大學費正清中國研究中心侯氏家族獎學金研究員。著有散文集《給愛麗絲》。

何敬堯

臺中人,一九八五年生,小說家,創作橫跨奇幻、歷史、推理。畢業於臺大外文系、清大台文所。獲全球華文青年文學獎、臺大文學獎。出版有:小說《怪物們的迷宮》、《華麗島軼聞:鍵》(合著)、《妖怪鳴歌錄Formosa》,編纂《妖怪臺灣:三百年島嶼奇幻誌》。

林妏霜

一九八一年生。時差庫存者。清華大學台文所碩士畢業,現為博士生。曾獲聯合文學小說新人獎、林榮三文學獎小說獎、台文館台灣文學研究獎助、文化部藝術新秀補助等。碩論以歌曲切入解嚴後的台灣電影,書寫異質文化與記憶。著有小說集《配音》。

馬翊航

一九八二年生,池上長大的卑南族,父親來自Kasavakan部落。臺大臺文所博士,現為《幼獅文藝》主編,國立臺北藝術大學兼任助理教授。

陳允元

一九八一年生。國立臺灣大學臺灣文學所碩士,國立政治大學台灣文學所博士。現為國立臺灣師範大學臺灣語文學系兼任助理教授、目宿媒體文學顧問。學術關鍵字為殖民地時期臺灣文學與現代主義。曾獲林榮三文學獎散文首獎等。著有詩集《孔雀獸》(2011)。與黃亞歷合編《日曜日式散步者:風車詩社及其時代》(2016),獲台北國際書展年度編輯大獎、金鼎獎。

盛浩偉

1988年生,臺灣大學日文系、臺灣文學研究所碩士班畢業。曾獲台積電青年學生文學獎、時報文學獎等。著有《名為我之物》,合著有《華麗島軼聞:鍵》、《終戰那一天》等。

楊傑銘

一九八二年生,靜宜大學閱讀書寫創意研發中心助理教授,南十字星文化工作室有限公司主編。

詹閔旭

國立中興大學台灣文學與跨國文化研究所助理教授,曾任北京大學中文系訪問學人(2010)、美國UCLA大學亞洲語言與文化系訪問學人(2012-2013)。著作《認同與恥辱:華語語系脈絡下的當代台灣文學生產》(2013),譯作《搜尋的日光:楊牧的跨文化詩學》(2015,與施俊州、曾珍珍合譯)。

鄭芳婷

加州大學洛杉磯分校劇場表演博士,現為臺灣大學臺灣文學研究所助理教授。2012年獲亞洲表演學會研究新進獎。研究領域包括:臺灣戲劇、表演理論、酷兒批判、島嶼論述。作品散見於Asian Theatre Journal、Third Text、《戲劇研究》、《考古人類學刊》、《女學學誌》等期刊及各藝術評論雜誌。

蔡林縉

國立成功大學中文系學士、現代文學研究所碩士,現為美國加州大學洛杉磯分校亞洲語言文化系博士候選人。研究興趣包含臺灣現當代文學、電影研究、詩學等領域。目前專注華語語系、定居殖民主義的研究框架和臺灣文學與文化生產之間的關連。

蕭鈞毅

1988年生,清大台文所博士生。曾獲臺北文學獎小說首獎、林榮三文學獎小說首獎等文學獎若干。作品入選九歌出版《一O四小說選》,曾任電子書評刊物《秘密讀者》編輯同仁之一。主攻小說書寫與小說評論,研究則遙遙無期。

顏訥

1985年生,城市裡的鄉下人。清華大學中文研究所博士候選人,文章散見各副刊、雜誌、UDN鳴人堂與BIOS Monthly專欄,文學直播節目「作家事」主持人之一。曾獲全國學生文學獎、林榮三文學獎,創作以散文與評論為主,著有散文集《幽魂訥訥》。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

吳鈞堯/我煨暖了,你離開的背影

2018/12/13

郭強生/歲月如歌

2018/11/28

希臘版「延禧攻略」王室鬥爭的駭人史詩故事

2018/11/08

星期五的書店

2018/10/25

百年降生:給下一代的島嶼紀事

2018/10/11

踩過落葉而來的獨步吟客

2018/10/09

王鼎鈞/世界上不一定有是非,卻一定有強弱(下)

2018/09/19

王鼎鈞/世界上不一定有是非,卻一定有強弱(上)

2018/09/19

王鼎鈞/左心房漩渦豈止「漩渦」而已

2018/09/19

王鼎鈞/書寫自身人生流轉的歷程,也是一代人走過的共同痕跡

2018/09/19

集中營倖存者回憶錄《如果這是一個人》

2018/09/13

是眷村記憶?還是遇鬼實錄?

2018/09/13

充滿毒性的螺貝,在肯亞小島上開啟一場人性試煉

2018/09/05

《劍魂如初》連載8|修古物如修心,可以慢,卻絕不能錯

2018/08/10

《劍魂如初》連載7|黑色的瞳孔中,跳動著兩簇淡青色的火燄

2018/08/10

《劍魂如初》連載6|第一項古物修復任務:破碎的稀世珍品

2018/08/10

《劍魂如初》連載5|古物修復師的三條守則,第一條:別亂動

2018/08/09

《劍魂如初》連載4|總有些人事物,看似陌生卻又似曾相識

2018/08/08

《劍魂如初》連載3|千年古都四方市青石板上的相遇

2018/08/08

懷觀與《劍魂如初》的創作大小事

2018/08/07

《劍魂如初》連載2|每一把古兵器都有自己的生命

2018/08/07

《劍魂如初》連載1|雨令文物保護公司的視訊面試

2018/08/07

親愛的外婆,死亡又是怎樣眩目的金色呢?

2018/08/01

外婆在迷途中慢慢向死亡靠攏...我離她,比死亡離她還要遠

2018/07/31

陳牧宏新詩集 鎔鑄神與獸的詩歌聖殿

2018/07/26

在這個漢族凌夷的時代,一場驚世的正邪之爭,正要火辣展開

2018/06/19

吳敏顯/腳踏車與糖煮魚

2018/06/15

與《動物農莊》齊名的經典作品─瓦特希普高原

2018/06/15

做夢的傻瓜 陳思宏的一場影展夢

2018/06/05

殘缺與完美 戈黛娃夫人與瑪拿西

2018/05/29

沒有他,不會有眾人推崇的大唐盛世

2018/05/24

當你擁有預知壽命的能力 會試圖改變這個世界嗎

2018/05/24

做戲的男人:尋找回憶的偵探們

2018/05/22

小人物 ─沒用女人的一生 折射出上海城的歷史

2018/05/22

櫻風堂書店奇蹟物語

2018/05/21

上海新銳小說家 描述女作家的愛慾生死激情燃燒

2018/05/08

蘭亭序暗藏絕世謎局 大唐存亡命脈繫蘭亭之中

2018/05/02

太空科幻解謎小說 在月球城市罪犯也能是英雄

2018/04/30

《教父》作者封筆作 西西里島的恩怨情仇

2018/04/16

江戶時期的澡堂 看見庶民人生百態

2018/04/12

熱門文章

韓國記者李容馬,自傳揭露韓國三星集團黑暗內幕!

2018/07/19

【研之有物】穿越!回到清末、日治時期吃飯局

2018/07/22

為何「大英百科全書」無法在數位時代生存?

2018/07/17

【紀實漫畫】逃離敘利亞─近代史上最大規模的難民流亡潮

2018/07/18

你擁有自私的父母而造成「自戀性創傷」嗎?

2018/07/18

源氏物語與日本人:女性覺醒的故事

2018/07/19

伊莉莎白女皇時代的時尚穿著

2018/06/30

美味佳餚帶來生態浩劫,悲傷的海鮮輓歌

2018/07/12

公主走進黑森林:榮格取向的童話分析

2018/07/05

《黑土》:正視大屠殺,從歷史警訊中學習

2018/06/28

想法誕生前最重要的事

2018/06/25

商品推薦

贊助廣告

留言