A- A+

踩過落葉而來的獨步吟客

2018/10/09 16:39:55 聯合新聞網 讀.書.人

「因為有敏銳的頭腦,他不能不看地,而又因有柔和的心臟,他無法不看天。自然主義作家們都在努力向前邁步,然而,唯有國木田獨步卻時而飛上天空。」---芥川龍之介(小說家,一八九二~一九二七)

日本明治時代作家國木田獨步(一八七一~一九O八)以寫作短篇小說及詩歌知名,深受屠格涅夫、華滋華斯等作家的影響,其作品滿是對大自然的禮讚,後期之作則深具寫實精神,對庶民生活多所關懷與描摹,被譽為日本自然主義文學的先驅。

文/國木田獨步  譯/侯詠馨

曾經有一位朋友從故鄉寄信給我,信裡其中一段寫著:「前陣子,我在傍晚獨自漫步於芒草原,心想貫穿這原野的縱橫十餘條小徑,早在幾百年前,就有數百名戀慕清澈晨露、向晚雲海的人,以及散步的人,不合者互相躲避,走向不同之路,相親者手攜著手,走在相同的路上。」走在原野小徑時,我經常憶起這段話,不過武藏野的路不太一樣,想見面卻老是碰不著,想躲避卻會在林子裡的轉角不期而遇。這裡的路左彎右拐,貫穿森林,橫越原野,本以為路像鐵軌一樣筆直,卻是一條從東邊出發,又繞回東邊的迂迴道路,隱匿於森林,隱匿於溪谷,現身於原野,再次隱匿於森林,不似原野的路,可以輕易看見遠方另一條路的人影。然而,武藏野的路更勝原野小徑,非常充實。

在武藏野散步之人,不曾為迷路所苦。不管走哪條路,只要隨性地往前走,必定能獲得值得一見、值得一聞、值得感受的收穫。唯有漫無目的地走在縱橫交錯的數千條路上,才能體會武藏野之美。無論是春、夏、秋、冬、早、午、晚、月色、下雪、刮風、漫霧、降霜、陰雨、秋雨,只要在路上漫步,用心體會,不管往左走、往右走,到處都有能滿足我們的事物。我深深體認這也是武藏野最大的特色。除了武藏野,日本哪裡還有這樣的地方呢?北海道的原野自然不消多說,奈須野【16】也找不著,哪裡還有呢?哪裡還有森林與原野夾雜,生活與自然如此緊密的地方呢?這就是武藏野道路的特殊之處。

假使你走在一條小徑上,不久小徑一分為三,請別擔心。豎起你的手杖,把它放倒,走向倒下的方向吧。那條路將會引你走入小森林。走進森林,又見兩條叉路,就選小的那條吧。那條路會帶你通往美妙之處。那是森林深處的古墓,四、五座長滿青苔的墓排成一列,前方有一小方空地,旁邊還開著黃花龍芽草。如果小鳥在你頭上的樹梢啼叫,你一定會感到無比幸運。接著不妨立刻回頭,走左邊那條路吧。走到森林的盡頭,寬廣的原野將在你面前展現。腳邊長滿整片略為低垂的芒草,陽光在芒穗的末梢閃耀,芒草原的前方是旱田,旱田前方有一叢矮林,林子上方可見遠方杉樹的小森林,薄雲集中於地平面上,雲隙之間,可見色彩與雲朵相近的群山。陽春十月,和風煦煦。若你往下走到芒草原,你會發現先前所見的寬廣景色已悉數隱去,來到窄小的溪谷。在芒草原與森林之間,意外發現細長的隱密小池塘。池水清澈、澄淨,鮮明地映出橫越天空的片縷白雲。池畔長了少許乾枯的蘆葦。沿著池畔小路向前走,小路再度一分為二。往右走是森林,往左走是山坡。你一定會走上山坡吧。在武藏野散步,為了追求更寬廣的視野,總會選擇走向高處,然而,這個心願很難達成。你絕對找不到任何可以鳥瞰風景的地方。勸你儘快打消這個念頭。

假使你因為某種需求,必須問路,請向田裡的農夫問路吧。若農夫已超過四十歲,請大聲向他問話,他會驚訝地轉過來,大聲告訴你。若你遇見的是少女,請靠近之後再小聲請教。若你遇見年輕人,請摘下你的帽子,客氣地向他詢問吧。他應該會高傲地回答。別生氣,這是東京一帶年輕人的習性。

照著他們指點你的路往前走,又遇上兩條叉路。即使覺得對方所指的那條路實在是太小了,你有點擔心,但還是乖乖走吧,你可能會突然走進農家的院子裡。千萬別大驚小怪。這時再問農家的人,他們會冷冷地回答:「走出門就是大馬路了。」走到農家門外,果真是熟悉的馬路,你會心一笑,原來這是捷徑啊,這時才知道他們為你報了一條好走的路。

沿著筆直的路,你會走到兩側都是黃葉林,持續四、五丁【17】遠的地方。如果能一個人安靜地走在這條路上,不知有多麼快活。右邊的樹頂閃耀夕陽豔麗的光輝。只聽見落葉聲時而響起,周遭鴉雀無聲,十分寂靜。前後皆不見人跡,亦無來者。倘使樹葉已經落盡,小徑將被落葉掩埋,每踩一步,都會發出沙沙的聲響,連林子深處都一覽無遺,樹梢前端有如尖針,直指蒼天。你尚未見到人影。越來越冷清了。踏在落葉上的腳步聲越來越響亮,有時一隻山鳥慌忙飛去,振翅聲把你嚇了一跳。

沿著同樣的路線回頭,可是一件傻事。你不會在現今的武藏野迷路,也不會到了傍晚還找不到路回家。回家的時候,先決定大致的方向,漫無目的地走在其他路上,方為上策。如此一來,還能賞得意料之外的落日美景。太陽即將沒入富士山之後,仍未落下,將富士山腰間的雲彩染成金黃色,眼見它變幻莫測。連峰之頂的雪宛如一道白銀鎖鍊,直向遙遠的北方奔去,最終沒入陰鬱的雲間。

日落之後,原野刮起強風,森林鳴響,武藏野的天色正要暗去,寒意沁入心脾,這時,請快步踏上歸途,回眸一望,只見新月在枯林樹梢旁綻放寒光。強風仍欲將月兒從樹梢吹落。突然又來到原野,這時你應該會想起那名句來。

山是夕陽,野是黃昏的菅芒。【18】

書名:《國木田獨步的城市山居》作者:國木田獨步譯者:侯詠馨出版社:紅...
書名:《國木田獨步的城市山居》
作者:國木田獨步
譯者:侯詠馨
出版社:紅通通文化
出版日期:2018年9月20日

距今三年前的夏季。我與朋友從市裡的暫居之處出發,從三崎町車站搭車到境町,在那裡下車,往北方直走,四、五丁遠的地方,有一座名為櫻橋的小橋,過橋之後,有一間茶水店,茶店的老婆婆問我:「這時間來做什麼?」

我與朋友相視而笑,回答:「來散步的,只是來玩玩。」老婆婆也笑了,把我們當傻瓜似的笑法,「看來你不知道櫻花春天才開吧。」於是我向老婆婆努力解釋夏天到郊外散步的樂趣,結果只是白費工夫。一句「東京人真閒」就把我們打發了。我們不停擦汗,吃著老婆婆切的甜瓜,用茶店旁莫約一尺寬小水溝的清水洗了臉,起身離開。這水溝的水,大概來自小金井的水道,十分清澈,在青草之間愜意流動,靜候咕咕叫的小鳥來這裡浸洗翅膀,潤潤喉嚨。不過,老婆婆不以為意地,每天早晚用這水來洗鍋碗瓢盆。

走出茶店,我們這才緩緩爬上堤防,來到水上。那天的散步實在是心曠神怡。原來小金井是櫻花名景,盛夏時分在堤防緩步漫遊,看來像件傻事,不過,唯有不識現今武藏野夏日陽光滋味的人,才會這麼想。

天空湧現燠熱雲朵,雲深處又有雲,蒼空在雲與雲的深底現身,雲朵與蒼空交接之處,既像是白銀之色,也像是白雪之色,是一種難以言喻,純白、透明又溫和的淺薄色彩,於是蒼空看來多了幾分湛藍。此景仍不具夏季風情,還有一種色彩混濁,有似雲霞的事物,在雲朵之間擾動,動搖天空的一切景像,以參差、恣意、交錯之姿,使破雲的光線與雲朵綻放的陰霾,四處交錯,不羈奔放的氣息,在空中四處隱隱作動。一切森林、一切樹梢、一切草葉的尖端,都融在光與熱之中,淺眠、倦怠、昏昏欲睡。森林一角呈直線狀斷開,其間可見寬廣的原野,日光照射下的浮塵從整片原野騰起,無法久視。

我們擦著汗水,或仰望無盡天空,或窺探森林深處,又或者眺望天空與森林鄰接之處,上氣不接下氣地沿著堤防向前走。問我難過嗎?怎麼會!我的體內充滿健康的能量。

在長堤的三里【19】之間,幾乎不見人影。從農家的院子或是樹叢之間,突然冒出犬隻,詫異地望著我們,接著又打個呵欠躲起來了。森林另一頭,有隻高聲振翅的公雞在報時,雞啼在米倉牆壁、杉樹林、森林及樹叢中迴繞,十分清亮。堤防上還有幾群家雞,在櫻樹蔭下嬉戲。遠眺水面,只見一直線流動的水道盡頭,好似撒滿銀粉,消失在陰影之間,接近時又閃閃發亮,有如箭一般往我們射來。我們站在某座橋上,比較河流上方與河流側邊。由於光線的角度,河流變化莫測。水面突然轉暗,才發現雲影隨著水流,瞬間來到我們上方,嘎然而止,又偏向一旁。過了一會兒,水面再度泛著眩目金光,兩側林子、堤上櫻樹,皆宛如雨後春草,綻放鮮嫩的綠光。橋下傳來難以形容的柔和水聲。這不是河水沖刷兩岸的聲響,也不是淺灘的聲音。而是巨大水勢流入幾乎全以黏土牆築成的深溝,水與水糾纏交葛、互相推擠時自然發出的聲響。這聲音多麼熟悉啊!

令人不禁想起這節詩句:

……Let us match

This water’s pleasant tune

With some old Border song, or catch,

That suits a summer’s noon. 【20】

我忍不住萌生四處張望的念頭,看看七十二歲的老翁與少年是否坐在那邊的櫻樹蔭之下。我認為散布在這河流兩旁的農家,都是幸福的人們。其中也包括在堤防上,頭戴草笠,拿著一根手杖散步的我們。

譯註

【16】今那須野原,位於栃木縣。

【17】一丁約為一百一十公尺。

【18】出自日本俳人與謝蕪村(一七一六—一七八四)的詩句。

【19】一里約三.九公尺。

【20】出自英國浪漫主義詩人威廉・華茲華斯(William Wordsworth, 一七七○—一八五○)的詩作〈泉水〉(The Fountain)。

●本文摘自紅通通文化出版《國木田獨步的城市山居》一書

作者簡介

國木田獨步(くにきだ どっぽ)

  1871年8月30日─1908年6月23日

  日本小說家、詩人、編輯者。一九七一年(明治四年)出生於千葉縣銚子。東京專門學校(現早稻田大學)英語普通科肄業,在校期間喜讀英國浪漫主義湖畔詩人華滋華斯、屠格涅夫、卡萊爾等文學名家作品,風格深受影響。離校後一度回鄉興辦英語學堂,也曾前往九州佐伯鄉間擔任教職。創立「獨步社」以作者、記者和編輯等身分活躍文壇。代表作有〈武藏野〉、〈春鳥〉等融自然與生死哲思之作,晚年寫作〈窮死〉、〈竹柵門〉刻畫底層勞動者的生命悲劇。一九○八年逝於結核病,享年三十七歲。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

吳鈞堯/我煨暖了,你離開的背影

2018/12/13

郭強生/歲月如歌

2018/11/28

希臘版「延禧攻略」王室鬥爭的駭人史詩故事

2018/11/08

星期五的書店

2018/10/25

百年降生:給下一代的島嶼紀事

2018/10/11

踩過落葉而來的獨步吟客

2018/10/09

王鼎鈞/世界上不一定有是非,卻一定有強弱(下)

2018/09/19

王鼎鈞/世界上不一定有是非,卻一定有強弱(上)

2018/09/19

王鼎鈞/左心房漩渦豈止「漩渦」而已

2018/09/19

王鼎鈞/書寫自身人生流轉的歷程,也是一代人走過的共同痕跡

2018/09/19

集中營倖存者回憶錄《如果這是一個人》

2018/09/13

是眷村記憶?還是遇鬼實錄?

2018/09/13

充滿毒性的螺貝,在肯亞小島上開啟一場人性試煉

2018/09/05

《劍魂如初》連載8|修古物如修心,可以慢,卻絕不能錯

2018/08/10

《劍魂如初》連載7|黑色的瞳孔中,跳動著兩簇淡青色的火燄

2018/08/10

《劍魂如初》連載6|第一項古物修復任務:破碎的稀世珍品

2018/08/10

《劍魂如初》連載5|古物修復師的三條守則,第一條:別亂動

2018/08/09

《劍魂如初》連載4|總有些人事物,看似陌生卻又似曾相識

2018/08/08

《劍魂如初》連載3|千年古都四方市青石板上的相遇

2018/08/08

懷觀與《劍魂如初》的創作大小事

2018/08/07

《劍魂如初》連載2|每一把古兵器都有自己的生命

2018/08/07

《劍魂如初》連載1|雨令文物保護公司的視訊面試

2018/08/07

親愛的外婆,死亡又是怎樣眩目的金色呢?

2018/08/01

外婆在迷途中慢慢向死亡靠攏...我離她,比死亡離她還要遠

2018/07/31

陳牧宏新詩集 鎔鑄神與獸的詩歌聖殿

2018/07/26

在這個漢族凌夷的時代,一場驚世的正邪之爭,正要火辣展開

2018/06/19

吳敏顯/腳踏車與糖煮魚

2018/06/15

與《動物農莊》齊名的經典作品─瓦特希普高原

2018/06/15

做夢的傻瓜 陳思宏的一場影展夢

2018/06/05

殘缺與完美 戈黛娃夫人與瑪拿西

2018/05/29

沒有他,不會有眾人推崇的大唐盛世

2018/05/24

當你擁有預知壽命的能力 會試圖改變這個世界嗎

2018/05/24

做戲的男人:尋找回憶的偵探們

2018/05/22

小人物 ─沒用女人的一生 折射出上海城的歷史

2018/05/22

櫻風堂書店奇蹟物語

2018/05/21

上海新銳小說家 描述女作家的愛慾生死激情燃燒

2018/05/08

蘭亭序暗藏絕世謎局 大唐存亡命脈繫蘭亭之中

2018/05/02

太空科幻解謎小說 在月球城市罪犯也能是英雄

2018/04/30

《教父》作者封筆作 西西里島的恩怨情仇

2018/04/16

江戶時期的澡堂 看見庶民人生百態

2018/04/12

熱門文章

韓國記者李容馬,自傳揭露韓國三星集團黑暗內幕!

2018/07/19

【研之有物】穿越!回到清末、日治時期吃飯局

2018/07/22

為何「大英百科全書」無法在數位時代生存?

2018/07/17

【紀實漫畫】逃離敘利亞─近代史上最大規模的難民流亡潮

2018/07/18

你擁有自私的父母而造成「自戀性創傷」嗎?

2018/07/18

源氏物語與日本人:女性覺醒的故事

2018/07/19

伊莉莎白女皇時代的時尚穿著

2018/06/30

美味佳餚帶來生態浩劫,悲傷的海鮮輓歌

2018/07/12

公主走進黑森林:榮格取向的童話分析

2018/07/05

《黑土》:正視大屠殺,從歷史警訊中學習

2018/06/28

想法誕生前最重要的事

2018/06/25

商品推薦

贊助廣告

留言