A- A+

王鼎鈞/左心房漩渦豈止「漩渦」而已

2018/09/19 17:20:05 聯合新聞網 udn讀.書.人

你不能只用一個比喻

你說,中國是我們的母親。不錯。這雖是別人畫的五線譜,但我喜歡你拉的提琴。中國是我們的母親,母親母親母親母親,調子傳到外面有變奏。昨晚有個朋友在我家說:「中國是我們的母親。」另一個朋友馬上接口,「你們看見了沒有?報上有文章,開頭是『中國是我們的母親,可是,周圍都是拿槍的父親』……」第三個朋友忽然仰天狂笑,笑得人人變色,問他笑什麼,他說痛快痛快,在外頭茹苦含辛,就是為了能夠聽到這樣痛快的笑話,就是為了聽見笑話你能痛痛快快的大笑。……。中國是我們的母親。聽了你的獨奏之後,我回想那在海灘上看天足、坐在防波堤上想中國的日子。母親母親,回想之中有回響。有人自問自答:中國大陸是我的母親嗎?我覺得大陸是我的父親,臺灣才是我的母親。大陸使我逃家,臺灣使我有家,美國使我成家。有人反問:中國是我的父親嗎?好像不是,美國是我的父親,中國是我的祖父。母親呢,母親是沒有的,哀哀,我們沒有母親,哀哀,大陸生我,臺灣育我,美國用我,沒有人愛我。……

左心房漩渦(經典復刻典藏版)書名:《左心房漩渦(經典復刻典藏版)》作者:...
左心房漩渦(經典復刻典藏版)
書名:《左心房漩渦(經典復刻典藏版)》
作者:王鼎鈞
出版社:馬可孛羅出版
出版日期:2018年9月13日

母親。馬靴和馬靴之間空隙裡的母親。刺刀鞘和槍托分割的母親。把視線搓細壓扁擰彎,捕捉一手半臉幾綹頭髮拼圖成像的母親。母親千手千眼千乳,容十億人抓爬踐壓,天演律推動十億人口如陀螺起旋風將母親磨瘦。光天化日,流星下墜如雹,無色無光,母親睜大了眼睛也看不見。母親憂傷的望著一個考古學家,考古學家憂傷的望著半截殘碑,希望那斷掉失蹤的一半能生長出來。夜半那考古學家偶得一夢,夢見古墓裂開、死人坐起,琅琅背誦全部碑文。考古學家狂喜,因狂喜而心肌梗塞、而溘然長逝,夜盡壽盡,他考古的成就隨著死去。他的墓前也立著半截殘碑,千年後又添多少困惑。

中國是我的母親。可惜人心太複雜,你不能只有一個比喻、不能只下一個定義、不能只用一套形容詞。在這方面你也不可以設一言堂。我要告訴你一首歌,你從未聽過的一首歌,但願你能聽懂。你從未想到世上有這樣的歌,但願你能包容。

臺灣是我的家

大陸是我的夢

美國是我的戰場

何處是我的墳墓

……

可是有些人不這麼唱,他們把自己加進去。

臺灣是回不去的家

大陸是醒了的夢

美國是打不勝的戰場

……

有個人匆匆路過,聽到這首歌,驀然停止,昂然說:「對我而言,大陸是回不去的家,臺灣是醒了的夢。」又匆匆行去。

你看,這就是人,他們彼此不同,他們全體又與你不同。人人唱自己的歌,幾時我也能唱你的歌、你也能唱他的歌?幾時我們能為別人的心聲神往沉醉?這時代每一種歌只是一種咒語,別人不懂,也不希望別人能懂,更不希望也懂別人。人由上帝草創,人們互相增刪潤色,你畫我的皮,我畫你的皮,畫好了,恨不得嗤嗤撕碎。人在恨惡另一個人之前,幾曾想過他如何影響了那人、伸手參加塑造了那人、推動了那人?幾曾想過那可恨可惡的人摻有他的功德罪惡和形象?

所以,母親,我們需要母親如病需醫、如渴需飲、如疲倦需夢、如音樂需琴、如夜需星月、如計算機需電流。恕我直言,天地欠我母親,英雄還我母親。恕我直言,選美會不能醫治失戀,老人院不能彌補失怙。母親,母親,身為失蹤的遊子,這呼喚聲裡有我們的權利和尊嚴。你、萬萬不可以、認為這呼聲暴露了我們無可救藥的弱點。母親,我們共同的母親,我們在她膝下合唱新歌,你、萬萬不可以、認為網罟中已經有了獵物。可憐的母親哪!你可以使我心痛,不要使我心碎;可以使我失望,不要使我絕望。

今夜星稀,萬戶沉沉而天線獨醒、電波如梭,編織戰爭與和平。我們分別禮拜、共同祈禱,為神話而努力,向預言負責。我們為預言吃苦、向神話找安慰。向前看,預言是雷;向後看,神話是雨,雨化雷雷化雨多少輪迴。身為男人,去關心別人的妻子,難;身為女人,去愛別人的子女,難;身為遊子,去愛別人的父母,難!在我心目中母親總是低眉垂目而坐,告訴我,怎樣分辨母親的左手右手,母親現在是雙眼皮還是單眼皮?

本文摘錄自馬可孛羅出版/王鼎鈞《左心房漩渦(經典復刻典藏版)》

王鼎鈞

一九二五年生,山東省臨沂縣人。抗戰末期棄學從軍,一九四九年來台,曾任中廣公司編審、製作組長、專門委員,中國文化學院講師,中國電視公司編審組長,幼獅文化公司期刊部代理總編輯,《中國時報》主筆,「人間」副刊主編,美國西東大學雙語教程中心華文主編。目前旅居美國。

王鼎鈞獲獎無數,諸如:台北中國文藝協會文藝評論獎章、金鼎獎、中山文化基金會文藝獎、《中國時報》文學獎散文推薦獎、吳魯芹散文獎。一九九九年《開放的人生》榮獲文建會及《聯合報》副刊評選為「台灣文學經典三十」。二○○一年,獲「美東華文作家協會傑出會員獎」。二○一四年,獲第十八屆國家文藝獎。其間同時獲得中國「朱自清散文獎」、「在場主義散文獎」、「歷史嘉年華歷史書寫者致敬獎」等重要獎項。

著作有:散文「人生三書」《開放的人生》、《人生試金石》、《我們現代人》,以及《碎琉璃》、《山裡山外》、《黑暗聖經》、《小而美散文》等;小說《單身溫度》;「作文四書」:《靈感》、《文學種籽》、《作文七巧》、《作文十九問》;「王鼎鈞回憶錄四部曲」:《昨天的雲》、《怒目少年》、《關山奪路》、《文學江湖》等作品。

延伸閱讀

王鼎鈞/書寫自身人生流轉的歷程
王鼎鈞/世界上不一定有是非,卻一定有強弱(下)
王鼎鈞/世界上不一定有是非,卻一定有強弱(上)
王鼎鈞/左心房漩渦豈止「漩渦」而已
分享給好友 加入udn

相關新聞

百年降生:給下一代的島嶼紀事

2018/10/11

踩過落葉而來的獨步吟客

2018/10/09

王鼎鈞/世界上不一定有是非,卻一定有強弱(下)

2018/09/19

王鼎鈞/世界上不一定有是非,卻一定有強弱(上)

2018/09/19

王鼎鈞/左心房漩渦豈止「漩渦」而已

2018/09/19

王鼎鈞/書寫自身人生流轉的歷程,也是一代人走過的共同痕跡

2018/09/19

集中營倖存者回憶錄《如果這是一個人》

2018/09/13

是眷村記憶?還是遇鬼實錄?

2018/09/13

充滿毒性的螺貝,在肯亞小島上開啟一場人性試煉

2018/09/05

《劍魂如初》連載8|修古物如修心,可以慢,卻絕不能錯

2018/08/10

《劍魂如初》連載7|黑色的瞳孔中,跳動著兩簇淡青色的火燄

2018/08/10

《劍魂如初》連載6|第一項古物修復任務:破碎的稀世珍品

2018/08/10

《劍魂如初》連載5|古物修復師的三條守則,第一條:別亂動

2018/08/09

《劍魂如初》連載4|總有些人事物,看似陌生卻又似曾相識

2018/08/08

《劍魂如初》連載3|千年古都四方市青石板上的相遇

2018/08/08

懷觀與《劍魂如初》的創作大小事

2018/08/07

《劍魂如初》連載2|每一把古兵器都有自己的生命

2018/08/07

《劍魂如初》連載1|雨令文物保護公司的視訊面試

2018/08/07

親愛的外婆,死亡又是怎樣眩目的金色呢?

2018/08/01

外婆在迷途中慢慢向死亡靠攏...我離她,比死亡離她還要遠

2018/07/31

陳牧宏新詩集 鎔鑄神與獸的詩歌聖殿

2018/07/26

在這個漢族凌夷的時代,一場驚世的正邪之爭,正要火辣展開

2018/06/19

吳敏顯/腳踏車與糖煮魚

2018/06/15

與《動物農莊》齊名的經典作品─瓦特希普高原

2018/06/15

做夢的傻瓜 陳思宏的一場影展夢

2018/06/05

殘缺與完美 戈黛娃夫人與瑪拿西

2018/05/29

沒有他,不會有眾人推崇的大唐盛世

2018/05/24

當你擁有預知壽命的能力 會試圖改變這個世界嗎

2018/05/24

做戲的男人:尋找回憶的偵探們

2018/05/22

小人物 ─沒用女人的一生 折射出上海城的歷史

2018/05/22

櫻風堂書店奇蹟物語

2018/05/21

上海新銳小說家 描述女作家的愛慾生死激情燃燒

2018/05/08

蘭亭序暗藏絕世謎局 大唐存亡命脈繫蘭亭之中

2018/05/02

太空科幻解謎小說 在月球城市罪犯也能是英雄

2018/04/30

《教父》作者封筆作 西西里島的恩怨情仇

2018/04/16

江戶時期的澡堂 看見庶民人生百態

2018/04/12

費茲傑羅珍貴手稿竊案 女作家涉險調查

2018/04/11

不曾間斷的「道歉儀式」愚蠢的贖罪可以換得原諒嗎?

2018/03/30

擁有一屋子的蔓生之書 他開始進行「棄書」計畫

2018/03/23

經歷喪妻之痛的作家 面對傷慟的心靈旅程

2018/03/21

熱門文章

韓國記者李容馬,自傳揭露韓國三星集團黑暗內幕!

2018/07/19

【研之有物】穿越!回到清末、日治時期吃飯局

2018/07/22

為何「大英百科全書」無法在數位時代生存?

2018/07/17

【紀實漫畫】逃離敘利亞─近代史上最大規模的難民流亡潮

2018/07/18

你擁有自私的父母而造成「自戀性創傷」嗎?

2018/07/18

源氏物語與日本人:女性覺醒的故事

2018/07/19

伊莉莎白女皇時代的時尚穿著

2018/06/30

美味佳餚帶來生態浩劫,悲傷的海鮮輓歌

2018/07/12

公主走進黑森林:榮格取向的童話分析

2018/07/05

《黑土》:正視大屠殺,從歷史警訊中學習

2018/06/28

想法誕生前最重要的事

2018/06/25

商品推薦

贊助廣告

留言