A- A+

王鼎鈞/書寫自身人生流轉的歷程,也是一代人走過的共同痕跡

2018/09/19 17:08:29 聯合新聞網 udn讀.書.人

紅石榴

這裡有個離家四十年的華僑要回去看看,我問他最想看見什麼,他說:「啊,很多。比如說,小時候,日本打進來了,我家搬到鄉下。我記得村頭上有棵樹,樹底下有隻狗,每次經過樹旁,狗就跳起來向我狂吠。那是夏天,太陽能烤焦人的頭髮,狗也怕曬,張牙舞爪總不離開樹蔭,就像樹上有根繩子把牠拴住了。我常常撐把傘看牠表演,等牠累了丟東西餵牠。後來我們變成朋友,我坐在樹底下乘涼,牠睡在旁邊。後來我們搬走,狗跟在後面送,送了好幾里路還不回轉,我伸手拍牠,一身毛在烈日下滾熱燙手。我心裡好酸,那是我第一次知道什麼是辛酸。……現在,狗自然是沒有了,可是我一定得去看看那棵樹。」

我對他說但願那樹健在。我說這才是中國人,土生的中國人。我說我心裡也有一棵樹。這棵樹跟你有關,既然告訴了他,當然不該再瞞著你。

左心房漩渦(經典復刻典藏版)書名:《左心房漩渦》作者:王鼎鈞出版社:...
左心房漩渦(經典復刻典藏版)
書名:《左心房漩渦》
作者:王鼎鈞
出版社:馬可孛羅出版
出版日期:2018年9月13日

我家城外有座小山。我讀高小一年級的時候,全體高年級學生前往登山遠足。小學生能夠步行到達的地方應該不會太遠,小學生能夠攀登的山應該不高。不過那山的高度在我夢中年年增加,山一高,跟小城的距離自然也一年比一年拉遠了。「一片孤城萬仞山」,我還是能夠清清楚楚看見山頂上的一座廟、廟後面的一棵石榴。

山上多半有廟,廟後多半有樹,廟後種石榴卻不多見。說來迷離恍惚而又千真萬確,我登上山頂時全身大汗,卻見那樹傾身向陽,紅著臉等待奉獻。樹上僅有一個石榴,又紅又大,光彩奪目,給我的印象十分深刻,所以,後來我學成語「碩果僅存」的時候沒有絲毫困難。我搶步上前,以籃下接球的姿勢攫住它,那是我今生今世最敏捷的舉動。石榴藏在書包裡,等機會送給你。

這件事似乎艱難。不止一次,我的手伸進書包裡了,我抓牢那石榴了,我的臉也像石榴一樣紅了,話是衝到嘴邊了,僅此而已,一個轟轟烈烈的行為黯然夭折了。整個夏天這樣過去,終於,你到我家作客,一時興起,你翻看我的書包,我慌張攔阻,你靈巧的突破了我的防禦。你發現了我的收藏。這時,我才知道它瘦了、黃了,有的地方殘缺了,有的地方腐敗了。我的臉上有了另一種紅,心中充滿了疼惜。你呢,完全不知道我的感覺,既憐憫又不屑的說:「喲,怎麼留著個爛石榴!」甩手把它丟進了陽溝。

你結束了我一夏天的恍惚不安,留給我一秋一冬的怏怏。那樹印在我童年的底片上,停止生長也停止毀滅,青天靈明,任它振翅欲飛,任它降落尚未著地,濃綠四濺,帶幾點星星之火。那果,那僅存的碩果,在夢中大如新墳,無刀可切,無口可咬,千真萬確。年年有夢,山越來越高,人越來越小,隔著山,山那邊的地平線淹沒了你,山這邊的地平線塗掉了我。我仰起臉踮著腳尖還能看見那棵樹。

我暗想:如果那棵石榴還在……

那棵石榴樹進了大煉鋼的土高爐,無人能倒退還原。這個消息使我身上又少了幾磅中國血肉。唉,與其後來發許多文告,何如當初多留幾棵樹。

一棵樹,左右不過一棵樹。像蚌愛惜珠,像孕婦忘不了胎兒,英雄不屑,英雄不齒。我們不是線條銳利稜角清晰的人,不是搶到上游洗腳站在上風呼吸的人,也不是見人流血馬上找顯微鏡的人。我們難滿足。上帝打發黃巢離家上路只給他一把寶刀,上帝要使我們回家安居卻得藉水滸傳開張清單,「太平天子當中坐,清慎員四海分。……」談何容易!

有些樹是要被人遺忘的。有些人也是。人人感謝母親,幾人想到還有收生婆?山以虎靈,不以草靈。地方誌不為草立傳,對熊羆立傳,看虎熊踏草而無意見。我歷經七個國家,看五種文化、三種制度,到哪裡都一樣,因為人性一樣。我也必須忘記那些樹嗎?

這是一個換心的時代。我該有幾把心腸、幾套記憶呢。怎樣把不該記得的事情忘掉呢。既要熱愛,又要冷酷;既要刻骨銘心,又要健忘,我如何達到標準呢?有沒有一套課程、一種訓練,像瑜伽那樣,可以使我把事物倒過來看?有沒有一種機件,像電腦的軟體一樣,可以輕而易舉的完全否定昨日之我?

赤條條來,易;赤條條去,難。到死始知萬事空?倒也倒不空,挖也挖不空。找忘不了的那幾棵樹、幾個人、幾處地方、幾支歌、幾件事,之類等等,你就讓我記著吧,算我做夢,算我造謠,算我發高燒!

本文摘錄自馬可孛羅出版/王鼎鈞《左心房漩渦》

王鼎鈞

一九二五年生,山東省臨沂縣人。抗戰末期棄學從軍,一九四九年來台,曾任中廣公司編審、製作組長、專門委員,中國文化學院講師,中國電視公司編審組長,幼獅文化公司期刊部代理總編輯,《中國時報》主筆,「人間」副刊主編,美國西東大學雙語教程中心華文主編。目前旅居美國。

王鼎鈞獲獎無數,諸如:台北中國文藝協會文藝評論獎章、金鼎獎、中山文化基金會文藝獎、《中國時報》文學獎散文推薦獎、吳魯芹散文獎。一九九九年《開放的人生》榮獲文建會及《聯合報》副刊評選為「台灣文學經典三十」。二○○一年,獲「美東華文作家協會傑出會員獎」。二○一四年,獲第十八屆國家文藝獎。其間同時獲得中國「朱自清散文獎」、「在場主義散文獎」、「歷史嘉年華歷史書寫者致敬獎」等重要獎項。

著作有:散文「人生三書」《開放的人生》、《人生試金石》、《我們現代人》,以及《碎琉璃》、《山裡山外》、《黑暗聖經》、《小而美散文》等;小說《單身溫度》;「作文四書」:《靈感》、《文學種籽》、《作文七巧》、《作文十九問》;「王鼎鈞回憶錄四部曲」:《昨天的雲》、《怒目少年》、《關山奪路》、《文學江湖》等作品。

延伸閱讀

王鼎鈞/左心房漩渦豈止「漩渦」而已
王鼎鈞/世界上不一定有是非,卻一定有強弱(下)
王鼎鈞/世界上不一定有是非,卻一定有強弱(上)
王鼎鈞/書寫自身人生流轉的歷程
分享給好友 加入udn

相關新聞

吳鈞堯/我煨暖了,你離開的背影

2018/12/13

郭強生/歲月如歌

2018/11/28

希臘版「延禧攻略」王室鬥爭的駭人史詩故事

2018/11/08

星期五的書店

2018/10/25

百年降生:給下一代的島嶼紀事

2018/10/11

踩過落葉而來的獨步吟客

2018/10/09

王鼎鈞/世界上不一定有是非,卻一定有強弱(下)

2018/09/19

王鼎鈞/世界上不一定有是非,卻一定有強弱(上)

2018/09/19

王鼎鈞/左心房漩渦豈止「漩渦」而已

2018/09/19

王鼎鈞/書寫自身人生流轉的歷程,也是一代人走過的共同痕跡

2018/09/19

集中營倖存者回憶錄《如果這是一個人》

2018/09/13

是眷村記憶?還是遇鬼實錄?

2018/09/13

充滿毒性的螺貝,在肯亞小島上開啟一場人性試煉

2018/09/05

《劍魂如初》連載8|修古物如修心,可以慢,卻絕不能錯

2018/08/10

《劍魂如初》連載7|黑色的瞳孔中,跳動著兩簇淡青色的火燄

2018/08/10

《劍魂如初》連載6|第一項古物修復任務:破碎的稀世珍品

2018/08/10

《劍魂如初》連載5|古物修復師的三條守則,第一條:別亂動

2018/08/09

《劍魂如初》連載4|總有些人事物,看似陌生卻又似曾相識

2018/08/08

《劍魂如初》連載3|千年古都四方市青石板上的相遇

2018/08/08

懷觀與《劍魂如初》的創作大小事

2018/08/07

《劍魂如初》連載2|每一把古兵器都有自己的生命

2018/08/07

《劍魂如初》連載1|雨令文物保護公司的視訊面試

2018/08/07

親愛的外婆,死亡又是怎樣眩目的金色呢?

2018/08/01

外婆在迷途中慢慢向死亡靠攏...我離她,比死亡離她還要遠

2018/07/31

陳牧宏新詩集 鎔鑄神與獸的詩歌聖殿

2018/07/26

在這個漢族凌夷的時代,一場驚世的正邪之爭,正要火辣展開

2018/06/19

吳敏顯/腳踏車與糖煮魚

2018/06/15

與《動物農莊》齊名的經典作品─瓦特希普高原

2018/06/15

做夢的傻瓜 陳思宏的一場影展夢

2018/06/05

殘缺與完美 戈黛娃夫人與瑪拿西

2018/05/29

沒有他,不會有眾人推崇的大唐盛世

2018/05/24

當你擁有預知壽命的能力 會試圖改變這個世界嗎

2018/05/24

做戲的男人:尋找回憶的偵探們

2018/05/22

小人物 ─沒用女人的一生 折射出上海城的歷史

2018/05/22

櫻風堂書店奇蹟物語

2018/05/21

上海新銳小說家 描述女作家的愛慾生死激情燃燒

2018/05/08

蘭亭序暗藏絕世謎局 大唐存亡命脈繫蘭亭之中

2018/05/02

太空科幻解謎小說 在月球城市罪犯也能是英雄

2018/04/30

《教父》作者封筆作 西西里島的恩怨情仇

2018/04/16

江戶時期的澡堂 看見庶民人生百態

2018/04/12

熱門文章

韓國記者李容馬,自傳揭露韓國三星集團黑暗內幕!

2018/07/19

【研之有物】穿越!回到清末、日治時期吃飯局

2018/07/22

為何「大英百科全書」無法在數位時代生存?

2018/07/17

【紀實漫畫】逃離敘利亞─近代史上最大規模的難民流亡潮

2018/07/18

你擁有自私的父母而造成「自戀性創傷」嗎?

2018/07/18

源氏物語與日本人:女性覺醒的故事

2018/07/19

伊莉莎白女皇時代的時尚穿著

2018/06/30

美味佳餚帶來生態浩劫,悲傷的海鮮輓歌

2018/07/12

公主走進黑森林:榮格取向的童話分析

2018/07/05

《黑土》:正視大屠殺,從歷史警訊中學習

2018/06/28

想法誕生前最重要的事

2018/06/25

商品推薦

贊助廣告

留言